Una niña en el mercado navideño me señaló y dijo: "¡Eres el hombre por el que llora mi mamá!" - Cuando vi a su mamá, recordé todo

Volví a casa por Navidad esperando charlas triviales y chocolate caliente barato. No sabía que el hijo de un desconocido que me apuntaba haría saltar por los aires mi pasado.

Tengo 32 años, estoy soltero y volví a mi ciudad natal para pasar las fiestas por primera vez en más de cinco años.

"Es él".

Estaba en uno de esos mercadillos navideños perfectos del centro de la ciudad. Luces por todas partes. Puestos de madera. Niños correteando con caras pegajosas. El aire olía a canela, azúcar y frío.

Paseaba con una taza de papel de chocolate caliente, intentando sentir nostalgia y no náuseas, cuando oí un pequeño grito ahogado.

"Es él", dijo una vocecita. Demasiado alta. Demasiado claro.

Miré hacia allí.

"Cariño, no señales".

Había una niña con un gorro rojo tejido, mirándome fijamente. Ojos oscuros, expresión seria, mitones colgando de las mangas. Estaba delante de un puesto lleno de adornos de cristal.

Frente a ella había una mujer con el pelo largo y teñido de frambuesa, de espaldas a mí.

Era su madre.

"Cariño, no señales", dijo rápidamente la mujer, en voz baja y tensa.

"Eres el hombre por el que mi madre llora por las noches".

Pero la chica se acercó un paso más, como si no lo hubiera oído.

Estudió mi rostro con una extraña atención. "Eres el hombre por el que mi madre llora por las noches", dijo.

Mi cerebro se puso azul.

"Creo que me has confundido con otra persona", dije, forzando una carcajada.

Frunció el ceño, ofendida. "No. Conozco tu cara. La he visto en su cajón".

La mujer se quedó totalmente inmóvil.

La chica junto a la que me había sentado en clase de matemáticas.

Lentamente, se dio la vuelta.

Y se me revolvió el estómago.

June.

La chica junto a la que me había sentado en clase de matemáticas. La que me pasaba estúpidos garabatos y notas de corazón dobladas. Con la que pensé que me casaría cuando aún creía que solo el amor podía pagar el alquiler.

"Me dije a mí misma que no volvería a verte".

La que una vez se sentó en mi cama y me dijo: "Ya no te quiero", como si leyera un guion.

Al verla bajo aquellas luces de Navidad sentí como si alguien me hubiera abierto las costillas y dejado entrar el frío.

Agarró la mano de la chica, como si necesitara algo sólido a lo que aferrarse.

"Me dije a mí misma que no volvería a verte", dijo en voz baja.

"Sí", conseguí decir. "Yo igual".

"¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?".

La chica miró entre nosotros. "¿Mamá?".

June tragó saliva. "Hazel, ve a ver las bolas de nieve", dijo suavemente. "Yo estaré aquí".

Hazel —aparentemente su nombre— vaciló y se fue a la mesa de al lado, sin dejar de mirarme a hurtadillas.

Nos quedamos allí de pie como extraños que sabían demasiado el uno del otro.

"¿Cuánto tiempo vas a estar en la ciudad?", preguntó June.

"¿Qué edad tiene?".

"Sólo esta semana", dije. "Mi madre sacó la carta de 'nunca vuelves a casa'".

Una sonrisa diminuta y triste destelló y desapareció.

Volví a mirar a Hazel. Algo en la forma en que inclinaba la cabeza me resultaba familiar. Se me apretó el pecho.

"¿Cuántos años tiene?", pregunté.

"Cinco", dijo June.

"¿De quién es?".

De cinco.

Me fui hace seis años.

Me tembló la voz. "¿De quién es?".

June apretó la mandíbula. "Aquí no", dijo. "Por favor. Así no".

"¿Entonces cuándo?", le pregunté.

"Allí estaré".

"Mañana", dijo. "A las once. En la cafetería frente al instituto. Ven solo".

"¿La del café horrible?", le dije.

Su boca se crispó. "Sí. Esa".

"Allí estaré", dije.

Ella asintió. "¡Hazel, hora de irse!", llamó.

Apenas dormía.

Hazel volvió corriendo, la cogió de la mano y empezaron a alejarse.

Cuando se fundieron con la multitud, Hazel miró hacia atrás y se me quedó mirando como si intentara memorizar mi cara.

Me quedé allí de pie, con el chocolate caliente frío en la mano y la palabra "cinco" retumbando en mi cabeza como un tambor.

Apenas dormí.

Mis padres no dejaban de preguntarme si estaba bien. Les mentía. Dije que era el viaje, el trabajo, lo que fuera.

Llevaba ese vestido azul pálido que su madre odiaba.

En mi antigua habitación, las estrellas que brillaban en la oscuridad seguían en el techo. En el cajón de abajo, debajo de unas camisas viejas, había una foto mía y de June en el baile de graduación.

Le di la vuelta.

Llevaba ese vestido azul pálido que su madre odiaba. Yo llevaba un esmoquin alquilado que no me quedaba del todo bien. Parecíamos seguros de que íbamos a pasar toda la vida juntos.

No acabamos engañándonos ni gritando.

"Ya no te quiero".

Terminamos en mi habitación, con las manos cruzadas sobre el regazo.

"Ya no te quiero", dijo.

Le supliqué. Llamé. Me presenté en su casa. Intenté recordarle todos los planes que habíamos hecho.

Su padre abrió la puerta una noche y dijo: "Déjala en paz, hijo. Lo ha superado. Tú también deberías".

Así que me fui de la ciudad.

Exactamente a las once, entró June.

Al parecer, la historia no acabó ahí como yo pensaba.

A la mañana siguiente, llegué temprano al café.

La misma puerta chirriante. Las mismas mesas desconchadas. El mismo cartel de pizarra con "cappucino" mal escrito.

Cogí una mesa al fondo. Me temblaban las manos alrededor del café.

Exactamente a las once, entró June.

Mi estúpido corazón seguía dando saltitos.

El pelo recogido en un moño desordenado. Ojeras. La misma boca. Los mismos ojos.

Mi estúpido corazón seguía dando saltitos.

Me vio y se acercó. "Hola", me dijo.

"Hola", le contesté. Entonces, como me había prometido a mí mismo que no le daría más vueltas al asunto, solté: "¿Es mía?".

Se le llenaron los ojos al instante, pero no apartó la mirada.

La palabra golpeó como un puñetazo.

"Sí", dijo.

La palabra golpeó como un puñetazo.

Me eché hacia atrás en la silla, mirándola fijamente. "Así que tengo una hija y nunca me lo dijiste".

Se estremeció. "No sabía que estaba embarazada cuando rompimos", dijo. "Al principio no".

"¿Cuándo te enteraste?".

"Querían que me casara con un chico de la iglesia".

"Unas semanas después de romper", dijo ella. "Se lo conté a mis padres. Ellos... reaccionaron mal".

"Dijeron que si me quedaba contigo, me dejarían sin nada", dijo. "Ni matrícula, ni dinero, ni ayuda con el bebé. Nada de nada. Te llamaron 'peso muerto'".

Apreté la mandíbula.

"¿Les seguiste la corriente?".

"Querían que me casara con un tipo de la iglesia", continuó. "Mayor, estable, dispuesto a 'intervenir'. Dijeron que la criaría como si fuera suya. Que lo haría todo 'respetable'".

"¿Le seguiste la corriente?", le pregunté.

"Lo intenté", admitió. "Tuve algunas citas. Era bastante agradable. También engreído por su propia generosidad. Me sentaba frente a él, pensaba en ti y me sentía mal".

"Pero seguiste sin llamarme".

"Así que no te casaste con él", dije.

"No", dijo ella. "Tuvimos una pelea tremenda. Me mudé. Conseguí un trabajo en la peluquería. Un apartamento pequeño. Menos ayuda de mis padres, pero la suficiente para que no nos muriéramos de hambre. Elegí a Hazel".

"Vale", dije. "La elegiste a ella antes que a la comodidad. Bien. Pero seguiste sin llamarme".

Sus hombros se hundieron. "Mi padre me dijo que si te lo decía, intentarías luchar contra ellos", dijo. "Que te destrozarías la vida en los tribunales y aun así ganarían. Dijo que acabaría resentida contigo".

"Me dije que te estaba 'protegiendo'".

"Y le hiciste caso", dije.

"Tenía miedo", dijo en voz baja. "Y fui egoísta. Me dije a mí misma que te estaba 'protegiendo'. En realidad sólo estaba evitando la conversación más difícil de mi vida".

"¿Qué sabe Hazel?", le pregunté.

"Que su padre no está aquí porque le hice daño", dijo. "No dije tu nombre. Simplemente... lo dejé así".

Me dolió más de lo que esperaba.

"Estoy molesto".

"Encontró viejas fotos tuyas el año pasado", añadió June. "Las guardo en mi mesilla de noche. Pensé que no podría alcanzarlas. Empezó a preguntarme quién eras. Por qué lloro cuando te miro".

"¿Aún lloras por mí?", pregunté antes de poder contenerme.

Se le escapó una risa entrecortada. "Más de lo que debería", dijo. "Hazel se entera a veces. De ahí el momento del mercado de Navidad".

Me quedé mirando el café.

"Estoy molesto".

"¿De verdad me quieres en su vida?".

"Deberías", respondió. "Te robé cinco años".

"A ella también le robaste cinco años".

Las lágrimas se derramaron. Ella no las secó. "Sí", dijo. "Esa es la parte que me quita el sueño".

"¿De verdad me quieres en su vida?", le pregunté. "¿O sólo intentas limpiar tu conciencia?".

"Te quiero en su vida", dijo, firme ahora. "Si te marcharas hoy, tendría que vivir con ello. Pero necesito que al menos sepas que existe".

"Podemos ir. Si estás preparado".

Solté un largo suspiro.

"Quiero conocerla", dije. "Como es debido. No como 'el hombre por el que llora mamá'. Como su padre".

June se quedó un segundo con la boca abierta y luego asintió rápidamente. "Ahora mismo está con mi vecina", dijo. "Podemos ir. Si estás preparado".

"No creo que nunca esté preparado", dije. "Pero sí. Vámonos".

Su apartamento era pequeño, desordenado y claramente habitado por un niño de cinco años.

"He traído a alguien para que te conozca".

Su vecina, Mel, abrió la puerta. "Así que este es Daniel", dijo, mirándome. "Sí. Se parece a él".

Conseguí esbozar una débil sonrisa.

June me guio por el pasillo y dio unos golpecitos en una puerta medio abierta.

"Hola, bicho", dijo suavemente. "He traído a alguien para que te conozca".

Hazel estaba en el suelo, coloreando un dinosaurio. Crayones por todas partes.

"¿Recuerdas al hombre de las fotos de mi cajón?".

Levantó la vista, me vio y sus ojos se volvieron enormes.

"Eres tú", dijo.

"Sí", dije yo. "Soy yo".

June se sentó en la pequeña cama. "Hazel, ¿recuerdas al hombre de las fotos de mi cajón?", preguntó.

Hazel asintió lentamente.

"Es él", dijo June. "Se llama Daniel".

"¿Por qué no estabas aquí?".

Hazel me estudió, seria.

"Y también es...". A June le tembló la voz. "Es tu padre".

Los ojos de Hazel se movieron entre nosotras. "¿Mi verdadero padre?", preguntó.

"Sí", dije. "Soy tu padre".

Me miró fijamente como si intentara ver la verdad bajo mi piel.

"¿Por qué no estabas aquí?"

"¿No se lo dijiste?".

Miré a June. Me hizo un pequeño gesto con la cabeza.

"No sabía nada de ti", dije. "Tu madre no me lo dijo. Si lo hubiera sabido, habría estado aquí".

Hazel se volvió hacia June. "¿No se lo dijiste?".

June tragó saliva. "No, cariño", dijo. "Tenía miedo y tomé una muy mala decisión".

Hazel se quedó pensativa.

"Lloras por él".

"Lloras por él", le dijo a su madre.

"Lo hago", dijo June.

Hazel se volvió hacia mí. "¿Lloras?", preguntó.

"Sí", dije. "Anoche lloré".

Se lo pensó. "¿Te gustan los dinosaurios?", preguntó.

"¿Puedo abrazarte?"

Casi me eché a reír. "Me encantan los dinosaurios", dije. "Cuando era pequeño, quería ser paleontólogo".

Se le iluminaron los ojos. "¡Ese es el de los huesos!".

"Sí", dije. "El de los huesos".

Se acercó, aún seria. "¿Puedo abrazarte?", preguntó.

Se me cerró la garganta.

"¿Puedo llamarte papá?".

"Por favor", dije.

Me rodeó la cintura con los brazos. Fue un abrazo pequeño y cuidadoso, como si aún no estuviera totalmente segura.

Yo le devolví el abrazo, suave y tembloroso.

"¿Puedo llamarte papá?", preguntó dentro de mi jersey.

Tuve que tragar saliva dos veces antes de poder contestar.

"Sí", susurré. "Puedes".

"No sé cómo arreglar lo que hice".

Pasamos las dos horas siguientes en su piso. Me enseñó su colección de dinosaurios. Me dijo cuáles eran "chulos" y cuáles estaban "mal por las plumas".

Cada vez que levantaba la vista, June estaba en la puerta, observando con esa expresión cruda y esperanzada.

Al final, Hazel se acurrucó en la cama con un triceratops de peluche y se quedó dormida.

June me acompañó hasta la puerta.

"¿Me... odias?".

"No sé cómo arreglar lo que hice", dijo. "A ti. A ella".

"Empezamos por no mentir más", dije. "Presentándome".

Ella asintió. "¿Me... odias?", preguntó.

Me lo pensé.

"Estoy furioso contigo", dije. "Aún no confío en ti. Pero no te odio".

"Estoy aquí por ella".

Las lágrimas volvieron a llenar sus ojos. "Nunca dejé de quererte", dijo en voz baja. "Eso es lo malo".

Solté una risa corta y cansada. "Sí", dije. "Lo mismo".

Nos quedamos de pie en la puerta, cerca pero sin tocarnos.

"Estoy aquí por ella", dije. "Pase lo que pase con nosotros, ahora soy su padre. Eso no desaparece".

"Nunca debería haberlo hecho", dijo. "Gracias por no marcharte".

"Lo pensé".

Me encogí de hombros, sintiéndome más frágil de lo que quería admitir. "Lo pensé", dije. "Luego me enseñó sus dinosaurios, y eso fue todo".

June sonrió, pequeña y real. "Es buena en eso", dijo.

"Buenas noches, June", dije.

"Buenas noches, Daniel", respondió ella.

Salí al frío. Las luces de Navidad sobre la calle se difuminaban en los bordes.

No sé si June y yo volveremos a estar juntos.

Volví a casa por vacaciones esperando una charla incómoda y demasiada comida.

En lugar de eso, descubrí que tengo una hija de cinco años que me abraza y me llama papá, y un primer amor que aún guarda mi foto en su cajón y llora por ella.

No sé si June y yo volveremos a estar juntos.

Pero sí sé esto:

Ya no huyo.

¿Qué momento de esta historia te ha hecho pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.