Mi vecina tiró mis luces de Navidad mientras yo estaba en el trabajo - Quería llamar a la policía, hasta que descubrí sus verdaderos motivos

Tres meses después de divorciarme, le prometí a mi hijo de cinco años que la Navidad seguiría pareciendo Navidad. Entonces llegué a casa una noche y encontré nuestros adornos destrozados.

Lo primero que sentí mal fue el silencio.

No un silencio suave y tranquilo.

Mis luces de Navidad habían desaparecido.

Silencio sepulcral.

Entré en el garaje y me quedé mirando. Mis luces de Navidad habían desaparecido.

No estaban torcidas. Ni medio apagadas. Simplemente no estaban.

El tejado estaba desnudo. Las barandillas del porche estaban vacías.

La corona que había atado con alambre a la columna delantera había desaparecido.

En medio del patio yacía mi largo pino verde.

Los bastones de caramelo de plástico de la acera estaban rotos y amontonados junto a los arbustos.

Incluso las luces blancas que había envuelto alrededor del arce estaban arrancadas, dejando la corteza raspada.

En medio del jardín yacía mi largo pino verde. Cortado limpiamente por la mitad.

Tengo 47 años. Recientemente divorciada. Madre soltera. He aprendido a "mantener la calma" como si fuera un trabajo extra.

Pero el pecho se me calentaba tan rápido que me asustaba.

Así que todas las noches, después del trabajo, había estado aquí fuera con los dedos entumecidos

Nos habíamos mudado a esta casa tres meses antes, después del divorcio. Nueva escuela para Ella, mi hija de cinco años. Nuevas rutinas. Todo nuevo.

Le había prometido una cosa:

"Las Navidades seguirán pareciendo Navidades, lo juro".

Así que todas las noches, después del trabajo, había estado aquí fuera con los dedos entumecidos, luchando contra estúpidas pinzas de plástico. Me goteaba la nariz, tenía los dedos de los pies fríos, mi paciencia escaseaba. Ella "ayudaba" pasándome adornos y dando órdenes.

Ahora nuestro "brillo" parecía el día de la basura.

"Esta es tímida, mamá. Ponla en medio. Este necesita amigos. No lo dejes solo". Y siempre: "La Navidad tiene que brillar. Esa es la norma".

Ahora nuestro "brillo" parecía el día de la basura.

Subí por hacia la entrada, aturdida. El plástico roto crujía bajo mis botas.

Cerca del último escalón, vi un trozo rojo de una decoración.

El adorno de Ella. El que tenía la huella de su pulgar desde preescolar. Roto por la mitad.

Yo no lo había puesto allí.

Se me cerró la garganta.

Saqué el teléfono. No estaba segura de si se trataba del 911 o de una "llamada furiosa al número de no emergencias", pero estaba preparada para algo.

Entonces lo vi.

Sentado en el último escalón, como si alguien lo hubiera colocado allí con cuidado.

Fue entonces cuando vi las huellas de botas llenas de barro.

Un pequeño ángel de madera. Alas talladas. Una simple cara pintada.

Yo no lo había puesto allí. Ni siquiera había desembalado la caja.

Sentí punzadas de frío en los brazos.

Fue entonces cuando vi las huellas de botas llenas de barro.

Empezaban en la columna del porche donde había estado la corona, bajaban los escalones, cruzaban la acera... Directas hacia la entrada de mi vecina.

El día que nos mudamos, ella vigilaba el camión desde su porche como un guardia de seguridad.

Por supuesto. Marlene.

En su buzón pone "MARLENE" en viejas letras de metal que parece que llevan ahí desde los años 70. El día que nos mudamos, vigilaba el camión desde su porche como un guardia de seguridad.

"Espero que no piensen hacer mucho ruido", dijo.

Sin "hola". Ni una sonrisa.

"A algunas personas les gusta tener la acera despejada".

La segunda vez, Ella estaba fuera dibujando estrellas con tiza.

Marlene se acercó, frunció el ceño y dijo: "A algunas personas les gusta tener la acera despejada".

Me reí, porque ¿qué otra cosa se puede hacer con eso? Entonces puse luces de Navidad.

Ella comentaba desde su porche casi todas las noches.:

"Es... mucho".

"Sabes que la gente duerme en esta calle, ¿verdad?".

Supuse que no era más que el Grinch del vecindario.

"Esos intermitentes parecen baratos. Sólo digo eso".

Pensé que no era más que el Grinch del vecindario.

Al parecer, había decidido subir de nivel.

Por fin la ira pudo con la sorpresa. Marché por el césped con las manos temblorosas.

Gracias a Dios, Ella seguía en la guardería.

Volví a golpearla.

No quería que viera nada de esto.

En el porche de Marlene, no me molesté en darle un golpecito cortés.

Golpeé.

Tres golpes fuertes que hicieron sonar la puerta.

Nada.

Volví a golpearla.

Había estado llorando.

La cerradura chasqueó. La puerta se abrió una rendija. Marlene se asomó.

Y el discurso que había ensayado en mi cabeza murió.

Había estado llorando. Tenía los ojos rojos e hinchados. Tenía las mejillas manchadas. Llevaba el pelo gris recogido en un moño desordenado, como si se hubiera dado por vencida.

"Estás aquí", graznó. "Claro que estás aquí".

"Sé lo que he hecho".

"¿Qué le has hecho a mi casa?". Se me quebró la voz al decir "casa".

Se estremeció como si la hubiera abofeteado.

"Yo... no pude".

"¿No pudiste qué? Me cortaste el cable. Me arrancaste las luces. Rompiste el adorno de mi hija. ¿Lo entiendes?".

"Sé lo que hice", soltó.

Una fina línea de sangre seca en un dedo.

Abrió más la puerta. Entonces vi sus manos. Los nudillos raspados. Una fina línea de sangre seca en un dedo. Como si hubiera estado luchando con ganchos y alambres.

"Entra", dijo de repente. "Deberías verlo. Quizá entonces entiendas por qué hice lo peor".

Todos los podcasts de crímenes que he escuchado gritaron en mi cabeza.

Pero su cara no era de satisfacción. Estaba destrozada.

Entonces vi la pared.

Entré. Su casa olía a polvo y a perfume viejo. Las cortinas estaban cerradas. Las lámparas estaban encendidas, pero la luz seguía siendo tenue. Todo estaba ordenado pero congelado, como si nadie hubiera movido un marco de fotos en años.

Entonces vi la pared.

Docenas de fotos enmarcadas.

Un niño con un gorro de Papá Noel, sonriendo.

Debajo de las fotos colgaban tres calcetines pequeños.

Un niño con una camisa de cuadros sosteniendo un camión de bomberos.

Una adolescente con una túnica roja de coro.

Los tres niños juntos en un sofá, enterrados en papel de regalo.

Una foto de familia delante de un árbol de Navidad. Un hombre con ojos amables. Marlene. Tres niños. Sonriendo como si nada malo fuera a ocurrir. Debajo de las fotos colgaban tres pequeñas medias.

"23 de diciembre".

BEN.

LUCY.

TOMMY.

"Dios mío", susurré.

"Veinte años", dijo Marlene a mi lado, rodeándose con los brazos. "El 23 de diciembre".

"Nunca llegaron".

Su voz sonaba débil.

"Mi esposo llevaba a los niños a casa de mi hermana. Yo tenía que trabajar hasta tarde. Les dije que me reuniría con ellos allí". Se quedó mirando las fotos. "Nunca llegaron".

El silencio zumbó a nuestro alrededor.

"Lo siento mucho", dije.

"Por eso tú...".

Me pareció poco, pero era todo lo que tenía.

Ella soltó una risa corta y entrecortada. "Todo el mundo dice eso. Luego se van a casa y se quejan de las luces enredadas".

Me removí, sintiéndome como si hubiera entrado en tierra sagrada con las botas llenas de barro.

"Por eso tú...". Señalé hacia mi jardín. "¿Mis luces?".

Ella asintió un poco.

"Entiendo que te duela".

"Todos los años", dijo. "Las canciones, los anuncios, los vecinos. El Papá Noel hinchable de la calle. La gente hablando de 'magia' y 'alegría'".

Tragó saliva.

"Es como si el mundo entero estuviera de fiesta y yo estuviera en un funeral".

"Entiendo que te duela. De verdad que lo entiendo. Pero no puedes destruir la Navidad de mi hija. Tengo una niña de cinco años. Se llama Ella. Este año ya ha sido un asco para ella".

"¿Qué quieres decir con eso?".

Los ojos de Marlene se cerraron de golpe.

"Lo sé".

Algo frío se instaló en mi pecho. "¿Qué quieres decir con que lo sabes?".

Por fin me miró. "Tu chica habla".

Mi corazón latió con más fuerza. "¿Ella?".

"Me ha dicho que echa de menos a su padre".

"A veces se sienta en la escalera de tu casa después del colegio. Canta. Habla con el pingüino que lleva en la mochila".

Me imaginé a Ella en el porche, balanceando las piernas, canturreando.

"Me dijo que echa de menos a su padre", continuó Marlene. "Me dijo que intenta ayudarte a ser feliz. Dijo que tus luces hacen que la casa parezca un 'castillo de cumpleaños'".

"¿Y aún así las cortaste?".

Me ardían los ojos. "¿Y aún así las cortaste?".

Marlene se estremeció. "Intenté no hacerlo. Cerré las cortinas. Subí el volumen de la televisión. Me puse tapones en los oídos. No importó".

Señaló con la cabeza un sillón reclinable desgastado.

"Anoche me quedé dormida en ese sillón. Soñé con mi hijo menor. Tommy. Tenía cinco años otra vez. Pijama de reno. Me llamaba desde el asiento trasero".

" Simplemente... estallé".

Se le quebró la voz.

"Me desperté, y tus luces parpadeaban a través de las cortinas, y sonaba alguna canción navideña, y la gente se reía fuera, y yo simplemente... estallé".

Abrió las manos, vacías.

"Lo siento muchísimo", dijo. "Nunca quise hacer daño a tu hijita. Simplemente no podía respirar".

Nos quedamos allí, dos mujeres en un salón en penumbra, rodeadas de fantasmas y malas decisiones.

Sollozó en mi hombro.

Entonces hice la cosa menos "yo" de todas. La abracé.

Se quedó paralizada y se derrumbó sobre mí como si algo en ella se hubiera desplomado. Sollozó en mi hombro. Yo lloré en su jersey. Fue incómodo, crudo y extraño.

Cuando nos separamos, las dos estábamos hechas un desastre.

Me limpié la cara y pensé en el adorno agrietado de Ella.

"Yo... yo no celebro Navidad".

"Vale", dije, todavía resoplando. "Esto es lo que va a pasar".

Marlene parpadeó como si no estuviera segura de haber oído bien.

"Vas a salir y me vas a ayudar a arreglar las luces", le dije.

Abrió mucho los ojos. "Yo... yo no celebro Navidad".

"Lo haremos", le dije.

"No tenemos una 'abuela de Navidad'".

Una sonrisa renuente y diminuta se dibujó en su boca.

"Y", añadí, "si puedes soportarlo, vendrás en Nochebuena".

Sacudió la cabeza.

"No. Lo estropearé".

"No lo harás", dije. "No vas a sentarte aquí sola mirando medias mientras mi hija está al lado preguntando por qué no tenemos una 'abuela de Navidad'".

"Juntas lo haremos fatal".

"¿Una qué?", susurró ella.

"Sus palabras. Echa de menos a mi madre. No para de decir que le gustaría que pudiéramos 'pedir prestada una abuela de Navidad' para que le enseñara viejas canciones".

Los ojos de Marlene volvieron a llenarse.

"Yo no canto".

"Perfecto. Yo tampoco. Juntas lo haremos fatal".

"Lo estamos arreglando".

Se echó a reír.

Aquella tarde, recogí a Ella y me preparé para girar en nuestra calle. Ella vio la casa y me agarró la mano.

"Se arruinaron las luces".

"Lo vamos a arreglar", dije.

Marlene estaba en el porche con una caja de luces, con cara de querer quedarse y huir a la vez. Ella la miró fijamente.

"Tú eres la señora a la que no le gustan las luces".

"Tú eres la señora a la que no le gusta las luces", dijo ella.

Casi me muero en el acto. Las mejillas de Marlene se pusieron rojas.

"Antes sí. Hace mucho tiempo".

Ella ladeó la cabeza. "¿Quieres que te vuelvan a gustar?".

"Puedes ayudar. Pero tienes que ser amable con nuestra casa".

Pudo ver cómo la pregunta golpeaba a Marlene directamente en el pecho.

"Tal vez".

"Vale", dijo Ella enérgicamente. "Puedes ayudar. Pero tienes que ser amable con nuestra casa".

"Lo haré", dijo Marlene.

Pasamos la siguiente hora fuera, abrigadas, volviendo a colgar lo que pudimos salvar.

"Yo soy la jefa".

Ella nos pasaba pinzas como si fuera una pequeña jefa.

"Mamá hace la escalera", decidió. "Marlene hace los laterales. Yo soy la jefa".

"Obviamente", dije.

Marlene trabajaba en silencio, con la cara muy concentrada. Aún le temblaban un poco las manos. Enganchó el ángel de madera en una nueva rama sobre el porche.

El árbol permanecía a oscuras.

Cuando por fin lo conectamos todo, el porche y las barandillas volvieron a brillar. No tan brillantes como antes, pero cálidas y estables. El árbol permanecía a oscuras. Marlene se quedó mirando las luces, con los ojos brillando en el reflejo.

"Por un segundo", susurró, "parece como si estuvieran aquí".

Golpeé su hombro con el mío. "Quizá lo estén".

"¡Has venido!"

En Nochebuena, apareció en nuestra puerta con un jersey azul marino y pantalones negros, sosteniendo como un escudo una lata de galletas compradas en la tienda. Se quedó en el porche. Ella abrió la puerta de golpe.

"¡Has venido!", gritó.

"Dijiste que habría galletas", dijo Marlene, levantando la lata.

"Siéntate a mi lado", ordenó Ella. "Es la norma".

Así lo hizo.

"¿Cómo se llamaban?"

Comimos en la mesa desgastada de mi cocina: jamón, judías verdes, puré de patatas de caja. Nada del otro mundo. Sólo caliente y sustancioso. Marlene se movía como si temiera romper el momento. En un momento dado, Ella la miró.

"¿Cómo se llamaban? Los chicos de las medias".

El aire se quedó inmóvil. Marlene me miró. Asentí una vez.

"Ben", dijo en voz baja. "Lucy. Tommy".

"Ben. Lucy. Tommy".

Ella repitió los nombres como si fueran importantes.

"Ben. Lucy. Tommy".

Luego sonrió.

"Pueden compartir nuestra Navidad. Tenemos sitio".

Más tarde, nos sentamos en el salón, con tres luces parpadeantes y alguna película cursi a bajo volumen.

Ella se subió al regazo de Marlene como si llevara toda la vida haciéndolo.

"Ahora eres nuestra abuela de Navidad".

"Ahora eres nuestra abuela de Navidad", anunció ella. "Eso significa que no puedes sentirte sola".

Los brazos de Marlene la rodearon como si hubieran estado vacíos demasiado tiempo.

"Lo intentaré".

Aquella noche, después de llevar a Ella a la cama, salí al porche. Las luces que habíamos vuelto a colgar brillaban suavemente en la oscuridad. El angelito de madera giraba con la brisa y sus alas captaban la luz.

Nuestra casa no es la más luminosa del vecindario.

Al otro lado de la calle, a través de un hueco en la cortina de Marlene, podía ver el borde de aquel fotomural. Seguía ahí. Aún pesaba.

Pero, por fin, aquellos nombres se habían pronunciado en voz alta en mi cocina, sobre puré de patatas y galletas baratas. Mi hija les había hecho un hueco.

Nuestra casa no es la más brillante del vecindario.

No es perfecta.

El árbol está torcido. La corona cuelga un poco descentrada. Pero cada noche, cuando el temporizador hace clic y se encienden las luces, nuestra pequeña casa resplandece suave y tenazmente en la oscuridad.

No es perfecto. No sin dolor. Sólo vivo.

Y por primera vez en mucho tiempo —para mí, para Marlene, tal vez incluso para Ben, Lucy y Tommy— vuelve a parecer Navidad.

Nuestra pequeña casa resplandece suave y tenazmente en la oscuridad.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.