Mi esposo se negó a quitarse su ropa manga larga durante todo el verano – Entonces nuestra hija me dijo el secreto que él estaba ocultando

El esposo de Ashton comienza a actuar de forma extraña durante el verano más caluroso de sus vidas, cerrando puertas, evitando el contacto, escondiendo algo bajo las mangas largas. Pero cuando su hija de cinco años suelta un secreto escalofriante, Ashton descubre una traición tan bizarra que la obliga a recuperar algo que no sabía que había perdido: a sí misma.

Este verano fue brutal.

Sin brisa, sin nubes, sólo un sol malvado y una acera que brillaba como aceite hirviendo. Cada vez que salía, tenía la sensación de que la piel se me iba a partir por las costuras. Habíamos cambiado el edredón por una sábana.

El ventilador no se movía de mi lado de la cama. Carlie, nuestra hija de cinco años, correteaba por la casa en traje de baño como si viviéramos en una playa. Básicamente vivía en la piscina infantil que le habíamos regalado por su cumpleaños.

Y sin embargo, mi marido, Alex, llevaba manga larga.

Todos los días. En casa. Fuera. En la tienda. En casa. Manga larga, todo el día, todos los días.

Al principio pensé que tal vez estaba acomplejado por su cuerpo. Alex siempre había sido un poco reservado. Pero entonces me di cuenta de que se estremecía cuando le tocaba el brazo. Esperaba a que saliera de la habitación para cambiarse y cerraba la puerta del baño incluso cuando sólo estaba yo.

Sonreía cuando le preguntaba.

"No es nada, Ashton", decía, pasando junto a mí, intentando no hacer una mueca de dolor. "Supongo que me he acostumbrado a las capas. Ya sabes... por el trabajo y todo eso".

Pero no era cualquier cosa.

Una noche, pasé por delante del baño y lo oí hablar por teléfono.

"No voy a ocultárselo a Ashton para siempre, mamá", dijo, con la voz tensa. "Lo entenderá cuando se lo cuente. Sólo necesito un momento. Deja que lo resuelva, por favor".

Me detuve ante la puerta. Momentos después, la luz se apagó y pude oír cómo Alex se metía en la cama.

A la mañana siguiente, mientras Carlie y yo preparábamos huevos revueltos, Alex entró y sonrió como si todo fuera perfectamente bien. Como si yo no hubiera oído una conversación extraña...

"Voy a casa de mi madre", dijo. "Necesita ayuda en casa. Carlie, ¿quieres venir?".

"Demasiado calor", dijo ella. "Me quedaré con mamá y comeré helado".

Al principio, le creí. Angela había sido dramática desde el día en que la conocí. Pero aun así, ¿por qué iba a necesitar tanto a Alex? Si necesitaba a alguien para levantar muebles o instalar un nuevo ventilador de techo o lo que fuera, entonces tenía sentido que él fuera. Pero esto parecía excesivo.

Aun así, volvía a casa callado. Retraído.

Dejó de dejar los platos en el fregadero y empezó a dejarlos por toda la casa, dejó de burlarse de Carlie durante los cuentos para dormir. ¿Y a mí? No me tocó durante casi tres semanas.

Mi marido empezó a comportarse de forma extraña, se estremecía cuando lo tocaba, cerraba la puerta del baño con llave, evitaba el contacto visual. Cada vez pasaba más tiempo en casa de su madre, diciendo que "ella necesitaba ayuda".

Me sentía aislada y confusa.

Entonces, un día, estaba en la cocina preparando sándwiches de pollo con mayonesa para Carlie y para mí. Ella estaba dibujando retratos familiares y, cuando llegó a Alex, vi que le ponía un corazón en el brazo.

"Mamá, ¿puedo ponerme un pepinillo en el mío?", preguntó.

"Sí, claro que puedes. ¿Cómo va tu dibujo? ¿Puedes intentar dibujarme pelirroja? Mamá está pensando en un cambio".

"No seas tonta, mamá", dijo riendo. "¡Pero mamá! ¿Sabes por qué papá te oculta su tatuaje?".

Me detuve a medio paso en la cocina, con el tarro de pepinillos en una mano y la incredulidad dibujada en el rostro.

"¿Qué tatuaje, cariño?", pregunté. "Papá no tiene ninguno. Yo lo sabría".

Ladeó la cabeza y sonrió como si la hubieran atrapado haciendo algo travieso.

"Mamááááá", se arrastró. "¡Sí tiene! Se estaba levantando la camiseta en el baño cuando lo vi".

"Está bien, ¿entonces qué es?", pregunté. "¿Me lo dibujas?"

Ella negó con la cabeza.

"No sé cómo hacerlo, mamá. Dice: 'Mi mami Angela es mi único amor para siempre'. Creo que lo escribió la abuela. Parece mi tarjeta de cumpleaños" -dijo riendo. "¿No es una tontería? Se supone que eres el único amor de papá".

Casi se me cae el tarro.

Ángela. Su madre. ¿En serio?

La misma mujer que me dijo que no era "lo bastante buena para tener a sus nietos". La misma mujer que olisqueó mi vestido el día de nuestra boda y dijo: "Bueno, supongo que la segunda mejor sigue siendo técnicamente un premio".

La mujer que una vez lloró a Alex por teléfono porque no la invité a nuestra cena privada de aniversario.

La misma mujer que nunca renunció a ser su todo.

Ahora, él llevaba su nombre en el cuerpo.

¡Y de todas las cosas que podría haberse hecho! Una cita discreta. Una flor favorita. Diablos, incluso sus iniciales. Pero no, era una frase completa.

Sus palabras:

"Mi mami Angela es mi único amor".

Y nada menos que con su letra.

¿Qué hombre que se precie se tatúa una declaración de amor con la letra de su madre?

Esperaba que Carlie me estuviera gastando una broma. Que fuera su imaginación hiperactiva, o quizá algo que había visto en la tele y había tergiversado la historia para convertirla en la de Alex.

Pero... la forma en que se había comportado con las mangas largas. El gesto de dolor. Los respingos. La intimidad que nunca antes había faltado...

Cuando Alex llegó a casa aquella noche, al principio no dije nada. Hice tacos para cenar. Observé a mi marido preparar una ensalada, con las mangas arremangadas lo justo para burlarse, pero no para revelar.

"Este tiempo es otra cosa", dijo, levantando la mano para secarse la frente. "Necesito mejorar nuestro sistema de aire acondicionado".

Me entraron ganas de tirarle un paño de cocina y decirle que se pusiera un chaleco o algo así.

Relájate, Ash, pensé para mí. Pronto tendrás tu momento.

Cuando Carlie se durmió, lo seguí hasta el dormitorio.

"Alex", le dije en voz baja. "Cariño, ¿qué tienes en el brazo? ¿Te hiciste daño? Dímelo... por favor".

El rostro de mi esposo palideció. No sólo palideció. Se secó. Era como si toda la sangre hubiera huido de su cuerpo de golpe.

"Yo... Ashton, iba a decírtelo. Es que..."

"Entonces, ¿es verdad?", pregunté.

"¿Qué?", preguntó, sorprendido.

"El tatuaje", dije simplemente.

"Sí", dijo. "¿Pero cómo lo supiste? Oh... Carlie. Se asomó al baño el otro día y exigió que se lo enseñara".

"Alex", continué. "¿Por qué no me lo dijiste?"

Se sentó despacio, como si la cama fuera a quemarlo.

"Me dijo que se estaba muriendo, Ash", dijo. "Me dijo que su médico había descubierto algo en su última revisión. Algo relacionado con su corazón. Me dijo que quizá no sobreviviría a este verano. Y... me lo suplicó. Me dijo que quería algo permanente. Algo que la hiciera resistir. Para luchar. Una especie de señal. Así que lo hice. No quería romperle el corazón. No quería perderla...".

No hablé. Me senté en la cama a su lado. El silencio se extendía como una piel a punto de desgarrarse.

"¿Y no pensaste que algo permanente podría necesitar un poco más de verdad detrás? ¿Ni siquiera le pediste una prueba médica? Ni siquiera te gustan los tatuajes. ¿Por qué no te detuvo eso?"

"No... no me gustan, simplemente no quería uno para mí", dijo. "Y de todas formas, mamá me dijo que no me preocupara por los detalles. Dijo que necesitaba sentarse a reflexionarlo durante un tiempo y me pidió un último... regalo. Lo escribió para mí, dijo que significaría más si estaba en su propia letra".

"Enséñamelo", dije.

Mi esposo se levantó la manga. Y allí, estampada en su brazo, estaba la horrible letra de su madre, con un mensaje aún más horrible.

"Mi mami Angela es mi único amor para siempre".

Carlie no mencionó lo de para siempre.

Quería reírme. Y probablemente lo habría hecho, si Alex no hubiera parecido tan... deprimido por ello. Lo miré más de cerca, fijándome en las delicadas líneas tatuadas en una piel de un rojo furioso.

"No te lo has estado cuidando, ¿verdad?", le pregunté.

"Lo he intentado", hizo una mueca. "Pero... las mangas le dificultan la respiración, Ash. No tiene buen aspecto, lo sé".

"Bueno, supongo que Angela consiguió su último regalo", dije, con una sonrisa en los labios.

"No...", dijo, girándose para apagar la lámpara. "Necesito dormir".

Asentí una vez y salí de la habitación. A pesar del calor, necesitaba una taza de té bajo las estrellas. Necesitaba averiguar si Angela estaba realmente enferma.

"Vamos, Ash", murmuré para mis adentros. "Sabes que es mentira. Esa vieja nos sobrevivirá a todos".

Al día siguiente, decidí pasarme por casa de Angela.

"Voy a llevar una cesta de comestibles a casa de tu madre", le dije mientras desayunábamos. "Seguro que está demasiado cansada para ir de compras".

"Qué considerada. Gracias, Ash", dijo, aliviado de que no volviera a hablar del tatuaje. "Carlie y yo nos ocuparemos hoy de la cocina".

Cuarenta y cinco minutos después, tenía fruta y verdura fresca en las manos, de pie ante la puerta de Angela.

Abrió la puerta vestida con una bata de seda de color amarillo limón. Maquillaje fresco. Manicura francesa. Un precioso collar de oro captaba la luz de la mañana.

"Oh, Ashton", dijo. "Esto es una... sorpresa".

"Sólo quería saber cómo estabas", sonreí. "Alex y yo estuvimos charlando anoche. Me dijo que tu estado de salud era grave. Te traje comida".

Parpadeó, sólo una vez, y luego sonrió como un gato que ya se hubiera comido al pájaro.

"Cariño", dijo. "Estoy perfectamente".

Hubo una pausa. Dejé que el silencio se instalara entre nosotras.

"Pero tenía que hacer algo para recordarte... Siempre seré la primera y más importante persona de su vida".

La sonrisa que siguió fue quirúrgica.

Conduje hasta casa entumecida, llevando las compras conmigo. No recuerdo los giros ni las señales de stop. Pero sí recuerdo el sonido del lápiz de Carlie sobre el papel cuando entré.

Y recuerdo mirar fijamente a mi marido aquella noche mientras dormía. Con la camisa subida por los hombros y el brazo doblado bajo la cabeza como un niño.

Parecía tan tranquilo.

Y sin embargo, yo ardía.

Cargué con su hija. Limpié la sangre de su madre de nuestro cuarto de baño tras su hemorragia nasal. Dirigí esta casa, ¿mientras él se hacía un tatuaje para otra mujer?

No podía creer que le mintiera. Que lo obligara a hacerse ese estúpido tatuaje.

¿Y para qué? ¿Para demostrarme que ella era supuestamente la mujer más importante de su vida?

Aquella noche, me senté al borde de la cama de Carlie mientras dormía, con las piernas enroscadas como una coma bajo la sábana.

Su dibujo estaba sobre la mesilla. En el que había convertido a Alex en un superhéroe, con un brazo más grande que el otro. Una tonta capa roja. Y justo en un brazo, garabateado con lápiz negro para que pareciera la letra de su abuela, estaba aquel estúpido tatuaje.

Me quedé mirándolo hasta que me ardió la garganta.

Eso era lo que le había dado, un legado de amor retorcido en algo feo.

¿Y qué me había dado a mí? Disculpas. Excusas. Mangas sobre la verdad.

Ya no estaba enfadada. Ni siquiera dolida.

Pero estaba harta.

Así que decidí que había llegado el momento de hacerme un tatuaje.

El tatuador levantó las cejas cuando le enseñé el boceto.

"No es la típica cita", dijo.

"Lo sé", sonreí. "Pero no es para nadie más. Es un recordatorio, sólo para mí".

"Lo entiendo", dijo asintiendo. "Manos a la obra".

La aguja zumbó viva. Veinte minutos después, habíamos terminado. Eso fue todo lo que hizo falta para marcar el momento en que por fin me desperté.

Aquella noche, me senté en la cama con la camiseta de tirantes, aplicando pomada en la tinta fresca con el dedo. La piel alrededor palpitaba, tierna y cálida.

Alex estaba apoyado en el marco de la puerta, con los brazos cruzados, mirando.

"¿Crees que te vas a arrepentir?", preguntó en voz baja.

"Ni por un segundo", no levanté la vista.

"Creo que ya me arrepiento del mío", dijo, frotándose la nuca.

Hice una pausa.

"¿Ahora te arrepientes?"

"No lo sé", murmuró. "Me sentí... pesado cuando lo hice. Como si fuera a importar. Pero ahora me parece... estúpido. Como un niño que se escribe en el brazo con un rotulador y lo llama permanente".

"Porque eso es lo que era, Alex", dije. "Un juego de niños".

No discutió en absoluto.

"He estado pensando en cubrirlo", dijo. "Cuando se cure. Un encubrimiento elaborado. Quizá Carlie tenga alguna idea".

"Deberías", le dije. "A menos que quieras llevar manga larga para siempre".

"Sí, pero... ya sabes lo que eso le hará", soltó una risa triste.

"Quizá sea hora de demostrarle a tu madre que ya no eres un niño pequeño. Y... Alex. Todo ha sido una mentira. Ella está perfectamente. Lo admitió cuando fui allí. Se trataba de controlarte, cariño. Nada más".

Mi marido no dijo nada después de aquello. Aquella noche no durmió en nuestra cama. Dijo que tenía "cosas que terminar" en el garaje.

Han pasado tres semanas. Llevo mi tatuaje con orgullo en la clavícula:

"Amor propio, mi único amor para siempre".

Veo que Alex lo mira de vez en cuando. Yo llevo mis camisetas de tirantes, y él sigue llevando las mangas largas. No tengo nada que decirle. Ahora tiene que lidiar con el control y la manipulación de su madre. Tiene que enfrentarse a la estupidez de su petición y a la infantilidad de ese tatuaje.

Carlie dice cosas para hacerlo reír. Pidió una jirafa gigante para cubrir el tatuaje.

"Podemos llamarlo Larry", se ríe.

"Una jirafa es una opción mucho mejor", dijo Alex, sonriendo a Carlie.

Yo no dije nada. Me limité a mirar las palabras tatuadas en mi clavícula y a sonreírme a mí misma en la ventana.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Cuando la madrastra de Summer le roba el vestido de novia que su difunta madre le dejó, ella se niega a dejarlo pasar. Traicionada por la única persona que debería haberla protegido, urde un plan... que hará que Lisa reciba exactamente lo que se merece. Al fin y al cabo, algunas cosas no están hechas para ser robadas.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.