Ayudé a una anciana a pagar sus medicamentos – Al día siguiente, apareció un policía y preguntó por mi gerente
Llevo años trabajando en la misma caja de la farmacia, así que ayudar a la gente forma parte del trabajo. Pero una noche, cubrí desinteresadamente la medicina de una desconocida y, a la mañana siguiente, entró un agente de policía preguntando por mí por mi nombre.
Publicidad
Tengo 44 años y llevo más de una década trabajando en la misma farmacia del barrio. Es un trabajo sin futuro que realmente no me hace feliz, pero necesito comer.
Oyes trozos de sus vidas en pequeñas ráfagas en la caja registradora.
Llevo tanto tiempo trabajando aquí que he empezado a reconocer a la gente por su forma de andar antes de verles la cara. El tipo que siempre compra bebidas energéticas y Tums. La madre con tres hijos y un carrito lleno de bocadillos. La pareja de ancianos que aún se toman de la mano mientras recogen las recetas.
Oyes fragmentos de sus vidas en pequeñas ráfagas en la caja registradora.
Publicidad
"Mi esposo ha vuelto al hospital".
Aquella noche, me faltaba una hora para terminar mi turno.
"Mi hija empieza la universidad".
"He perdido el trabajo".
Aprendes a sonreír, a charlar y a hacer avanzar la cola. Pero también aprendes a leer a la gente. La forma en que les tiemblan las manos cuando abren la cartera. La forma en que miran demasiado tiempo las etiquetas de los precios.
Aquella noche, me faltaba una hora para terminar mi turno.
Publicidad
Una mujer mayor, que se movía despacio, con cuidado a cada paso.
La tienda estaba en esa extraña calma entre el ajetreo de después del trabajo y el cierre. Pocas personas en la cola, música tranquila, el zumbido de las neveras de fondo.
Fue entonces cuando la vi.
Una mujer mayor, que avanzaba despacio, con cuidado a cada paso. La acompañaba una niña pequeña, de unos cinco o seis años. La niña estaba arrimada a su lado, tomada de la mano, tosiendo de vez en cuando de esa forma cansada y pectoral que tienen los niños cuando llevan tres días enfermos.
Publicidad
Se acercaron a mi caja registradora con unas pocas cosas.
La mujer no dejaba de inclinarse para susurrarle algo, alisándole el pelo, colocándose un mechón detrás de la oreja.
Se acercaron a mi caja registradora con unas pocas cosas.
Una cajita de pañuelos.
Una caja de infusiones.
Un bote de jarabe infantil para la tos.
Eso era todo.
Publicidad
Bajó los hombros.
Lo escaneé todo y le di el total.
Abrió su gastada cartera y empezó a contar lentamente. Uno a uno. Un par de billetes de cinco. Todo cuidadosamente aplanado y alisado.
Volvió a contar.
Bajó los hombros.
"Oh", dijo en voz baja. "Me he quedado... un poco corta".
"Debo de haber calculado mal".
Publicidad
Sus mejillas se sonrojaron. No quería mirarme a los ojos.
"No pasa nada", le dije. "No se preocupe".
Miró el jarabe para la tos y luego a su nieta, que se había quedado callada.
"Debí de calcular mal", dijo. "Lo siento mucho. ¿Puedes apartar el jarabe? Volveré a por él más tarde. Ya se me ocurrirá algo".
La niña se quedó mirando la botella como si ya hubiera desaparecido para siempre. Se apretó más a su abuela, volvió a toser y trató de contenerse.
La diferencia era sólo de unos pocos dólares.
Publicidad
La mujer me dedicó una pequeña sonrisa de disculpa. El tipo de sonrisa que usa la gente cuando se avergüenza de necesitar ayuda e intenta ocultarlo.
La diferencia era sólo de unos pocos dólares.
Miré la pantalla. Le faltaban cinco dólares y algo de cambio.
Terminó la frase y no le di más vueltas.
"No pretendía que...".
Me metí la mano en el bolsillo, saqué un billete de cinco arrugado, busqué algo de sencillo de mi delantal y los puse en el mostrador con su dinero.
Publicidad
"No pasa nada", dije. "Con esto está cubierto".
Se quedó paralizada.
"Oh, no", dijo rápidamente. "No pretendía que...".
"No pasa nada", interrumpí suavemente. "De verdad. Por favor, tome el jarabe".
"Te lo prometo. Volveré".
Sus ojos se llenaron de lágrimas tan rápido que me sorprendió.
"Yo... te lo devolveré", susurró. "Te lo prometo. Volveré".
Publicidad
"No tiene por qué hacerlo", le dije. "Sólo cuida de ella, ¿vale?".
La niña levantó por fin la vista hacia mí. Ojos grandes, cansados pero curiosos.
"Gracias", murmuró la abuela. "Gracias a ti. Que Dios te bendiga".
"¿Una noche dura?".
Empaqueté los pañuelos, el té y el jarabe y se los entregué.
Ella recogió la bolsa como si pesara más de lo debido, me apretó la mano un segundo y luego condujo a la niña hacia la puerta.
Publicidad
La niña volvió a toser, y la mujer se inclinó para decirle algo suave mientras salían.
El timbre que había sobre la puerta tintineó. Se habían ido.
El hombre que estaba detrás de ellas en la cola se acercó y dejó caer un frasco de ibuprofeno y una chocolatina sobre el mostrador como si no hubiera pasado nada.
Apenas había entrado en el sistema cuando se abrieron las puertas principales.
"¿Una noche dura?", bromeó.
"No tienes ni idea", dije, forzando una sonrisa.
Publicidad
Terminé mi turno. Me fui a casa. Comí sobras. Miré el móvil. Me fui a la cama. Fue uno de esos pequeños momentos que supuse que se disolverían en el borrón de todos mis otros días detrás de esa caja registradora.
A la mañana siguiente llegué temprano, como siempre.
Entró un agente de policía uniformado.
Registré mi entrada. Puse mi bolso en el pequeño cubículo para empleados. Me puse el chaleco de farmacia y me acerqué a la caja.
Apenas había iniciado sesión en el sistema cuando se abrieron las puertas de entrada.
Publicidad
Entró un agente de policía uniformado.
A veces entran policías. Toman tentempiés, bebidas energéticas, lo que sea. Normalmente se pasean un poco, quizá bromean.
Pero este tipo no se paseaba.
"¿Fue usted quien pagó ayer los medicamentos de una anciana?".
Caminó hacia mí con decisión.
Se me encogió el estómago al instante.
Se detuvo justo delante de mi caja registradora.
Publicidad
"Señora", dijo. "¿Fue usted quien pagó ayer las medicinas de una anciana?".
Mi cerebro hizo una rápida repetición del día anterior.
"Llama a tu jefe".
Anciana. Niña pequeña. Jarabe para la tos. Cinco dólares.
"Sí. Fui yo".
Asintió una vez, con expresión ilegible.
"Llame al encargado", dijo. "Inmediatamente".
Publicidad
Mi corazón empezó a latir con fuerza.
"Necesito hablar con los dos".
"Eh... vale", dije. "¿He... hecho algo mal?".
No contestó.
"Con el encargado, por favor", repitió. "Necesito hablar con los dos".
Me sudaron las manos. Llamé a mi jefa por el interfono.
"Carla al frente, por favor. Carla al frente".
Publicidad
"¿Es usted la encargada?".
Todos los clientes de los pasillos cercanos se habían interesado por arte de magia por lo que había en las estanterías que tenían delante. Lo cual es código de minorista para "estaban absolutamente escuchando".
Carla dobló la esquina, frunciendo un poco el ceño.
"¿Está todo bien?".
El agente se volvió hacia ella.
Me sentí como un niño al que llaman al despacho del director.
Publicidad
"¿Es usted la encargada?", preguntó.
"Sí", dijo ella, enderezándose un poco.
Él asintió.
"Necesito hablar con usted y con su empleada", dijo. "Sólo un momento".
Me sentí como una niña al que llaman al despacho del director.
¿Se quejó la mujer de que la avergonzara?
El cerebro me daba vueltas.
Publicidad
¿Se quejó la mujer de que la avergonzara? ¿He infringido alguna norma? ¿No se me permite pagar a los clientes? ¿Esto es... robo? ¿Fraude? No lo sé, he suspendido Derecho.
Nos alejamos unos metros de las cajas registradoras, pero aún a la vista de los clientes.
El agente me miró primero.
Durante un segundo, me quedé mirándole.
"La mujer a la que ayudó ayer", dijo, "es mi madre".
Parpadeé.
Publicidad
"Y la niña que estaba con ella", añadió, "es mi hija".
Durante un segundo me quedé mirándole.
Continuó.
"Mi esposa está muy enferma".
"Mi esposa está muy enferma", dijo. Su voz se suavizó, sólo un poco. "Lleva meses en tratamiento. Estamos ahogados en facturas médicas. El seguro cubre algunas cosas. No todo".
Bajó la mirada y volvió a levantarla.
Publicidad
"Mi mamá nos ha estado ayudando", dijo. "Mucho. Cuida de mi hija cuando estoy trabajando o cuando estoy en el hospital con mi esposa. Vive con unos ingresos fijos, pero nunca dice que no. Nunca se queja".
"Sólo eran cinco dólares".
Sentí que se me hacía un nudo en la garganta.
"Ayer", continuó, "la tos de mi hija empeoró. Mi mamá la trajo a comprar algo básico. Después me dijo que había contado mal lo que llevaba y se quedó corta en la caja".
Volvió a mirarme.
Publicidad
"Me dijo que la mujer del mostrador pagó la diferencia", dijo. "No montó una escena. No la sermoneó. Se limitó a ayudar".
"Para ella, era la diferencia entre que mi hija recibiera la medicina anoche o no".
Sentí que se me calentaba la cara.
"No hice nada grande", murmuré. "Sólo fueron cinco dólares".
Sacudió la cabeza.
"Puede que para usted fueran 'sólo cinco dólares'", dijo. "Para ella, era la diferencia entre que mi hija recibiera la medicina anoche o no".
Publicidad
Se llevó la mano al bolsillo.
"Esto es de ella".
"Le pregunté por qué no me lo había dicho antes de irse. Dijo que no quería preocuparme. Pero no paraba de hablar de lo amable que eras".
Desplegó un papelito y lo extendió.
"Esto es de ella".
Lo tomé con las manos ligeramente temblorosas.
Gracias por ayudarnos cuando más lo necesitábamos.
Publicidad
La letra era un poco temblorosa, pero pulcra.
Gracias por ayudarnos cuando más lo necesitábamos.
Tragué saliva con dificultad.
El agente se volvió hacia mi jefa.
"Sólo quería que supiera qué clase de empleada tiene aquí", dijo. "La mayoría de la gente se habría limitado a quitar algo del pedido y seguir adelante. Ella no lo hizo".
"¿Estás bien?".
Publicidad
Luego volvió a mirarme.
"Gracias", dijo en voz baja. "De mi parte. De mi mamá. De mi hija".
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.
"De nada".
Asintió una vez, nos dedicó a las dos una pequeña sonrisa cansada y se marchó.
"Es que... no me lo esperaba".
Las puertas se cerraron tras él.
Publicidad
Hubo un extraño silencio suspendido durante un segundo.
Entonces alguien de la fila se aclaró la garganta y la vida volvió a ponerse en movimiento.
Carla me miró.
"¿Estás bien?", me preguntó.
Esa misma semana me llamaron de la oficina.
"Sí", dije, sin dejar de mirar la nota. "Es que... no me lo esperaba".
Me apretó el hombro y volvió al despacho.
Publicidad
Me metí la nota en el bolsillo y terminé mi turno. Cada vez que llamaba a alguien, sentía el papel contra la pierna, como un pequeño recordatorio.
Esa misma semana me llamaron a la oficina.
"El agente Martínez ha llamado a la empresa".
Normalmente, esa frase me subiría la tensión, pero esta vez tuve la corazonada de que no estaba mal.
Carla estaba sentada detrás del escritorio. Señaló la silla.
"Siéntate", dijo.
Publicidad
Me senté, con las manos en el regazo.
Ella se cruzó de brazos y se echó hacia atrás.
"Envió una felicitación formal".
"Así que", dijo, "el agente Martínez llamó a la empresa".
Parpadeé. "¿Qué?".
Asintió con la cabeza.
"Envió una felicitación formal", dijo. "Te mencionó por tu nombre. Dijo que trataste a su madre con dignidad, que no la hiciste sentir pequeña y que te desviviste por ayudarla".
Publicidad
"No pretendía sacar nada en claro".
Sentí que la cara se me calentaba de nuevo.
"De verdad que no creía que fuera para tanto", dije. "No intentaba darle importancia".
"Ésa es la cuestión", dijo ella. "No intentabas hacer nada para llamar la atención. Sólo hacías tu trabajo con compasión".
Sacó una carpeta.
"La empresa ha aprobado un ascenso", dijo. "Jefe de turno. Viene con un aumento. Más responsabilidad, pero... de todas formas ya has estado haciendo la mitad".
Publicidad
No lloré, pero me faltó poco.
Me quedé mirándola.
"¿Por cinco dólares?", pregunté.
Ella sonrió.
"Por lo que eres", dijo. "Los cinco dólares lo hicieron evidente".
No lloré, pero estuve a punto de hacerlo.
Ya he tenido bastantes malos encuentros con clientes.
Publicidad
Volví a salir a la pista un poco aturdida.
Esa misma noche, cuando todo se calmó, volví a sacar la nota del bolsillo y la leí de nuevo.
Gracias por ayudarnos cuando más lo necesitábamos.
He tenido mi buena ración de malos encuentros con clientes. Gente gritando por los cupones. Alguien tirando una bolsa de patatas fritas porque una oferta terminó ayer. Un tipo insistiendo en que "mirara" su DNI porque era su cumpleaños y quería un descuento.
La niña que recibió su medicina.
Publicidad
Esos momentos se te quedan grabados.
Pero estos también.
La abuela que me apretó la mano.
La niña que recibió su medicina.
El policía que se me acercó y me dio un susto de muerte antes de decirme "gracias".
No puedo abaratar los medicamentos.
La gente habla mucho de lo roto que está el sistema sanitario, de lo caro que es todo, de lo pequeña que se siente la gente dentro de él.
Publicidad
Yo no puedo arreglar el sistema.
No puedo abaratar la medicina.
No puedo borrar las facturas de los hospitales ni curar el cáncer de nadie.
Pero puedo hacer esto.
He visto suficiente fealdad en el comercio y la sanidad.
Fíjate cuando a alguien le tiemblan las manos contando sus últimos dólares.
Niégate a hacerlos sentir como un inconveniente.
Publicidad
Deslizar un billete de cinco por el mostrador cuando pueda.
No comparto esto para decir: "Mira qué amable soy". Sinceramente, casi ni lo comparto.
Pero he visto suficiente fealdad en el comercio y la sanidad que creo que merece la pena decirlo:
Los momentos en los que no piensas que influyen en alguien realmente importan.
Una pequeña amabilidad que es olvidada por todos menos por la persona que la necesitaba.
A veces son sólo eso: una pequeña amabilidad que todo el mundo olvida menos la persona que la necesitaba.
Publicidad
Y a veces, por lo visto, envían a un agente de policía a tu trabajo a la mañana siguiente, te dan un susto de muerte y acaban cambiando un poco tu carrera.
Todo por cinco dólares y un bote de jarabe infantil para la tos.
¿Qué crees que ocurrirá después con estos personajes? Comparte tu opinión en los comentarios de Facebook.
Publicidad
Publicidad
