Mi esposo juró que no conocía a la nueva vecina, pero conocí la verdad por las malas — Historia del día

Una nueva vecina, una sonrisa nerviosa y una mirada que se detuvo demasiado en mi marido a través de la ventana. Dijo que el destino la había traído aquí, pero la forma en que miraba a Dave me hizo preguntarme si se trataba de algo totalmente distinto. Debería haber confiado en ese escalofrío en mis entrañas.

Estaba sentada en el columpio del porche, con los pies descalzos acurrucados debajo de mí y un libro de bolsillo abierto en el regazo.

El calor de julio se había instalado en el aire, haciendo que todo oliera a hierba cortada y a las últimas lilas de la valla.

El hielo de mi limonada se había derretido hasta desaparecer. Había leído la misma frase cinco veces cuando oí el gruñido grave de un motor.

Un U-Haul blanco llegó rodando hasta la puerta de al lado, con los neumáticos haciendo crujir la grava. Vi salir a una mujer.

Era alta y delgada, llevaba vaqueros y una camisa holgada que le colgaba de los hombros como si no le perteneciera.

Llevaba el pelo recogido, desordenado, como si estuviera demasiado cansada para arreglárselo.

La seguía una niña pequeña, de unos cinco o seis años, que se agarraba con fuerza a su mano como si el mundo pudiera volcarse si la soltaba.

Había algo en el rostro de la mujer: no estaba asustada, exactamente, sino recelosa. Como alguien que no confiara plenamente en la luz del sol.

"Hola", dije, tapándome los ojos.

"¿Necesitas ayuda?".

Dio un pequeño respingo, como si no se hubiera dado cuenta de mi presencia. Luego esbozó una pequeña sonrisa cortés. De esas que la gente pone cuando intenta estar bien.

"Sería estupendo", dijo.

"Soy April. Ésta es mi hija, Lily".

Deslicé el libro sobre el cojín del columpio y me levanté, rozándome los calzoncillos con las palmas de las manos.

El aire se me pegó a la piel mientras cruzaba el césped, secándome el sudor de la nuca con el borde de la manga.

"Mary", dije, ofreciéndole la mano, y luego cambié rápidamente para ayudarla con una caja.

"Llevo veinte años en esta calle. No es nada lujoso, pero es tranquilo. La gente es muy reservada".

April asintió un poco y ajustó el agarre.

La caja pesaba más de lo que parecía, pero no dije nada. Sus brazos temblaron ligeramente cuando la levantamos juntas.

"No debe de ser fácil moverse sola", añadí.

"Es... un nuevo comienzo", dijo ella. Su voz sonaba como hojas secas: suave, frágil.

Miré a la chica. Lily se había sentado en el escalón del porche, abrazada a un conejo de peluche.

Sus ojos lo escudriñaban todo -el patio, la calle, a mí- como si intentara resolver un rompecabezas demasiado grande para su edad.

"¿Qué te hizo elegir este Vecindario?", le pregunté con indiferencia.

"No es precisamente la esquina más barata de la ciudad".

April vaciló y luego se encogió de hombros.

"El destino, supongo".

Desvió la mirada, pero lo vi. Sus ojos no sólo vagaban, sino que miraban. Más allá de mí. Más allá de las cajas. Más allá del porche. Hacia mi casa.

Giré la cabeza y seguí su mirada.

Allí estaba. Dave. Mi Esposo. Pasaba por delante de la ventana del salón, limpiándose las manos en un paño de cocina, como siempre después de comer.

April lo miró fijamente.

Y entonces se estremeció.

No como alguien sorprendido. No, como alguien que ha sido golpeada por un recuerdo.

Se me revolvió el estómago.

Conocía esa mirada.

Esa mirada era historia. Y arrepentimiento. Y secretos no enterrados lo bastante profundo.

Dentro de mi casa, la cocina olía a cebolla y mantequilla.

Dave estaba de pie junto a la encimera, de espaldas a mí, cortando cebollas en trocitos uniformes como si el mundo no girara de otra manera fuera.

El cuchillo golpeaba con fuerza contra la tabla de cortar.

Me apoyé en la puerta, con los brazos cruzados. "Hola", dije. "Esa nueva vecina, April, ¿te suena?".

No se volvió. Siguió cortando. "No. Nunca la había visto".

Su voz era demasiado tranquila. Demasiado plana.

Observé el lado de su cara: el modo en que apretaba la mandíbula con demasiada fuerza, el modo en que sus ojos parpadeaban demasiado deprisa, como si intentaran borrar algo.

"Parecía que te conocía", dije lentamente, estudiándolo.

Dave se encogió de hombros. Bajó el cuchillo, no con suavidad ni brusquedad, sino con rapidez. Se limpió las manos en una toalla que ya tenía jugo de cebolla.

"Quizá pensó que le resultaba familiar".

Por fin me miró. "¿Estás bien?".

Sonreí, pero no me sentí bien en la cara.

"Probablemente sólo soy una cotilla. Lo siento".

Cruzó el mostrador y me tocó ligeramente la muñeca.

"Siempre has sido buena con la gente. No te prestes problemas".

Asentí. Intenté tragarme el nudo que tenía en la garganta.

Volvió a picar. Yo volví a fingir.

Aquella noche, me calcé las zapatillas de correr como hacía siempre hacia las siete. El aire estaba pegajoso, el cielo empezaba a teñirse de rosa y púrpura en los bordes.

Abrí la puerta principal con los auriculares en la mano y gemí al darme cuenta de que me faltaba uno.

Me di la vuelta, dispuesta a entrar corriendo.

Pero entonces me detuve.

Allí mismo, en la hierba, a medio camino del porche, lo vi.

A Dave.

Deslizándose por el césped como un hombre que intenta no ser visto.

Miró a ambos lados. Luego subió al porche de April y abrió la puerta como si ya lo hubiera hecho antes.

Como si supiera que no estaría cerrada.

Como si conociera el trazado.

Como si fuera algo natural.

Se me cortó la respiración.

No estaba perdido. No estaba ayudando.

Iba a casa.

Con ella.

Ni siquiera llamé a la puerta. Simplemente empujé la puerta y entré como un rayo, con el corazón latiéndome tan fuerte que apenas podía oírme pensar.

Estaban en el pasillo. Estaban cerca, sin tocarse, pero lo bastante cerca como para sentir el aliento del otro.

April tenía los ojos rojos e hinchados, como si hubiera estado llorando. Dave estaba pálido, como si le hubieran quitado todo el color de la cara.

Mi voz salió cortante. "¿Qué pasa?".

April saltó como si la hubieran pillado robando. "No es lo que crees...".

Dave levantó una mano, como si intentara mantener la calma. "Mary, sólo necesitaba ayuda con una maleta arriba".

Lo miré fijamente. No parpadeé.

"¿Una maleta?", repetí. "Dave, no me mientas".

April bajó la mirada, mordiéndose el labio.

"Pesaba demasiado", dijo en voz baja. "Lo siento. No pretendía causar problemas".

Me quedé allí un segundo, con los ojos moviéndose entre las dos.

Luego asentí. "Por supuesto", dije, forzando una sonrisa que no llegaba a mis ojos. "Exageré".

Me di la vuelta y salí, dando pasos lentos por el porche de madera. El aire parecía más denso que antes.

Pero por dentro, mis pensamientos iban a toda velocidad. Aquella mentira se me pegó a la piel como polvo que no se puede quitar. Se instaló en mis pulmones.

Aquella noche, después de que Dave se durmiera, fui al fondo del armario.

Saqué la vieja caja de almacenaje con la esquina rota.

Dentro había un álbum de fotos que hacía años que no miraba. Me senté en el suelo y pasé las páginas. Caras sonrientes, viejos amigos, días de universidad.

Y entonces la encontré.

Una foto de alguna playa, probablemente en California.

Allí estaba April, no sólo junto a Dave, sino abrazándolo.

Con la cabeza apoyada en su hombro y el brazo de él rodeándole la cintura. Ambos sonreían como tontos enamorados.

No eran desconocidos.

Ni siquiera cercanos.

Ni siquiera intentó negarlo.

Estábamos sentados a la mesa de la cocina, la luz sobre nosotros parpadeaba sólo un poco, como si supiera que la verdad también iba a llegar.

"Se llama April Gray", dijo Dave. Tenía las manos agarradas al borde de la mesa, con los nudillos blancos.

"Estuvimos juntos tres años. Eso fue antes de conocerte".

Al principio no me miró. Sólo miraba el grano de la madera como si pudiera responder por él.

"Dice que Lily es mía. Basándome en el tiempo... es posible".

Sentí que el aire abandonaba mi pecho. "¿Es posible?". Repetí, con voz tranquila pero aguda.

Asintió, como un hombre ya derrotado.

"Dice que no me lo dijo antes porque no quería arruinarme la vida. Pero ahora... dice que Lily se merece a su padre. Quiere que esté en su vida".

Mantuve la mirada fija en él. "¿Y qué quieres tú?".

Entonces levantó la vista. Tenía los ojos húmedos y enrojecidos, como si no hubiera dormido. O como si se hubiera esforzado demasiado por actuar con normalidad y se hubiera agrietado por el esfuerzo.

"Quiero hacerlo bien", dijo. "No quiero perderte. Me encanta nuestra vida. Pero si Lily es mía...".

No terminó la frase.

Levanté la mano, pidiéndole que parara.

"Dame un mes", dije. "Nada de decisiones hasta entonces".

Asintió. Quizá se sintió aliviado. Quizá sabía que yo no había terminado.

Aquel mes fue como vivir en una sala de espera. Todos los días se alargaban y apretaban.

Observé atentamente a April. No actuaba como una mujer que hace las paces con el pasado. Actuaba como alguien que observa cómo se agota un reloj.

Se paseaba por el porche a altas horas de la noche, mirando siempre hacia nuestra ventana. Me dedicaba sonrisas falsas y tensas cuando la dejaba en el colegio.

No parecía paciente.

Parecía segura.

Demasiado segura.

Y en lo más profundo de mis entrañas, algo me picaba.

La historia. El momento. Su enfado cuando Dave no se movió rápido.

No encajaba. Algo no encajaba.

Algo no era cierto.

April abrió la puerta de un portazo que hizo vibrar los marcos de la pared.

Tenía la cara roja y la voz aguda y quebradiza mientras gritaba: "¡Tiene que decidirse! ¡Lily necesita a su padre! No puedes alejarlo de ella".

Se quedó en el pasillo como una tormenta que hubiera perdido el control: el pelo revuelto, los ojos desorbitados, la respiración acelerada.

No me inmuté. Mantuve la calma, aunque el corazón se me aceleraba.

"No voy a retener a nadie -dije, con voz firme pero firme. Pasé junto a ella y abrí el cajón de la mesa del pasillo.

"Sólo quería la verdad -dije, sacando un sobre blanco.

Se quedó callada. Su cuerpo se congeló como si alguien hubiera pulsado la pausa.

Le tendí el sobre. "Toma".

Lo miró fijamente y lo cogió lentamente de mi mano. Le temblaban los dedos.

Lo abrió allí mismo. Sacó los papeles. Sus ojos escrutaron las palabras y volvieron a escrutarlas.

Palideció.

"Dice... ¿que no es suya?", susurró.

"Ni de lejos", dije.

April parpadeó rápidamente para contener las lágrimas, y luego soltó una risa temblorosa. "Esto... esto no puede estar bien".

Pero lo era.

Dave se dejó caer en el sofá como si la verdad le hubiera dejado sin aliento. Enterró la cara entre las manos.

"Quería creerla", dijo. "Quería ayudar".

April se quedó quieta, con los ojos rebotando por la habitación como si quisiera desaparecer. "Sólo necesitaba una salida", susurró. "No quería seguir haciendo esto sola".

La acompañé hasta la puerta.

"Deberías haber pedido ayuda", dije. "No intentar robarla".

Cuando la puerta se cerró tras ella, Dave me miró, destrozado.

"¿Todavía confías en mí?". Me senté a su lado.

"No", dije suavemente. "Pero la confianza puede crecer de nuevo. Si tú lo permites".

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Tuve dos trabajos para darle a mi hijo un día que nunca olvidaría. Su pizzería favorita, un Pastel sorpresa, un cálido abrazo de orégano en el aire. Pero justo cuando se encendieron las velas, la voz de un desconocido atravesó la alegría y convirtió nuestra celebración en algo que nunca vi venir. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.