Mi vecina convirtió mi jardín en su basurero — Así que le llevé un "regalo" que nunca olvidará

Tengo 73 años, estoy en silla de ruedas y mi pequeño jardín es prácticamente todo mi mundo. Cuando mi nueva vecina empezó a tratarlo como su basurero personal y se rió en mi cara cuando le pedí que dejara de hacerlo, decidí responderle de una forma que nunca olvidaría.

Tengo 73 años, estoy jubilada y voy en silla de ruedas.

La gente ve la silla y piensa que mi mundo se ha encogido.

No ha sido así.

Ese patio es mi paz.

Todo mi mundo se ha trasladado a mi patio.

Tengo dos arces jóvenes delante, tres viejos árboles de hoja perenne a los lados y un pequeño jardín que cuido como si fuera mi primogénito.

Incluso en invierno, estoy ahí fuera.

Envuelvo los árboles para que el frío no los parta. Cepillo la nieve de los árboles de hoja perenne para que las ramas no se partan. Pongo sal en el camino para que quede limpio. Lleno el comedero de pájaros cada mañana.

Los pinzones y cardenales aparecen a la hora prevista, como si ficharan en un reloj.

Una bolsa grasienta de comida para llevar delante de mi porche.

Ese patio es mi paz.

Mi "sigo aquí".

Así que cuando empezó la basura, lo sentí como algo personal.

Al principio, era pequeña.

Una lata vacía de bebida energética semienterrada en la nieve cerca de mi paseo.

Una bolsa grasienta de comida para llevar delante de mi porche.

Hacía unos meses, una mujer joven se había mudado allí.

Un fajo de servilletas pegado a mis arbustos.

Refunfuñé, lo recogí y me dije que se le había caído a algún adolescente.

Luego volvió a ocurrir.

Y otra vez.

Tenedores de plástico. Recibos arrugados. Colillas de cigarrillos.

Siempre estaba hablando por el altavoz.

Siempre en la misma dirección general: el límite de la propiedad con la casa de alquiler de al lado.

Hacía unos meses se había mudado allí una mujer joven.

Tal vez veinteañera.

Bonito automóvil. Bonita ropa. Buen teléfono.

Actitud no tan agradable.

No porque tuviera miedo.

Siempre estaba con el altavoz puesto.

Música a todo volumen. Voz a todo volumen. El tipo de persona que actúa como si las aceras fueran un escenario.

Sin saludar. Ni un "hola". Pasaba de mí como si fuera un adorno del césped.

Aun así, recogí la basura.

En silencio.

Por la mañana, mi jardín parecía una postal.

No porque tuviera miedo.

Porque he vivido mucho y sé que algunas peleas no merecen mi presión sanguínea.

Entonces, una noche, cayó una gran nevada.

Espesa, silenciosa, perfecta.

Por la mañana, mi jardín parecía una postal.

Sólo el contenido, suelto, esparcido por toda mi nieve.

Limpia, intacta, blanca.

Salí con una taza de café de viaje en el portavasos y una escoba en el regazo, dispuesta a quitar la nieve de los árboles de hoja perenne.

Doblé la esquina hacia mis arces.

Y me detuve en seco.

¿Debajo de aquellos dos árboles jóvenes? Alguien había tirado un cubo de basura entero.

Pudrición y cerveza agria en el aire limpio del invierno.

Sólo el contenido, suelto, esparcido por toda mi nieve.

Posos de café, toallas de papel húmedas, restos de comida, envoltorios pegajosos, huesos de pollo, algo oscuro y viscoso que no investigué.

Salpicó las guardas blancas de los árboles como si alguien hubiera tirado pintura.

El olor me golpeó.

Pudrición y cerveza agria en el aire limpio del invierno.

Rodé hasta la puerta de su casa.

Me senté en la silla, con el corazón palpitante, mirando mi nieve estropeada y mis protectores de árbol sucios.

Seguí las marcas en la nieve.

Había huellas que iban desde la puerta lateral de mi vecino, directas a mis árboles y de vuelta.

No había lugar para la duda.

Ese fue el momento en que se acabó mi paciencia.

Me miró como si la hubiera despertado.

Rodé hasta la puerta de su casa.

Llamé.

Al cabo de un minuto, la puerta se abrió un resquicio.

Estaba de pie, con leggings y una sudadera recortada, el pelo recogido en un moño desordenado y el teléfono en la mano.

Ni siquiera saludó.

"Está por todo mi jardín".

Me miró como si la hubiera despertado.

"¿Sí?", dijo.

"Buenos días", le dije. "Tengo que hablarte de tu basura".

Levantó las cejas.

"¿Mi qué?".

Parpadeé.

"La basura", dije, manteniendo el tono de voz. "Está por todo mi jardín. Bajo mis árboles".

Me miró fijamente.

Vi cómo giraban los engranajes.

Luego se encogió de hombros.

"¿Y?", dijo.

"No puedes dejar...".

Parpadeé.

"Está en mi propiedad", dije. "Lo has pasado andando. Puedo ver tus huellas en la nieve".

Puso los ojos en blanco.

"Está fuera", dijo. "Tranquilízate. Sólo es basura. Límpiala".

Apreté los puños.

Y ella sonrió con satisfacción.

"Yo cuido de ese jardín", dije. "Esos árboles son jóvenes. No puedes tirar..."

"Dios mío", interrumpió riendo. "¿Lo dices en serio? ¿Eres como la policía de los jardines?".

"Es de mi propiedad y lo mantengo limpio".

Se apoyó en el marco de la puerta y me miró de arriba abajo.

Luego bajó los ojos hacia mi silla de ruedas.

Sonrió, aguda.

Y sonrió con satisfacción.

"De todas formas, estás ahí fuera todos los días", dijo. "Revolcándote, hurgando en la tierra. Actúas como si tu pequeño jardín fuera un trabajo a tiempo completo".

"Es mi trabajo", dije. "Así es como me mantengo..."

"Sí, sí", agitó la mano. "Mira, abuelo, estás jubilado. Tienes todo el tiempo del mundo. Si tanto te molesta mi basura, límpiala".

"Ya me has oído".

Sonrió, cortante.

"¿Qué tiene de malo sacar también mi basura?".

De hecho, me reí.

"¿Otra vez?", pregunté.

"Ya me has oído", dijo. "Estás aburrida. De todas formas estás fuera. Llévate mi basura con la tuya. Ganamos todos".

"No debería haberte molestado".

Ni siquiera eran sólo las palabras. Era la facilidad con que las decía.

Como si mi tiempo, mi vida, mi espacio no significaran nada.

Respiré hondo.

Luego otro.

Luego sonreí.

No la sonrisa amable. La sonrisa de "esta conversación ha terminado".

Luego volví a casa rodando.

"Por supuesto", dije en voz baja. "Tienes razón. No debería haberte molestado".

Su sonrisita de suficiencia aumentó.

"Sabía que llegarías", dijo, y me cerró la puerta en las narices.

Me senté un segundo en su porche.

Dejé que el aire frío me despejara la cabeza.

He vivido junto a esa casa de alquiler durante más de 30 años.

Luego volví rodando a casa.

No enfadada.

Concentrada.

Porque en el momento en que giré la silla hacia mi propia entrada, se puso en marcha un plan muy claro.

¿Ves lo que no sabía?

Le encanta ese patio.

Llevo más de 30 años viviendo junto a esa casa de alquiler.

El propietario, Tom, es mi amigo más antiguo.

Crecimos juntos. Construimos juntos una casa en el árbol. Rompimos la vajilla buena de su madre jugando al fútbol en el salón.

Se mudó de ciudad, pero mantuvo esta casa de alquiler.

Le encanta esta calle.

Luego entré en mi pequeño despacho.

Le encanta ese patio.

Hablamos todas las semanas.

Entré y me preparé un bocadillo.

Luego entré en mi pequeño despacho.

Saqué la carpeta que guardo para todo.

Imprimí las mejores en color y las deslicé en una pila ordenada.

La primera semana que empezó a aparecer su basura, hice un par de fotos.

La segunda semana, hice más.

A la tercera semana, tenía un pequeño álbum de fotos de la basura.

Fechas. Horas. Objetos. Huellas en la nieve.

Imprimí las mejores en color y las coloqué en una pila ordenada.

Encima puse una nota:

"Hola, Tom. Siento molestarte, pero creo que tu inquilino no entiende lo que significa 'recogida en acera'. Véase adjunto. - J."

Diez minutos después, Tom llamó.

Escaneé el montón con la nota y se lo envié todo por correo electrónico a Tom.

Luego imprimí una segunda copia.

Puse esa copia en una cajita sencilla.

Me senté y consulté mi correo electrónico.

Diez minutos después, llamó Tom.

"Está de alquiler mes a mes".

"Dime que es una broma", dijo al instante.

"Ojalá pudiera", dije.

"¿Llevas SEMANAS limpiando esto?", preguntó. "¿Por qué no me lo dijiste antes?".

"No quería molestarte", dije. "Pensé que tal vez pararía".

Se quedó callado. Cuando volvió a hablar, su voz era tensa.

"Tiene un contrato de alquiler mensual", dijo. "Firmó una cláusula sobre el cuidado del jardín. La llamaré en cuanto llegue a casa".

Cuando me vio, gimió.

"¿Seguro?", le pregunté. "No necesito drama. Sólo quiero recuperar mi jardín".

"Estoy seguro", dijo. "Te falta al respeto, me falta al respeto. Yo me encargo".

Colgamos.

Deslicé la pila impresa en la cajita, la cerré y rodé hasta la puerta de al lado.

Ella abrió la puerta a medias, con el teléfono aún en la mano.

Cuando me vio, gimió.

"Te he traído un regalito".

"Dios mío, ¿otra vez?", dijo.

Sonreí con una amplia sonrisa.

"Quería disculparme", dije. "Por lo de antes. Tenías razón. No debería haberle dado tanta importancia".

Ella sonrió complacida.

"Sabía que te calmarías", dijo.

"Y -añadí, levantando la caja- te he traído un regalito. Para suavizar las cosas".

Me fui a casa.

Ella miró la caja como si estuviera debajo de ella.

"¿Eso es todo?", dijo. "Es pequeñita".

"Me he esforzado mucho en hacerla", dije. "Creo que te gustará mucho lo que hay dentro".

Me lo arrebató.

"Como quieras", dijo y cerró la puerta.

Volví a casa rodando.

Su puerta se abrió de golpe.

Me estacioné junto a la ventana del salón, frente a su casa.

Abrí una cerveza fría que había estado guardando.

Bebí un largo sorbo.

Esperé.

No tardó mucho.

La puerta de su casa se abrió con tanta fuerza que golpeó contra la pared.

"¿Pasa algo con el regalo?"

Salió furiosa, con la cara roja, la caja aplastada en la mano y el teléfono en la otra.

Entró en mi jardín sin mirar siquiera. Lo único que oí fue

"¡¿QUÉ HAS HECHO?!".

Bebí otro sorbo.

"Buenos días", dije. "¿Pasa algo con el regalo?".

Se acercó, apuntándome con su teléfono.

"¡Sólo es basura!"

"¡Me acaba de llamar el casero!", gritó. "¡Dice que tengo que estar fuera al final de la semana! ¡Dice que llamará a la policía si tiro algo más en su propiedad! ¿Me ha EVICADO?".

"Sí", dije.

Ella parpadeó.

Como si no hubiera esperado que simplemente... lo admitiera.

"¿Estás loca?", chilló. "¡Sólo es basura!".

Vio las fotos.

"Es mi jardín", le dije. "Y tu firma en un contrato de alquiler".

Me sacudió la caja aplastada.

"¿Qué era esto? "¿Algún tipo de amenaza?".

"Una copia", dije. "De lo que le envié a tu casero".

Volvió a abrir la caja como si el contenido hubiera cambiado.

Vio las fotos. Las fechas. La nota.

"¿Te crees gracioso?"

Su propio nombre en un sobre empapado, delante y al centro.

"Me has tendido una trampa".

Negué con la cabeza.

"No", dije. "Te tendiste una trampa a ti misma cuando tiraste tu basura en mis árboles. Yo sólo... la envolví bien".

Me fulminó con la mirada.

"¿Te crees gracioso?", me espetó. "¿Te crees una especie de héroe? No eres más que un viejo amargado en una silla sin nada mejor que hacer".

Parecía que quería pegarme.

Sentí un destello de rabia.

Luego se me pasó.

Gente mejor me ha llamado cosas peores.

"Soy un hombre que te pidió, educadamente, que pararas", le dije. "Me dijiste que mi vida no valía nada y que mi patio era tu vertedero. Así que empleé mi tiempo como tú me dijiste".

Parecía que quería pegarme.

No salió nada.

Pero también parecía asustada.

"¿Sabes lo difícil que es encontrar un sitio ahora mismo?", espetó. "¿Sabes lo que me has hecho?"

"¿Sabes lo difícil que es construir una vida cuando la mitad de tu cuerpo abandona?", le pregunté. "¿Sabes lo que se siente cuando lo único que aún puedes cuidar es tratado como un cubo de basura?".

Abrió la boca.

No salió nada.

"Te habrás ido el viernes".

"¿Si hubieras dicho 'lo siento' esta mañana -dije- y lo hubieras limpiado? No estaríamos aquí".

Me miró fijamente.

Luego su rostro se torció en algo feo.

"Esto no ha terminado", dijo.

"Sí", dije con calma. "El viernes te habrás ido".

Se marchó, gritando a otra persona por teléfono.

Dio portazos.

Me acabé la cerveza.

Miré la nieve.

Los días siguientes fueron un circo.

Sus amigos iban y venían.

Las cajas se amontonaban.

Dio portazos, maldijo lo bastante alto como para que la oyera el cartero e hizo varias llamadas dramáticas en el porche que estoy seguro de que debían asustarme.

Había caído nieve fresca por la noche.

No fue así.

El viernes por la tarde, un camión se alejó de la acera.

Las persianas estaban abiertas y las ventanas vacías.

La casa volvía a estar en silencio.

A la mañana siguiente, salí a la calle.

Había caído nieve fresca por la noche.

Por primera vez en semanas, no olía a basura.

El patio estaba limpio.

No había latas, bolsas, colillas ni comida podrida por todas partes.

Sólo mis dos jóvenes arces de pie en el frío, envueltos y a salvo.

Un cardenal se posó en una rama por encima de mí y sacudió una pequeña bocanada de nieve.

Quité la nieve de mis árboles de hoja perenne, respirando el aire frío.

Por primera vez en semanas, no olía a basura.

Puede que esté en silla de ruedas, pero no soy el basurero de nadie.

Me quedé allí sentada un minuto, dejando que la tranquilidad se apoderara de mí.

Y pensé:

Puede que sea vieja.

Puede que vaya en silla de ruedas, pero no soy el basurero de nadie.

A menos que yo decida serlo.

Aún me queda energía suficiente para sacar la basura.

¿Y si conviertes mi jardín en tu basurero?

Pues bien.

Aún me queda energía suficiente para sacar la basura.