Mi suegra me trató como basura durante años, hasta que un día, después de que mi papá falleciera, me envió una carta que decía: "Ahora podemos ser amigas". — Historia del día

La noche antes del funeral de mi padre, no pude dormir — atormentado por la llamada que nunca devolví. Pero no era solo el dolor lo que me mantenía despierto. Era el extraño rastro de mensajes de voz, un frío abrazo de mi suegra y una extraña pregunta sobre 1981 que lo cambiaría todo.

El reloj de la cocina sonaba más fuerte de lo habitual. Cada sonido -el zumbido del frigorífico, el crujido de la silla de madera debajo de mí- parecía resonar en una cueva.

Removí el té frío sin darle un sorbo. Estaba amargo, pero no me importaba.

Mis ojos se posaron en el teléfono. La pantalla estaba a oscuras, pero sabía lo que vería si volvía a encenderla: el nombre de papá, cuatro llamadas perdidas.

La última había sido mientras conducía. Le había dicho que le devolvería la llamada. Pero nunca lo hice.

El remordimiento me arañó el pecho. No se trataba sólo de la llamada perdida. Era saber que nuestro último momento juntos había quedado inconcluso.

No había un "te quiero" al que aferrarse. Sólo silencio.

Unos pasos interrumpieron el ruido de mi cabeza. Adam, mi esposo, apareció en la puerta.

También parecía cansado, pero cuando me vio, se ablandó.

"Lucy, ¿estás bien?", su voz era tranquila, cuidadosa, como si no quisiera sobresaltarme.

Negué con la cabeza.

"No. No dejo de pensar... ¿Y si hubiera contestado? ¿Y si le hubiera devuelto la llamada? Quizá quería decirme algo importante. Quizá sólo quería oír mi voz".

Adam se sentó a mi lado y me rodeó los hombros con el brazo.

Me apoyé en su pecho. Su calor hizo que el dolor de mi corazón se sintiera un poco menos agudo.

Echó un vistazo a mi teléfono, que zumbaba ligeramente sobre la mesa.

"Mi mamá te llamó ayer cuatro veces".

Resoplé, seca y amarga. "Ella no es así".

Adam asintió.

"Sí, es raro. Quizá quería decirte algo. Últimamente está... callada".

Alcé una ceja.

"Sabes que no me soporta. Lo he intentado, Adam. De verdad. Y lo único que he obtenido a cambio han sido miradas frías y cumplidos indirectos".

No discutió. Sabía que era cierto.

"Aun así -dijo suavemente-, quizá esto sea diferente".

Suspiré, mirando la taza que tenía en las manos.

"Hoy no. Ahora no. No puedo lidiar con ella también".

Nos quedamos sentados en silencio, ambos perdidos en nuestros propios pensamientos.

El tipo de silencio que te envuelve y hace que todo te parezca más pesado.

Finalmente, Adam se levantó y me tendió la mano. "¿Vienes a la cama?"

Asentí lentamente, tomándole la mano.

Caminamos juntos por el pasillo, pero incluso en la cama, bajo las sábanas y con sus brazos rodeándome, mi mente no se calmaba.

El sueño nunca llegaba.

El salón zumbaba con voces silenciosas y sollozos suaves. El olor a café y a guiso llenaba el aire, familiar y pesado.

La gente se movía de un rincón a otro, abrazándose, palmeando espaldas, murmurando palabras amables.

Me sentía como si flotara entre todo aquello, apenas allí.

Mi corazón estaba demasiado cansado para dejar espacio a otra cosa que no fuera el dolor de echar de menos a papá.

Entonces la vi.

A Carol.

La madre de Adam estaba junto a la ventana, vestida con un pulcro vestido negro y un collar de perlas que brillaba bajo la suave luz de las lámparas.

Siempre parecía salida de una revista antigua. Perfecta. Fría.

No esperaba que dijera nada. Pero se acercó a mí y me dio un abrazo corto y cuidadoso.

"Lo siento, Lucy", dijo con suavidad.

"Tu padre era un buen hombre".

Me quedé mirándola, sorprendida. "Gracias" -dije, sin saber qué más decir.

Entonces bajó un poco la voz.

"¿Mencionó alguna vez tu padre algo sobre... 1981?"

La pregunta me cayó como un jarro de agua fría. "¿Qué?"

Bajó la mirada un momento y luego forzó un tono ligero.

"Sólo me lo preguntaba. Aquel año pasó una temporada en otro estado, ¿no?".

Asentí lentamente.

"Sí... Creo que fue un viaje de trabajo. ¿Por qué?"

"Oh... nada. No importa". Esbozó una sonrisa tensa y se dio la vuelta.

Me quedé helada, con su pregunta resonando en mi mente. ¿Por qué aquel año? ¿Qué preguntaba realmente?

Sentí un escalofrío.

Algo no iba bien.

La mañana siguiente empezó tranquila. El tipo de silencio que se siente demasiado pesado.

Aún estaba en pijama, de pie en la cocina mirando la cafetera, cuando oí el suave golpeteo del correo contra el suelo.

Me acerqué y vi un grueso sobre blanco sobre la alfombra de bienvenida. Mi nombre estaba escrito con letra elegante y cuidada.

Un sello de lacre rojo intenso lo mantenía cerrado. Se me encogió el corazón.

Carol.

Por supuesto, era ella. Sólo ella enviaría una carta con un sello de cera como si viviéramos en una novela de Jane Austen.

La abrí, curiosa pero cautelosa. El papel del interior era suave, caro. Casi podía oler su perfume, algo floral y penetrante.

"Querida Lucy -empezaba-, sé que nunca hemos tenido la mejor relación. Admito que fui dura contigo".

Enarqué una ceja.

"El dolor tiene una extraña forma de aclarar las cosas. Creo que deberíamos empezar de nuevo. Ahora que tu padre ya no está, no hay razón para que no podamos ser amigas".

Mis ojos se clavaron en la última frase. ¿No hay razón?

Se me oprimió el pecho.

¿Por qué la ausencia de mi padre cambiaba algo para ella? ¿Y por qué lo dijo así? ¿Como si él hubiera sido el único obstáculo?

No podía dejar de pensar en su extraña pregunta en el funeral... sobre 1981.

Marché hacia el pasillo y abrí el cajón del escritorio de papá. Estaba abarrotado de papeles viejos, bolígrafos y llaves.

Pero cerca del fondo encontré una cajita. Dentro había viejas postales. Las hojeé hasta que una me llamó la atención.

Nebraska. Fechada en 1981. Todavía tenía el remitente.

La sostuve en la mano, los bordes blandos por el paso del tiempo.

Eso era.

Necesitaba respuestas.

Hice la maleta. Le dije a Adam que necesitaba un día. Y conduje.

Conduje por las tranquilas calles de una pequeña ciudad de Nebraska, con las manos agarrando el volante con más fuerza a cada kilómetro.

Mi GPS me decía que estaba cerca. Cuando llegué a la dirección de la vieja postal, se me retorció el estómago.

La casa era pequeña pero estaba bien cuidada, con revestimiento blanco y un columpio verde en el porche que se mecía con el viento.

Respiré hondo, subí los escalones y toqué.

Un momento después, la puerta se abrió con un chirrido. Un hombre mayor de pelo plateado y ojos amables estaba allí, apoyado en un bastón.

Llevaba una camisa de franela y unos jeans, y su rostro estaba marcado por los años, pero era amable.

"¿Puedo ayudarte?" -preguntó, con curiosidad en el tono.

Levanté la postal. "¿Conocía a James Harper?".

Parpadeó y se le iluminó la cara. "¿A Jimmy? Por supuesto. Era mi mejor amigo".

Me dio un vuelco el corazón. "Soy su hija".

El rostro del hombre se suavizó enseguida. "Pasa, por favor".

Se llamaba Walter. Me condujo a su acogedora sala de estar, llena de libros viejos y fotos descoloridas.

Me senté en un sofá a cuadros que chirrió un poco cuando me acomodé.

"Sé que esto es extraño", dije.

"Pero alguien me preguntó por 1981. Y mi padre estuvo aquí aquel año. ¿Recuerda algo de aquella época?"

Walter se rió entre dientes.

"Claro que sí. Entonces éramos jóvenes. Trabajábamos en la fábrica, bebíamos cerveza barata, íbamos a bailar casi todos los fines de semana. Nada demasiado emocionante, sólo... la vida".

Metí la mano en el bolso y saqué una foto de Carol. Se la pasé, observando atentamente su expresión.

Su sonrisa se desvaneció. Se quedó mirando la foto, callado durante un buen rato.

"Ésa es Carol", dijo en voz baja.

"Nos conocimos aquel verano. Era preciosa. Tuvimos... algo".

Tenía las manos frías. "¿Siguieron en contacto?"

Sacudió la cabeza, con voz grave.

"No. Me dijo que estaba embarazada. Dijo que se quedaría con el bebé. Luego desapareció. Nunca volví a verla".

Tragué saliva. "Mi esposo nació en 1982".

Walter levantó la vista, sus ojos repentinamente agudos. "¿Carol es la madre de tu esposo?".

Asentí con la cabeza.

Se inclinó lentamente hacia atrás, con la boca ligeramente abierta. "Entonces... Creo que soy su padre".

Se hizo el silencio entre nosotros.

No podía creer lo que acababa de oír. Las piezas del rompecabezas empezaban a encajar, y el cuadro era mucho más complicado de lo que había imaginado.

Carol abrió la puerta despacio, con la mano aún agarrando el pomo de latón mientras sus ojos se encontraban con los de Walter.

En cuanto lo vio a mi lado, se le fue todo el color de la cara.

Su espalda se puso rígida y sus labios se entreabrieron como si estuviera a punto de hablar, pero no salió ninguna palabra.

Walter se irguió a mi lado, con voz tranquila pero firme. "Carol. Tenemos que hablar".

Adam se adelantó, sus ojos rebotando entre nosotros.

"¿Qué ocurre?"

Su tono era inquieto. Miró de Walter a mí y luego a su madre, esperando que alguien se lo explicara.

Tomé aire, sintiendo el peso de todo lo que había descubierto en Nebraska.

"Carol", dije suavemente, "es hora de decirle la verdad".

Carol bajó la mirada y volvió a mirar a Adam. Le temblaban las manos mientras se las frotaba nerviosa.

"Era joven", empezó. "Muy joven. Y asustada. Mis padres no aprobaban a Walter. Decían que no era el tipo de hombre adecuado".

Walter no se inmutó. Se limitó a escuchar.

"Me fui después de decirle que estaba embarazada", continuó ella.

"Pensé que estaba haciendo lo correcto. Te crié sola, Adam. Y cuando conocí a James, recé cada noche para que no contara mi secreto y no arruinara mi nueva familia".

Adam arqueó las cejas. "Entonces... ¿Walter es mi verdadero padre?", preguntó, con la voz tensa y baja.

Carol asintió lentamente, con lágrimas en los ojos.

"Siempre pensé que era mejor que nunca lo supieras. Pero tras la muerte de James, me entró el pánico. Pensé que quizá Lucy se había enterado. Por eso quería hacer las paces".

Walter dio un paso adelante. "No estoy aquí para fastidiarte la vida, Adam. Sólo quiero una oportunidad. Si me dejas".

La habitación permaneció en silencio durante un largo momento. Entonces Adam habló, con voz suave pero segura. "Vayamos despacio".

Aquella noche, Adam y yo nos sentamos en el porche, envueltos en una manta. Las estrellas parecían más claras que de costumbre.

"Es curioso", dijo, con la voz llena de asombro, "cómo cambia todo cuando menos te lo esperas".

Le apreté la mano. "Al menos ahora sabemos la verdad".

Se volvió hacia mí. "¿Y tú y mi madre...?".

Solté una pequeña carcajada. "Nunca seremos mejores amigas. Pero quizá dejemos de ser enemigas".

Adam sonrió, apoyando ligeramente la cabeza contra la mía. "Por algo se empieza".

Y en aquel momento de tranquilidad bajo las estrellas, sentí que algo nuevo había empezado: honesto, frágil y lleno de esperanza.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee ésta: Era tarde, el supermercado estaba tranquilo y viciado, cuando se abrieron las puertas y mi esposo -desaparecido hace una década- entró, sonrió y puso mi vida patas arriba con sólo echar un vistazo a la caja registradora. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.