Mi madrastra organizó una fiesta en el primer aniversario de la muerte de mi mamá – Elegí un castigo peor que llamar a la policía
Mi mamá lleva muerta dos años. Su "mejor amiga" es ahora mi madrastra, y todo estalló la noche que dio una fiesta en el aniversario de la muerte de mi mamá.
Publicidad
Mi mamá murió de cáncer hace un año.
Un mes discutíamos porque nunca doblaba bien las toallas. Dos meses después, una enfermera de cuidados paliativos me explicaba la morfina mientras mi mamá miraba al techo e intentaba no llorar.
Abrazó a mi mamá cuando le diagnosticaron la enfermedad.
Tenía 49 años.
Mi madrastra no surgió de la nada.
Se llama Carol. Era colega de mi mamá. Crecí viéndola en la mesa de nuestra cocina, quitándose los tacones, cotilleando sobre el trabajo, bebiendo café de nuestras tazas.
Publicidad
Abrazó a mi mamá cuando le diagnosticaron la enfermedad.
"Eres muy fuerte", le dijo. "Vas a superarlo. Lo sé".
Murió un martes por la tarde mientras yo le sostenía la mano.
Mi mamá sonreía y decía: "Ya veremos", con esa sequedad que tenía.
Pero siempre había un destello en sus ojos cuando aparecía el nombre de Carol en su teléfono. No eran celos. Preocupación.
Mi mamá no lo superó.
Publicidad
Pasó de "fase inicial, muchas opciones" a "estamos hablando de meses" tan rápido que mi cerebro nunca se puso al día. Un día estaba haciendo listas. Dos semanas después estaba demasiado débil para sentarse.
Murió un martes por la tarde mientras yo le sostenía la mano.
Dijo todas las cosas correctas.
Después del funeral, mi papá caminaba como si estuviera bajo el agua. Se quedaba en la cocina con una taza de la que nunca bebía. Se sentaba en el sofá y se quedaba mirando la tele, sin encenderla.
Publicidad
Intenté ayudar. Limpiaba. Cocinaba. Me sentaba cerca de él. Me sentía inútil.
Fue entonces cuando Carol empezó a aparecer.
Al principio, tenía sentido. Había trabajado con mamá. Lloró en el funeral. Dijo todas las cosas correctas.
Traía guisos, sopa y pan de plátano. Lavaba los platos, tocaba el brazo de mi papá, inclinaba la cabeza.
Menos de un año después de la muerte de mi mamá, Carol se mudó a casa.
"No tienes por qué estar solo en esto", le dijo. "Los dos la hemos perdido. Podemos ayudarnos mutuamente".
Publicidad
Llamaba todas las noches. Sus llamadas se hicieron más largas. Pasaba y oía a mi papá reír suavemente, algo que no había hecho en semanas.
Recuerdo que una vez estaba en el pasillo y le oí murmurar: "No sé qué haría sin ti, Carol".
Se me hundió el estómago.
Menos de un año después de la muerte de mi mamá, Carol se mudó a casa.
Luego hubo una boda en el patio trasero. Pequeña, "respetuosa", según mi papá. Carol con un vestido azul pálido, sonriendo como si hubiera ganado algo.
Una vez me quitó de la mano la taza de café desconchada de mi mamá.
Publicidad
Le encantaba decir: "Nos unimos a través del dolor", como si fuera una historia de amor épica.
Desde el primer día, guardó cualquier cosa que nos recordara a mi mamá.
"El dolor tiene fecha de caducidad", me decía si guardaba una foto en la mesa.
"Ella no querría que te quedaras atrapada en la tristeza", añadía, metiendo las cosas de mamá en cajas.
Una vez me quitó de la mano la taza de café desconchada de mi mamá.
"En algún momento, el luto se convierte en búsqueda de atención", dijo, poniéndola en el estante superior.
El único lugar que nunca tocaba era el viejo granero que había detrás de la casa.
Publicidad
Mi papá se estremeció, pero luego lo suavizó.
"Carol sólo intenta ayudarnos a seguir adelante", dijo. "Todos lo necesitamos".
Así que me callé. Por él.
El único lugar que nunca tocó fue el viejo granero que había detrás de la casa.
El granero solía ser para cosas de la granja. Cuando yo nací, era "el espacio de mamá". Papel. Carpetas. Cajas. Todo etiquetado. Confiaba más en el papel que en las personas.
Sólo mamá y yo, sin discursos.
Publicidad
Carol lo odiaba.
Lo llamaba "un deprimente cobertizo de acaparadores" y decía que entrar la hacía "picar de polvo y pena vieja".
Así que no entraba.
No tenía ni idea de lo que había allí.
Cuando llegó el primer aniversario de la muerte de mi mamá, planeé algo tranquilo.
Una vela. Una foto. Quizá un vaso de vino. Sólo mamá y yo, sin discursos.
Mi salón parecía una crisis de los cuarenta.
Publicidad
Aquel día salí temprano del trabajo, aparqué en el camino de entrada y oí música a todo volumen dentro de la casa. Los bajos hacían temblar las ventanas.
Me detuve en la puerta.
Había gente por todas partes.
Amigos del vino de Carol. Compañeros de trabajo. Tipos al azar con polos. Mi salón parecía una crisis de los cuarenta.
Música alta. Risas. Botellas de vino abiertas. Latas de cerveza por el suelo.
¿Y en las manos de todos?
Carol me vio y levantó la copa.
Publicidad
Las copas de vino de cristal vintage de mi mamá.
Las que guardaba envueltas en pañuelos de papel. Las que usaba en las fiestas y me decía que algún día serían mías.
Carol me vio y levantó la copa.
"¡Qué bien, ya estás en casa!", dijo, brillante y falsa. "Decidimos celebrar la vida en vez de un deprimente aniversario de muerte".
Una de sus amigas resopló.
"Sí, los funerales son tan deprimentes. Esto es mucho más sano".
CRASH.
Entonces vi los vestidos.
Publicidad
Dos copas de cristal se hicieron añicos en la baldosa, salpicando vino por todas partes. El tipo que las dejó caer se rio y dijo: "Uy".
Carol apenas miró hacia abajo.
"Bueno", dijo encogiéndose de hombros, "sólo son cosas. La gente se aferra a los objetos cuando no puede soltarlos".
Apreté tanto la mandíbula que me dolía.
Entonces vi los vestidos.
Al principio, sólo eran colores y movimiento. Luego mi cerebro se puso al día.
Se inclinó hacia mí, oliendo a vino y perfume.
Publicidad
Carol llevaba el vestido azul marino de mi mamá. Su amiga llevaba el vestido verde que mi mamá llevó en mi graduación.
Bailaban, daban vueltas y el vino salpicaba la tela.
La amiga tiró del escote.
"Son demasiado bonitos para pudrirse en un armario", dijo. "Le estás haciendo un favor a estas cosas".
Me acerqué a Carol.
"¿Puedes parar?", le pregunté. "Por favor. Precisamente hoy".
Algo en mí se desinfló.
Publicidad
Se inclinó hacia mí, oliendo a vino y perfume.
"Es una celebración de la vida, no una conmemoración", susurró, sonriendo. "Ella ya no está. Ahora estoy aquí".
Inclinó la cabeza.
"Y si no puedes soportarlo, quizá seas tú el problema".
La música volvió a sonar más fuerte.
Algo en mí se desinfló.
Mamá me había enseñado la llave una vez.
Publicidad
Me di la vuelta y salí por la puerta trasera.
Crucé el patio hasta el granero.
El aire del interior era fresco y polvoriento. Olía a papel viejo y al perfume de mi mamá, tenue pero presente.
Fui directamente al armario metálico de la parte trasera con el candado.
Mamá me había enseñado la llave una vez.
"Sólo si la necesitas de verdad", me había dicho.
Me temblaron las manos.
Publicidad
Supongo que esto contaba.
Dentro del armario había una caja de metal. Pesada. La puse sobre el banco de trabajo y la abrí.
No había fotos. Ni tarjetas.
Documentos.
Había correos electrónicos impresos entre mi papá y Carol, resaltados. Páginas del calendario con las fechas de sus "cafés" marcadas con un círculo. Notas de puño y letra de mi mamá en los márgenes.
Seis meses antes de morir, mi mamá cambió su testamento.
Publicidad
"Carol se mete otra vez".
"Ella sigue preguntando por la casa".
"Es extraño lo rápido que se unió a mi esposo tras mi diagnóstico".
Me temblaban las manos.
Bajo aquel montón había algo más grueso. Papel legal. Una declaración jurada firmada. El nombre de mi mamá. El de su abogado.
Seis meses antes de morir, mi mamá cambió su testamento.
Nunca había visto éste.
Publicidad
La casa no era de mi papá.
Era mía.
No compartida. No algún día. Mía.
Con una condición, escrita una y otra vez en distintas cláusulas.
Si mi papá se volvía a casar con Carol, ella no obtendría nada relacionado con la casa. Ningún derecho a vivir en ella. Ningún derecho a beneficiarse de ella. Ningún derecho.
Carol conocía el testamento original. Nunca había visto éste.
El silencio inundó la habitación.
Publicidad
Hice fotos de todo y se las envié por correo electrónico al abogado de mi mamá desde mi teléfono, con los dedos temblorosos.
Luego volví a la casa.
La fiesta seguía. Más botellas vacías. Más cristales rotos.
Me acerqué y apagué el altavoz.
El silencio inundó la habitación.
Alguien gimió.
"Estás acabando con el ambiente".
Publicidad
"¿En serio?".
Carol se volvió, molesta.
"Dios mío, relájate", dijo. "Estás acabando con el ambiente".
La ignoré y me dirigí a mi papá, que estaba sentado en el borde de una silla, con una cerveza en la mano como si no estuviera seguro de lo que era.
"Papá", le dije, y le entregué un sobre con el testamento y la declaración jurada impresos. "Tienes que leer esto. Todo".
Frunció el ceño.
Mi papá abrió el sobre.
Publicidad
"¿Qué es?".
"El testamento de mamá", dije. "El actualizado".
Carol se echó a reír.
"Tienes que bromeando", dijo. "Siempre haces esto cuando las cosas van bien, ¿lo sabías?".
Mi papá abrió el sobre.
Leyó la primera página. Luego la segunda.
Me encontré con sus ojos.
Su rostro se puso blanco. Le temblaban las manos.
Publicidad
"Ella... planeó esto", susurró.
La sonrisa de Carol se resquebrajó.
"¿Planeó qué?", preguntó. "¿Qué es eso?".
La miré a los ojos.
"La casa no es tuya", dije. "Nunca lo fue".
Mi papá se levantó tan deprisa que su silla se cayó hacia atrás.
Miré a mi alrededor, el vino derramado, el cristal roto, su cuerpo con el vestido de mi mamá.
Publicidad
"¿Y después de esta noche?", añadí. "Estás oficialmente en propiedad privada".
Durante un segundo, nadie se movió.
Entonces Carol se abalanzó sobre los papeles.
Mi papá se levantó tan rápido que su silla se cayó hacia atrás.
"No", dijo. "Ya has hecho bastante".
Su dedo se clavó en mí.
Apretó el testamento contra su pecho como un escudo.
Publicidad
"Sabías que todo iba para mí en la versión antigua", dijo. "¿Por qué nunca le preguntaste si había hecho cambios después del diagnóstico?".
Los ojos de Carol brillaron.
"¿Por qué iba a hacerlo?", espetó. "Confiaba en ti. Esto es una locura. Te está manipulando. Es igual que su madre".
Me apuntó con el dedo.
Me quedé inmóvil.
Carol soltó un grito áspero y crudo.
Publicidad
Lee también
"No", dije. "Mamá simplemente lo sabí".
A nuestro alrededor, sus amigas empezaron a recoger en silencio sus bolsos y chaquetas. Una de ellas murmuró: "Te dije que esto era un lío".
Mi papá tomó aire.
"Creo que es hora de que se vaya todo el mundo", dijo.
Sonaba derrotado cuando lo dijo.
Carol soltó un grito áspero y crudo.
Dos semanas después, Carol se había ido.
Publicidad
"¿Crees que esto es una victoria?", me gritó. "¿Crees que te quería más que a mí? Eres una amargada. Igual que ella".
Me sentí extrañamente tranquila.
"No necesito ganar", dije. "Sólo necesito recuperar la casa de mi mamá".
Dos semanas después, Carol había desaparecido.
Sin policías. Sin bronca pública.
Sólo una notificación formal del abogado de mi mamá, un calendario de desahucio y una cláusula muy clara resaltada en amarillo.
La casa parecía enorme y silenciosa.
Publicidad
Al principio lo intentó todo.
Llorando en la cocina. Diciéndole a mi papá: "He renunciado a toda mi vida por ti". Llamando a mis abuelos y diciéndoles que "la echaba a la calle".
Pero al papel no le importan las lágrimas.
En la fecha límite, su armario estaba vacío. Su automóvil había desaparecido. Su botellero estaba medio vacío y abandonado.
La casa parecía enorme y silenciosa.
Encendí una sola vela en la mesa de la cocina.
Publicidad
Mi papá recorría las habitaciones y se detenía como si las viera por primera vez. A veces lo oía en el granero, abriendo cajas, leyendo las notas de mi mamá.
Una vez lo vi sentado en un taburete con aquella caja metálica abierta, con la cabeza entre las manos.
No sabía que yo estaba allí. Volví a entrar.
En el segundo aniversario de la muerte de mi mamá, por fin hice lo que había planeado la primera vez.
Imprimí una foto de ella, esa en la que se ríe tanto que casi se le cierran los ojos.
La casa no parecía un santuario.
Publicidad
Encendí una sola vela en la mesa de la cocina.
Abrí el armario donde Carol había guardado sus vasos sin tallo de moda y metí la mano por detrás.
Allí, envueltas en papel de seda, estaban las pocas copas de cristal que Carol no había conseguido romper.
Saqué una. Serví un poco de vino tinto. Me senté.
La casa no parecía un santuario. No parecía una fiesta.
El silencio parecía paz en lugar de un castigo.
Publicidad
Volvía a parecer nuestra.
Levanté el vaso hacia la foto de mi mamá.
"Me la quedé", dije. "Como querías".
La vela parpadeó. El cristal captó la luz.
Y por primera vez desde que murió, el silencio me pareció paz en lugar de un castigo.
¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.
Publicidad
Publicidad
