Mi hermana me ocultaba el nombre de su futura bebé – Cuando descubrí por qué, empalidecí

Camille pensaba que ella y su hermana embarazada lo compartían todo hasta que Eliza se negó a revelar el nombre de su bebé. Todos los demás lo sabían, incluso su mamá. Pero cuando Camille descubre por fin el secreto, el significado del nombre la deja atónita y casi destruye su relación.

Mi hermana Eliza y yo siempre habíamos estado muy unidas. Lo compartíamos todo, y me refiero a todo.

Cuando se dio su primer beso a los 14 años, yo lo supe antes que su diario. Cuando le rompieron el corazón en el penúltimo año, se metió en mi cama a las dos de la mañana y rompió a sollozar.

Yo era su confidente para hablar de cada entrevista de trabajo, cada pelea con mamá y cada sueño raro sobre gatos voladores.

No éramos sólo hermanas; éramos las mejores amigas.

Así que cuando Eliza anunció que estaba embarazada, supuse que yo sería la persona a la que acudiría para cualquier detalle.

¿Colores de pintura para el cuarto del bebé? Comprobado. ¿Debate entre pañales de tela y desechables? Evidentemente. ¿Los nombres del bebé? Bueno, ahí es donde las cosas se pusieron raras.

"¿En qué opciones estás pensando para el nombre de mi sobrina?", pregunté durante una de nuestras citas para tomar café.

Tenía preparada toda una lista de sugerencias y prácticamente daba saltitos en mi asiento; tenía muchas ganas de hablar de todas ellas. Ponerle nombre a un hijo es algo muy importante.

Eliza se limitó a esbozar una sonrisa vaga y distante y a remover su descafeinado. "Aún lo estamos decidiendo".

"¡Vamos, estás a punto de estallar, Liz! Seguro que tienes algunos favoritos. ¿Qué tal nombres de familia? ¿O van a ir con algo moderno?".

"Aún lo estamos decidiendo, Cam". Me miró por encima de la taza, una mirada que reconocí inmediatamente como la de "atrás".

Y eso fue todo.

No hubo una emocionada sesión de lluvia de ideas, ni preguntas sobre lo que pensaba de Madison frente a Emma, ni siquiera susurros horrorizados sobre que su marido quería ponerle a la niña el nombre de una tía abuela con un nombre raro.

Sólo un muro de cortesía que no encajaba en absoluto entre nosotras.

Sentía como si no confiara en mí, pero intenté disimularlo. Me convencí de que debía de tener una buena razón para excluirme. Quizá quería sorprender a todo el mundo, o quizá Miles tenía opiniones firmes y aún estaban negociando.

Pero pronto me di cuenta de que estaba equivocada.

Le envié varios mensajes de texto durante los días siguientes con sugerencias de nombres, pero cada vez me respondía: "Aún no hemos decidido nada".

Lo cual resultó ser una mentira descarada.

El fin de semana fui de compras con una de nuestras primas y saqué el tema del nombre del bebé. La respuesta de mi prima fue una incómoda sonrisa de "caramba, no lo sabes".

Cuando me quedé a solas con la mamá de Miles durante la fiesta del bebé, mencioné casualmente que estaba impaciente por saber el nombre del bebé.

También me dedicó una sonrisa extraña.

La tía Linda casi escupió el café cuando mencioné el tema del nombre durante el almuerzo. Al hermano pequeño de Miles casi se le cae una pesa sobre el pie cuando me crucé con él en el gimnasio y le mencioné la falta de nombre de nuestra futura sobrina.

Empezaba a tener la sensación de que todo el mundo conocía el nombre menos yo. Incluso mamá parecía estar al tanto del secreto.

Estábamos cenando una noche, solas mamá y yo, cuando mencioné lo raro que reaccionaba todo el mundo cuando mencionaba el nombre de la bebé.

"¿Ah, sí?". Se rió nerviosamente y desvió la mirada. "Seguro que te lo estás imaginando".

"No lo estoy imaginando". Me incliné hacia delante. "Tú también lo sabes, ¿verdad?".

La cara de mamá hizo esa cosa culpable en la que miraba a todas partes menos a mí. Luego se levantó de repente y recogió el plato.

"Los platos no se lavan solos, ¿verdad?", dijo alegremente mientras se apresuraba a entrar en la cocina.

"¡Oh, no, no se lavan solos!", grité mientras la seguía. "Mamá, por favor. Todo el mundo lo sabe. ¿Por qué soy la única a la que se lo oculta?".

Soltó un suspiro y dejó el plato en el fregadero. "Eliza dijo que no te lo contara. Pensó que te reirías".

Aquello me golpeó como una bofetada.

"¿Reírme? ¿Me tomas el pelo? ¿Cuándo me he reído de Elisa? ¿Cuándo me he burlado de ella por algo?".

Sentía que me subía la voz, pero me daba igual.

Aquello no tenía sentido. Claro que me burlaba de ella por tonterías cuando éramos niñas, pero ¿reírme del nombre de su bebé? Eso era cruel, y yo no lo era.

"Vas a decírmelo, mamá. Ahora mismo. Tienes que estar de broma si crees que me reiría de mi sobrina".

Mamá dejó el paño de limpieza y suspiró. "Es porque el bebé se llama... Tooh".

"¿Qué? ¿Como... el adverbio 'demasiado'?", pregunté lentamente, sintiendo que toda la sangre se me escurría de la cara.

Mamá soltó una risita nerviosa, y el sonido me rozó los oídos.

"Lo sé. Es... diferente. Eliza dijo que se deletrea T-O-O-H, pronunciado como 'dos', el número, pero más suave. Ya sabes cómo es de creativa".

La cocina empezó a girar. Mis oídos zumbaban como si alguien hubiera encendido un ventilador muy fuerte dentro de mi cabeza. ¿Creativa? Esto no era creativo. Esto era...

Dios mío.

Apenas podía oír a mamá, que seguía hablando. Sólo podía pensar en una desgarradora llamada telefónica a medianoche de hacía dos años, la voz rota de Eliza diciendo: "Cam, he perdido al bebé".

Sólo yo sabía lo de aquel primer embarazo.

Había conducido hasta su apartamento y la había encontrado sentada en la bañera, completamente vestida, llorando tan fuerte que no podía respirar. La había abrazado mientras susurraba: "Ni siquiera pude ponerle nombre".

No era un nombre estrafalario. En cambio, era un homenaje secreto, un marcador privado de dolor.

Pero en lugar de conmoverme, sentí algo más oscuro. Asco, rabia, miedo.

Aquella tarde, conduje hasta la casa de Eliza con el corazón martilleándome contra las costillas. La encontré en la habitación de la bebé, doblando con cuidado la ropita en los cajones.

"¿En serio le vas a poner Tooh?". Mi voz salió temblorosa a pesar de mis esfuerzos por mantener la calma.

Eliza levantó la vista, completamente serena. "Así es".

"¿La llamaras así por el número de bebés que has tenido?".

Colocó un par de zapatos imposiblemente pequeños en un cajón y lo cerró con cuidado.

"Es un recuerdo, Cam", dijo en voz baja. "Nuestra forma de honrar a quien perdimos. Tiene sentido para nosotros".

Algo se rompió en mi interior.

"Es cruel, Liz. La perseguirá siempre. Nunca será ella misma. Siempre será la bebé número dos, o 'también tuvimos este bebé', y en eso pensarás cada vez que la llames por su nombre".

"No lo entiendes...".

"¡Lo entiendo perfectamente!". Las palabras me estallaron. "Quieres colgar tu pena alrededor del cuello de este bebé inocente como una especie de collar conmemorativo. ¿Qué pasará cuando tenga cinco años y pregunte por qué su nombre suena como un número? ¿Qué pasará cuando sea mayor y descubra que le pusieron ese nombre para conmemorar la muerte de un hermano?".

Eliza se volvió lentamente, con el rostro endurecido.

"No es tu decisión, y no necesito tu aprobación. Se trata de Miles y de mí. No de ti".

Fue entonces cuando dije lo único que me parecía cierto en aquel momento: "Entonces haré lo que tenga que hacer. La protegeré de ti, de este nombre, del peso que estás a punto de poner sobre su espalda. Ella no pidió ser tu memorial, Liz".

Me marché sin decir una palabra más, con las manos temblorosas mientras conducía hacia casa.

Aquella noche me quedé despierta mirando al techo, consumida por un pensamiento: aquella niña no se merecía aquella carga.

Me la imaginé en el colegio, teniendo que explicar su nombre una y otra vez, o buscándolo en Google en busca de algún significado, pero sin encontrar nada más que confusión.

Imaginé el peso de ser siempre la sombra de algo no dicho.

Así que hice un voto silencioso en la oscuridad: No importa cómo se llame, yo seré su luz. Seré su verdad.

Seré quien la vea por ella, no como quien vino después.

El nacimiento se adelantó. Por supuesto que sí. El parto de Eliza empezó rápido y feroz un martes por la tarde, y cuando recibí la frenética llamada de Miles, ya estaban en el hospital.

Me perdí el parto por unos minutos.

Cuando por fin irrumpí en la habitación, sudorosa y sin aliento de tanto correr por los pasillos del hospital, todo estaba tranquilo y sagrado y nuevo.

Eliza parecía agotada pero radiante, y Miles lloraba de felicidad. Pero yo sólo podía ver el pequeño bulto en el capazo transparente junto a la cama.

"¿Quieres cargarla?", preguntó Eliza en voz baja.

Asentí, sin confiar en mi voz.

La enfermera me puso en los brazos a aquella persona imposiblemente pequeña, de cara blandita, con una mata de pelo rizado y oscuro, y todo lo demás se esfumó.

Esta es mi vida ahora, pensé. Quererla, levantarla y buscarle un apodo que significara algo más que un número.

Entonces se acercó una enfermera con un portapapeles.

"¿Cómo se llama?", preguntó alegremente a Eliza. "¿Para el certificado de nacimiento?".

Se me apretó el corazón. Me preparé para oírlo y juré que me tragaría mi reacción por el bien de esta bebé. Sonreiría, asentiría y empezaría el largo trabajo de ayudarla a llevar esta carga.

Pero Eliza, aún pálida y sudorosa, me miró directamente a través de la habitación.

Su voz salió ronca pero clara: "Se llama Camille".

Me eché a llorar tan repentinamente que casi se me cae la bebé.

"¿Qué? Pero... ¿por qué?", susurré.

Eliza sonrió débilmente, las lágrimas también empezaban a correr por su cara.

"Por la forma en que luchaste por ella, incluso cuando yo no lo entendía. Eso lo cambió todo. Necesita a alguien como tú que la enseñe a vivir. Así que... ¿por qué no darle tu nombre?".

Abracé a mi sobrina con más fuerza, sintiendo que algo se asentaba en lo más profundo de mi pecho.

Mi voz salió firme ahora, fuerte de una forma que nunca había oído antes: "Entonces seré el doble de la mujer que necesita. Te juro que nunca caminará sola".

He aquí otra historia: Rachel, madre soltera, apenas llega a fin de mes, así que cuando una indigente le pide que la lleve a la iglesia, duda. La gasolina no es barata. Pero algo en los ojos de la mujer le hace decir que sí. Tres días después, una llamada a la puerta rompe la realidad: la misma mujer está allí, transformada. ¿Por qué?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.