Encontré en el ático una carta de 1991 de mi primer amor que nunca había visto - Tras leerla, escribí su nombre en un buscador

A veces el pasado permanece en silencio... hasta que deja de hacerlo. Cuando un viejo sobre se deslizó desde un polvoriento estante del ático, reabrió un capítulo de mi vida que creía cerrado desde hacía mucho tiempo.

No la estaba buscando. La verdad es que no. Pero, de algún modo, cada diciembre, cuando la casa se oscurecía a las cinco de la tarde y las viejas luces parpadeaban en la ventana como solían hacerlo cuando los niños eran pequeños, Sue siempre volvía a aparecer en mis pensamientos.

Yo no la buscaba.

Nunca era deliberado. Entraba flotando como el aroma del pino. Treinta y ocho años después, seguía rondando por los rincones de la Navidad. Me llamo Mark y ahora tengo 59 años. Cuando tenía 20, perdí a la mujer con la que creía que envejecería.

No porque el amor se secara o tuviéramos una ruptura dramática. No, simplemente la vida se volvió ruidosa, rápida y complicada de un modo que no podíamos prever cuando éramos esos universitarios de ojos abiertos que hacían promesas bajo las gradas.

Nunca fue deliberado.

Susan —o Sue, para todos los que la conocían— tenía un carácter tranquilo y fuerte como el acero que hacía que la gente confiara en ella. Era el tipo de mujer que se sentaba en una habitación llena de gente y te hacía sentir que eras la única allí.

Nos conocimos en nuestro segundo año de universidad. Se le cayó el bolígrafo. Yo lo recogí. Aquello fue el principio.

Éramos inseparables. El tipo de pareja ante la que la gente ponía los ojos en blanco, pero que nunca llegaba a odiar. Porque no éramos fastidiosos.

Simplemente éramos... correctos el uno para el otro.

Lo acepté.

Pero entonces llegó la graduación. Recibí la llamada de que mi padre había sufrido una caída. Ya había estado decayendo, y mamá no estaba en condiciones de manejarlo sola. Así que hice las maletas y volví a casa.

Sue acababa de conseguir una oferta de trabajo de una organización sin ánimo de lucro que le daba espacio para crecer y un propósito. Era su sueño y de ninguna manera le pediría que renunciara a él.

Nos dijimos que sólo sería temporal.

Sobrevivimos gracias a los viajes de fin de semana en coche y a las cartas.

Creíamos que el amor sería suficiente.

Pero entonces llegó la graduación.

Pero entonces, sin más, desapareció.

No hubo discusión, ni despedida: sólo silencio. Una semana me escribía cartas largas y entintadas, y la siguiente, nada. Le envié más. De todos modos, volví a escribir. Esta era diferente. En ella le decía que la quería, que podía esperar. Que nada de eso cambiaba lo que yo sentía.

Esa fue la última carta que envié. Incluso llamé a casa de sus padres, nervioso, preguntándoles si le harían llegar mi carta.

Su padre fue educado pero distante. Prometió que se aseguraría de que la recibiera. Le creí.

Le creí.

Pasaron semanas. Luego meses. Y sin respuesta, empecé a decirme a mí mismo que ella había hecho su elección. Quizá apareciera otra persona. Quizá me había superado. Al final, hice lo que hace la gente cuando la vida no da un cierre.

Seguí adelante.

Conocí a Heather. Era diferente a Sue en todos los sentidos. Era práctica, sólida y alguien que no idealizaba la vida. Y, sinceramente, yo necesitaba eso. Salimos durante unos años. Luego nos casamos.

Construimos juntos una vida tranquila: dos hijos, un perro, una hipoteca, reuniones de la Asociación de Padres y Profesores, acampadas, todo el guion.

No era una mala vida, sólo diferente.

Seguí adelante.

Lamentablemente, a los 42 años, Heather y yo nos divorciamos. No fue por engaño ni por caos. Simplemente éramos dos personas que se dieron cuenta de que, en algún punto del camino, nos habíamos convertido más en compañeros de piso que en amantes.

Heather y yo lo dividimos todo por la mitad y nos separamos con un abrazo en el despacho del abogado. Nuestros hijos, Jonah y Claire, eran lo bastante mayores para entenderlo.

Y, afortunadamente, salieron bien.

No fue por engaño

ni por caos.

Pero Sue nunca abandonó mi mente. Se quedó. Todos los años, durante las fiestas, pensaba en ella. Me preguntaba si sería feliz, si recordaría las promesas que nos hicimos cuando éramos demasiado jóvenes para entender el tiempo, y si alguna vez me habría dejado marchar de verdad.

Algunas noches me tumbaba en la cama, mirando al techo, oyendo su risa en mi cabeza.

Entonces, el año pasado, algo cambió.

Se quedó.

Estaba en el desván, buscando los adornos que desaparecen cada diciembre. Era una de esas tardes amargas en las que te escuecen los dedos incluso dentro de casa. Busqué un viejo anuario en el estante superior cuando un sobre delgado y descolorido se deslizó y aterrizó en mi bota.

Era amarillo y tenía las esquinas desgastadas.

Mi nombre completo estaba escrito con aquella letra inconfundible e inclinada.

¡Su letra!

¡Juro que dejé de respirar!

¡Su letra!

Me senté allí mismo en el suelo, rodeado de coronas falsas y adornos rotos, y la abrí con manos temblorosas.

Fechada: Diciembre de 1991.

Se me oprimió el pecho. Al leer las primeras líneas, algo se abrió en mí.

Nunca había visto esta carta. Jamás.

Al principio pensé que la había extraviado. Pero entonces volví a mirar el sobre: lo habían abierto y vuelto a cerrar.

Se me formó un nudo en el pecho.

Se me formó un nudo en el pecho.

Sólo había una explicación.

Heather.

No sé exactamente cuándo lo encontró, ni por qué no me lo dijo. Quizá lo vio durante una de sus purgas de limpieza. O pensó que estaba protegiendo nuestro matrimonio. Quizá simplemente no sabía cómo decirme que lo había tenido todos estos años.

Ahora ya no importa. Pero el sobre había estado dentro del anuario, metido en el estante trasero del desván. Y ese no era un libro que yo hubiera tocado nunca.

Eso ya no importa.

Seguí leyendo.

Sue escribió que acababa de descubrir mi última carta. Sus padres se la habían ocultado —la habían guardado con documentos antiguos— y ella no sabía que yo había intentado contactar con ella. Le dijeron que la había llamado y le había dicho que la dejara marchar.

Que no quería que me encontraran.

Me sentí mal.

Me explicó que la habían estado presionando para que se casara con alguien llamado Thomas, un amigo de la familia. Dijeron que era estable y fiable, el tipo de hombre que siempre le había gustado a su padre.

No me dijo si lo amaba, sólo que estaba cansada, confundida y dolida porque nunca la había buscado.

Me sentía mal.

Entonces llegó la frase que se grabó a fuego en mi memoria:

"Si no respondes a esto, supondré que has elegido la vida que querías, y dejaré de esperar".

Su dirección de remitente estaba al final.

Durante mucho tiempo, me quedé allí sentado. Me sentí como si estuviera de nuevo en mis veinte años, con el corazón hecho pedazos, excepto que esta vez tenía la verdad en mis manos.

Volví a bajar las escaleras y me senté en el borde de la cama. Saqué el portátil y abrí el navegador.

Durante mucho tiempo

me quedé allí sentado.

Luego, escribí su nombre en la barra de búsqueda.

No esperaba encontrar nada. Habían pasado décadas. La gente cambia de nombre, se muda, borra sus huellas en Internet. Pero aun así, busqué. Una parte de mí ni siquiera sabía lo que esperaba.

"Dios mío", dije en voz alta, casi sin creer lo que estaba viendo.

Su nombre me llevó a un perfil de Facebook, sólo que ahora tenía un apellido diferente.

Mis manos se cernieron sobre el teclado. El perfil era privado en su mayor parte, pero había una foto, su foto de perfil, y cuando hice clic en ella, ¡me dio un vuelco el corazón!

Habían pasado décadas.

Sue sonreía, de pie en un sendero de montaña, mientras un hombre de más o menos mi edad estaba a su lado. Tenía el pelo gris, pero seguía siendo ella. Sus ojos no habían cambiado. Seguía teniendo la suave inclinación de la cabeza y la sonrisa fácil y amable.

Miré más de cerca porque su cuenta era privada.

El hombre que estaba a su lado no parecía su marido. No la cogía de la mano. No había nada romántico en la forma en que estaban, pero era difícil saberlo.

Podrían haber sido cualquier cosa, pero no importaba. Ella era real, estaba viva y a sólo un clic de distancia.

Sus ojos no habían cambiado.

Me quedé mirando la pantalla durante un buen rato, intentando averiguar qué hacer. Escribí un mensaje para ella. Lo borré. Escribí otro. También lo borré. Todo sonaba demasiado forzado, demasiado tarde, demasiado.

Entonces, sin pensarlo demasiado, hice clic en "Añadir amigo".

Pensé que quizá ni siquiera lo vería. O si lo hacía, tal vez lo ignoraría. O quizá ni siquiera reconocería mi nombre después de tantos años.

Escribí otro.

Pero menos de cinco minutos después, ¡la solicitud de amistad fue aceptada!

¡Mi corazón dio un vuelco!

Entonces llegó el mensaje.

"¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué te ha hecho decidirte de repente a agregarme después de todos estos años?".

Me quedé atónito.

Intenté teclear, pero desistí. Me temblaban las manos. Entonces recordé que podía enviar un mensaje de voz. Así que lo hice.

El corazón me dio un vuelco.

"Hola, Sue. Soy... realmente yo. Mark. He encontrado tu carta, la de 1991. Nunca la recibí entonces. Yo... lo siento mucho. No lo sabía. He pensado en ti todas las Navidades desde entonces. Nunca dejé de preguntarme qué había pasado. Te juro que lo intenté. Escribí. Llamé a tus padres. No sabía que te habían mentido. No sabía que pensabas que me había marchado".

Detuve la grabación antes de que se me quebrara la voz y empecé otra.

"Nunca fue mi intención desaparecer. Yo también te estaba esperando. Habría esperado eternamente si hubiera sabido que seguías ahí fuera. Sólo pensaba... que habías seguido adelante".

"Hola, Sue...".

Envié los dos mensajes y luego me senté en silencio. El tipo de silencio que te oprime el pecho como una mano.

Ella no respondió, no aquella noche.

Apenas dormí.

A la mañana siguiente, miré el teléfono en cuanto abrí los ojos.

Había un mensaje.

"Tenemos que vernos".

Eso fue todo lo que dijo. Pero era todo lo que necesitaba.

Apenas dormí.

"Sí", respondí. "Sólo dime cuándo y dónde".

Vivía a menos de cuatro horas de mí y se acercaban las Navidades.

Sugirió que nos reuniéramos en un pequeño café a medio camino entre nosotros. Era territorio neutral, sólo café y una conversación.

Llamé a mis hijos. Se lo conté todo. No quería que pensaran que estaba persiguiendo fantasmas o perdiendo la cabeza. Jonás se rio y dijo: "Papá, eso es literalmente lo más romántico que he oído nunca. Tienes que ir".

Claire, siempre realista, añadió: "Ten cuidado, ¿vale? La gente cambia".

"Sí", dije. "Pero quizá cambiamos de formas que por fin se alinean".

Llamé a mis hijos.

Conduje aquel sábado, con el corazón martilleándome todo el camino.

El café estaba escondido en la esquina de una calle tranquila. Llegué diez minutos antes. Ella entró cinco minutos después.

Y sin más, ¡allí estaba!

Llevaba un chaquetón azul marino y el pelo recogido. Me miró directamente y me sonrió, cálida y desprevenida, y me puse en pie antes incluso de darme cuenta de que me estaba moviendo.

"Hola", le dije.

"Hola, Mark", respondió ella con la misma voz.

Y así, sin más,

¡ahí estaba!

Nos abrazamos, primero torpemente y luego con más fuerza, como si nuestros cuerpos recordaran algo que nuestras mentes aún no habían asimilado.

Nos sentamos y pedimos café. El mío solo, el suyo con nata y un toque de canela, tal como yo lo recordaba.

"No sé ni por dónde empezar", dije.

Ella sonrió. "Por la carta, quizá".

"Lo siento mucho. Nunca la vi. Creo que la encontró Heather, mi exesposa. La encontré en un anuario de arriba, uno que hacía años que no tocaba. Creo que lo escondió. No sé por qué. Quizá pensó que protegía algo".

"La carta, quizá".

Sue asintió. "Te creo. Mis padres me dijeron que querías que siguiera adelante. Que habías dicho que no volviera a contactar contigo. Me destrozó".

"Les llamé rogándoles que se aseguraran de que recibías esa carta. Nunca supe que no te la habían dado".

"Intentaban dirigir mi vida", dijo ella. "Siempre les gustó Thomas. Decían que tenía futuro. Y tú... Bueno, pensaban que eras demasiado soñador".

Dio un sorbo a su café y miró un momento por la ventana.

"Me casé con él", añadió en voz baja.

"Me lo imaginaba", dije.

Sue asintió.

"Tuvimos una hija. Emily. Ahora tiene 25 años. Thomas y yo nos divorciamos después de doce años juntos".

No supe qué decir.

"Después de eso, volví a casarme", continuó. "Duró cuatro años. Él era amable, pero yo estaba cansada de intentarlo. Así que lo dejé".

La observé, intentando ver los años que habían pasado entre nosotros.

"¿Y tú?", preguntó.

"Me casé con Heather. Tuvimos a Jonah y a Claire. Buenos hijos. El matrimonio... funcionó hasta que dejó de funcionar".

Ella asintió.

"¿Y tú?".

"Las Navidades siempre fueron las más duras", dije. "Era cuando más pensaba en ti".

"Yo también", susurró.

Hubo una pausa, larga y pesada.

Alargué la mano por encima de la mesa, rozando apenas sus dedos.

"¿Quién es el hombre de tu foto de perfil?", pregunté por fin, temiendo la respuesta.

Se rio entre dientes. "Mi primo Evan. Trabajamos juntos en el museo. Está casado con un hombre maravilloso llamado Leo".

Me reí a carcajadas, y la tensión de mis hombros se derritió de golpe.

Se rio entre dientes.

"Me alegro de haber preguntado", dije.

"Esperaba que lo hicieras".

Me incliné hacia delante, con el corazón palpitante.

"Sue... ¿considerarías alguna vez darnos otra oportunidad? Incluso ahora. Incluso a esta edad. Quizá especialmente ahora, porque ahora sabemos lo que queremos".

Me miró fijamente durante un momento.

"Pensé que nunca me lo pedirías", dijo.

Así empezó de nuevo.

"Esperaba que lo hicieras".

Me invitó a su casa en Nochebuena. Conocí a su hija. Ella conoció a mis hijos unos meses después. Todos se llevaban mejor de lo que hubiera imaginado.

Este último año ha sido como volver a una vida que creía perdida, pero con otros ojos. Más sabios.

Ahora caminamos juntos, literalmente. Todos los sábados por la mañana elegimos un nuevo sendero, llevamos café en termos y caminamos codo con codo.

Hablamos de todo.

De los años perdidos, de nuestros hijos, de las cicatrices y de nuestras esperanzas.

Más sabios.

A veces me mira y me dice: "¿Te puedes creer que nos hayamos vuelto a encontrar?".

Y siempre le digo: "Nunca he dejado de creer".

Esta primavera nos casaremos.

Queremos una ceremonia pequeña. Sólo la familia y unos pocos amigos íntimos. Ella quiere ir de azul. Yo iré de gris.

Porque a veces la vida no olvida lo que estamos destinados a terminar. Sólo espera a que por fin estemos preparados.

Yo iré de gris.

¿Qué momento de esta historia te hizo pararte a pensar? Cuéntanoslo en los comentarios de Facebook.