Mi vecino engreído seguía volcando mis botes de basura y esparciendo la basura por mi jardín – Así que le enseñé a no meterse con una madre soltera

Cada semana, mi vecino volcaba mis botes de basura y esparcía los desechos por todo mi jardín. Hablé con él. Lo negó. Lo confronté. Sonrió con aire burlón. Como madre soltera que apenas lograba mantenerse a flote, no tenía tiempo para sus juegos. Así que dejé de hablar y empecé a planear. El tipo nunca lo vio venir.

Tengo 33 años y estoy criando sola a dos hijos en una casa que se cae a pedazos más rápido de lo que yo puedo arreglarla.

Mi ex se fue tres semanas después de que naciera nuestro hijo menor. Sin explicaciones. Sin pensión alimenticia. Ninguna disculpa.

Mi ex se fue tres semanas después de que naciera nuestro hijo menor.

Vivimos en la casa que me dejó mi abuela. Tiene pintura desconchada, una entrada estrecha y un horno que suena como si se estuviera muriendo cada vez que se enciende.

Pero es nuestra. Y hago todo lo que puedo para que siga siéndolo.

El invierno lo hace todo 10 veces más difícil.

En nuestra ciudad, cuando se acumula la nieve, hay que acercar los cubos de basura a la carretera para que los camiones puedan alcanzarlos. Todo el mundo lo hace.

Excepto mi vecino, Mike.

El invierno lo hace todo 10 veces más difícil.

Mike tiene unos 50 años, conduce un todoterreno negro demasiado grande para nuestra calle y te mira como si lo molestaras por el mero hecho de existir. Vive en la casa de al lado desde antes de que yo naciera, y nunca ha sido amable.

Los problemas empezaron al mes de empezar el invierno.

Me desperté un martes por la mañana y me encontré mis dos cubos de la basura volcados, la basura esparcida por todo el jardín delantero. Los pañales yacían congelados en la nieve. Había envases de comida por todas partes. Los restos del café estaban mezclados con aguanieve.

Los problemas empezaron al mes de empezar el invierno.

Mi hija de tres años apretó la cara contra la ventana y preguntó: "Mamá, ¿por qué tenemos el jardín tan sucio?".

Le dije que había sido un accidente y me pasé 20 minutos en el frío helador recogiendo basura con los dedos entumecidos antes de tener que preparar a mis hijos para ir a la guardería.

La segunda vez que ocurrió, me enfadé. La tercera vez, estaba furiosa.

"Mamá, ¿por qué tenemos el jardín tan sucio?".

Fue entonces cuando me fijé en las huellas de los neumáticos.

Atravesaban en línea recta el borde de mi césped, justo por donde habían estado los cubos. El mismo camino. El mismo ángulo. Todas las veces.

Y coincidían perfectamente con las huellas del todoterreno de Mike.

Decidí hablar con él como un adulto.

Decidí hablar con él como un adulto.

Me acerqué un sábado por la tarde cuando le vi recogiendo el correo. Mis hijos estaban durmiendo la siesta y yo tenía unos cinco minutos antes de que uno de ellos se despertara gritando.

"Hola, Mike", le dije, intentando que mi voz fuera amistosa. "Quería preguntarte algo".

Se dio la vuelta, con expresión aburrida. "¿Sí?"

"Mis cubos de basura siguen volcándose. Y hay huellas de neumáticos que atraviesan mi césped. ¿Sabes algo al respecto?"

Se dio la vuelta, con expresión aburrida.

Ni siquiera dudó.

"No fui yo. Probablemente el quitanieves".

Lo miré fijamente. "El quitanieves no pasa por nuestra calle hasta después de recoger la basura".

Se encogió de hombros. "Entonces no sé qué decirte. Quizá los estás poniendo demasiado cerca de la carretera".

"Están exactamente donde deben estar".

Ni siquiera dudó.

"Bueno, no fui yo", se volvió hacia su casa, claramente cansado de la conversación. "Quizá deberías evitar dejar la basura por todas partes".

Me quedé allí de pie, con los puños apretados, mirando a Mike alejarse como si no acabara de mentirme directamente a la cara.

Fue entonces cuando me di cuenta de algo. Hablar no iba a arreglar esto.

A la semana siguiente, volvió a ocurrir.

"Quizá deberías evitar dejar la basura por todas partes".

Esta vez estaba fuera, intentando quitar el hielo del parabrisas. Oí arrancar el todoterreno de Mike, lo oí girar más deprisa de lo necesario, y luego lo vi dar un volantazo deliberado al salir de la entrada de su casa.

Chocó contra los dos contenedores. La basura estalló en mi jardín.

Y no se detuvo. No redujo la velocidad. Siguió conduciendo como si no hubiera pasado nada.

La basura estalló en mi jardín.

Mi hijo de cinco años corrió hacia la ventana, con las manitas apretadas contra el cristal.

"¡Mamá! ¡Se volvió a caer la basura!"

Me quedé allí de pie en el frío, sujetando una bolsa de basura rota por la que se desparramaba basura congelada, y sentí que algo dentro de mí se rompía.

No de forma dramática. Ni en voz alta. Sólo una decisión silenciosa y furiosa de que se acabó lo de ser amable.

Porque esto es lo que pasa por ser madre soltera: no tienes tiempo para esto. No tienes energía para gente que cree que puede mangonearte porque estás sola. No puedes permitirte el lujo de dejar pasar las cosas.

No tienes energía para gente que cree que puede mangonearte porque estás sola.

Tenía dos hijos que dependían de mí. Un automóvil que necesitaba frenos nuevos. Un trabajo que no pagaba lo suficiente.

Y ahora tenía un vecino que pensaba que podía tratarme como basura sólo porque le apetecía.

Así que la siguiente vez que llegó el día de la basura, hice un pequeño y silencioso cambio.

Y luego esperé.

Eran las 6:45 de la mañana de un martes cuando oí el GOLPE.

Eran las 6:45 de la mañana de un martes cuando oí el GOLPE.

Estaba en la cocina preparando café, aún en pijama, cuando el sonido del metal chocando contra el plástico resonó en la tranquila mañana. Fue lo bastante fuerte como para hacerme saltar.

Unos segundos después, alguien empezó a aporrear la puerta de mi casa.

Me tomé mi tiempo para bajar las escaleras, con el café en la mano, haciendo todo lo posible por mantener la calma.

Cuando abrí la puerta, Mike estaba allí de pie, furioso.

Unos segundos después, alguien empezó a aporrear la puerta de mi casa.

Tenía la cara roja. Tenía la mandíbula tan apretada que podía ver cómo trabajaban sus músculos. Respiraba con dificultad, como si hubiera subido corriendo mis escalones aunque su casa estuviera a seis metros.

Bebí un sorbo de café y le dirigí mi mejor mirada de preocupación.

"¿Todo bien?", le pregunté dulcemente. "¿Por qué golpeas así mi puerta?".

"¿Qué demonios pusiste en esos cubos?", explotó. "¿Intentas destrozar mi automóvil? ¡Mi parachoques está destruido! Hay plástico por todas partes".

Tenía la mandíbula tan apretada que podía ver cómo trabajaban sus músculos.

Parpadeé, inocente. "Perdona, ¿de qué estás hablando?".

"¡Sabes perfectamente de qué estoy hablando! ¡Pusiste algo pesado ahí a propósito! ¡Me saboteaste!".

Dejé el café en la mesita junto a la puerta y lo miré fijamente a los ojos.

"¿Estás diciendo que golpeaste mis cubos de basura con tu automóvil? ¿A propósito?"

Se quedó inmóvil. Abrió la boca. La cerró. Volvió a abrirla.

"Yo... eso no es... no puedes simplemente...".

"¡Me saboteaste!"

"Porque suena como si admitieras que has estado atropellando deliberadamente mis cubos de basura todas las semanas", continué con calma. "¿Es eso lo que estás diciendo?".

La cara de Mike pasó del rojo al morado.

"Te vas a arrepentir", siseó. "Has cometido un grave error".

Luego se dio la vuelta y se dirigió furioso hacia la entrada de su casa, murmurando en voz baja.

Lo vi marcharse y luego miré al exterior a través de la puerta aún abierta.

"Te vas a arrepentir".

Y entonces lo vi.

Había trozos de plástico negro esparcidos por todo mi jardín. Trozos de su parachoques. Partes rotas. Trozos de faros agrietados.

Y sentados en medio de todo ello estaban mis dos cubos de basura, completamente intactos.

Porque no estaban llenos de basura.

Unos días antes había vaciado los dos cubos y los había llenado de ladrillos viejos del garaje de mi abuela. Los tenía allí desde hacía años, restos de algún proyecto que nunca terminó.

Pesados. Sólidos. Dos cubos llenos.

Había vaciado los dos cubos y los había llenado de ladrillos viejos del garaje de mi abuela.

Así que cuando Mike atravesó mi césped como siempre hacía, su todoterreno recibió todo el impacto.

Salí despacio, tomé mi taza de café y me paré en el borde de la entrada. Mike estaba de pie junto a su automóvil, mirando los daños. Todo el parachoques delantero estaba rajado por la mitad. Uno de los faros antiniebla colgaba de un cable.

Levantó la vista cuando me oyó llegar.

"Tienes que limpiar eso", le dije, señalando el plástico esparcido por el césped. "Si no lo haces, llamaré a la policía para que ponga una denuncia por daños materiales".

Todo el parachoques delantero estaba rajado por la mitad.

Le temblaban las manos. "No puedes..."

"¡Sí puedo! Y lo haré. Porque acabas de admitir delante de la cámara de mi timbre que golpeaste mis cubos de basura con tu auto".

Me miró fijamente, con la boca abriéndose y cerrándose como un pez.

"Así que o limpias tu desastre -continué con calma- o llamo a la policía y les enseño la grabación. Tú eliges".

Durante un largo rato no se movió. Se quedó allí de pie, temblando de rabia, con la cara aún de ese horrible tono morado.

Luego, sin decir palabra, se agachó y empezó a recoger los trozos de su parachoques roto.

Me miró fijamente, con la boca abriéndose y cerrándose como un pez.

Lo observé durante un minuto, sorbiendo mi café, sintiendo algo que no había sentido en meses.

Control. Dignidad. Poder.

Luego volví dentro, cerré la puerta y preparé a mis hijos para ir a la guardería.

Después de aquella mañana, algo cambió.

Mike no me hablaba. No me miraba ni reconocía mi existencia.

Y nunca, ni una sola vez, volvió a volcar mis cubos de basura.

Después de aquella mañana, algo cambió.

Todas las mañanas lo veía salir de su garaje y se desviaba tanto que prácticamente conducía por el lado opuesto de la calle para evitar mi césped.

Mis hijos dejaron de preguntar por qué había basura por todo el jardín. Dejé de pasarme las mañanas recogiendo basura congelada en el frío.

Y cada martes, cuando sacaba los cubos a la acera, pensaba en los ladrillos que tenía en el garaje, listos por si volvía a necesitarlos.

Mis hijos dejaron de preguntar por qué había basura por todo el jardín.

Una tarde, mi hijo de cinco años me preguntó por qué el tío Mike ya no me saludaba.

"A algunas personas no les gusta que les digan que se equivocan", le contesté.

"¿Le dijiste que se equivocaba?"

"¡No tuve que hacerlo, cariño! Se dio cuenta él solito".

"A algunas personas no les gusta que les digan que se equivocan".

Ser madre soltera significa librar batallas que nunca pensaste que tendrías que librar.

Significa estar de pie en el frío a las 6 de la mañana, recogiendo basura mientras tus hijos miran desde la ventana preguntándose por qué alguien sería tan mezquino.

Significa ser infravalorada y desestimada sólo porque lo haces todo sola.

Pero esto es lo que la gente como Mike no entiende.

Las madres solteras no somos débiles. Funcionamos sin dormir, con café tibio y rencor... y eso nos hace inquebrantables.

Las madres solteras no somos débiles.

Cuando no tienes nada que perder y todo que proteger, te vuelves creativa.

Dejas de pedir respeto. Dejas de jugar limpio.

La mejor venganza no necesita gritos ni abogados. A veces sólo necesita ladrillos. Dos contenedores llenos.

Hoy en día, cuando saco la basura, lo hago con la cabeza bien alta. Mis hijos me ayudan a rodar los cubos hasta la acera y volvemos dentro a tomar chocolate caliente.

Mike se queda en su lado del límite de la propiedad. Mi césped permanece limpio.

Cuando no tienes nada que perder y todo que proteger, te vuelves creativa.

Aprendió algo aquella mañana, de pie en el frío con trozos de su parachoques en las manos: que no te metes con una madre que ya ha sobrevivido a lo imposible.

Definitivamente, no te metes con alguien que tiene un garaje lleno de ladrillos y nada que perder.

¿Y lo más importante? No subestimes a alguien sólo porque lo esté haciendo solo.

Porque no sólo estamos sobreviviendo. Estamos ganando. Un día de basura cada vez.

No subestimes a alguien sólo porque lo esté haciendo solo.

Si te ocurriera esto, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.