Mi vecino congeló nuestra acera a propósito para que no pudiéramos salir de casa - Hasta que mi hijo de 10 años finalmente se hartó

Ser madre soltera significa que la gente se siente con derecho a juzgarte. Mi vecino lo hizo abiertamente: odiaba a mi hijo y decía que yo no podía criarlo bien. Entonces llegó el invierno, ¡y mi vecino empezó a poner hielo en nuestra acera! Mi hijo tomó cartas en el asunto para darle una lección.

¿Conoces esa sensación cuando te das cuenta de que a alguien le cae mal tu hijo?

No de forma casual. Me refiero a una aversión genuina y concentrada.

Eso es lo que sentí al vivir junto al Sr. Halvorsen.

Nos mudamos a finales de verano. La casa era pequeña, con dos dormitorios y un jardín que necesitaba arreglos, pero era nuestra.

Era el nuevo comienzo por el que había estado luchando desde que mi marido nos abandonó hacía años.

¿Conoces esa sensación cuando te das cuenta de que a alguien le cae mal tu hijo?

Mi hijo tenía diez años. Lo bastante mayor para ayudar con las cajas, pero lo bastante pequeño para seguir preguntando si podíamos pintar su habitación de azul.

El Sr. Halvorsen apareció mientras nos mudábamos.

Se quedó en el límite de la propiedad con los brazos cruzados mientras mi hijo le llevaba una lámpara.

No nos saludó ni se ofreció a ayudarnos, sólo nos observó con una expresión que hizo que se me apretara el estómago, aunque no sabría decirte por qué.

El Sr. Halvorsen apareció mientras nos mudábamos.

"¿Están solos?", preguntó cuando pasé con una caja de utensilios de cocina.

"Sí", dije, intentando parecer alegre. "Sólo nosotros".

Resopló. "Ya me lo imaginaba".

Debería haber sabido entonces que iba a dar problemas, pero no hay que suponer lo peor de la gente, ¿verdad? Todo el mundo merece una oportunidad.

Le di demasiadas oportunidades.

Debería haber sabido entonces que iba a dar problemas.

El primer incidente ocurrió una semana después.

Nos dirigíamos al colegio, y la zapatilla de Jason rozó el borde de la calzada del Sr. Halvorsen.

Apenas lo tocó, y es una calzada, por el amor de Dios, pero Halvorsen se ofendió de todos modos.

"Así es como empieza", dijo el Sr. Halvorsen desde su porche.

Me detuve a medio paso.

La zapatilla de Jason rozó el borde de la entrada del Sr. Halvorsen.

"¿Cómo dices?".

Señaló con la cabeza a Jason, que se había congelado a mi lado.

"Los chicos no son cuidadosos a menos que alguien les obligue".

Mi hijo parecía confuso. Le puse la mano en el hombro.

"Ya lo tengo", dije, acercándolo.

Señaló con la cabeza a Jason.

El Sr. Halvorsen resopló. "A eso me refiero".

No entendía lo que quería decir, pero el tono de voz que utilizó para decirlo me revolvió el estómago.

Unos días después, la mochila de Jason rozó la valla que separaba nuestros patios. Sólo la rozó. La tela hizo contacto durante medio segundo.

"¡Eh!", ladró el Sr. Halvorsen desde su garaje.

La mochila de Jason rozó la valla.

"Contrólalo. Me va a estropear la pintura".

"Lo siento", dije automáticamente. ¿Qué otra cosa podía decir ante una afirmación tan dramática?

Sacudió la cabeza como si hubiera dicho una estupidez. "No puedes disculparte con los chicos. Ellos no lo entienden".

Se acercó más a la valla.

Se me hizo un nudo en el estómago.

Sacudió la cabeza como si hubiera dicho una estupidez.

"Los chicos sólo entienden las consecuencias", continuó. "Y hace falta un hombre para enseñarles".

Quise decirle que las consecuencias no requerían un sexo concreto para imponerlas, pero las palabras se me atascaban en la garganta.

Ahora bien, parte de la paternidad consiste en escuchar los consejos no solicitados de todo el mundo sobre la educación de los hijos.

Estaba acostumbrada.

Las palabras se me atascaban en la garganta.

Pero que me dijeran descaradamente que era incapaz de criar a mi hijo por ser mujer... eso era nuevo.

No sabía que iba a empezar a oírlo tan a menudo que casi me destrozaría.

Cogí la mano de mi hijo y me marché.

Otra mañana, Jason estaba inquieto mientras esperábamos el autobús. Rebotaba sobre los talones y parloteaba en voz alta sobre su proyecto de ciencias. La energía normal de un niño de diez años.

Iba a empezar a oírlo tan a menudo que casi me destrozaría.

"Demasiada energía", murmuró el señor Halvorsen desde la entrada de su casa. "Eso es un niño sin mano dura".

Fingí no oírle.

No se detuvo.

"Los chicos son bruscos por naturaleza", dijo en voz más alta, asegurándose de que no pudiera ignorarlo. "Si no lo formas pronto, se pone feo".

No paró.

Mi hijo dejó de jugar.

"¡Tiene diez años!". Me volví para mirar a Halvorsen.

"Es lo bastante mayor para necesitar disciplina. Disciplina de verdad. No hablar".

Hizo un movimiento con la mano: brusco, hacia abajo. Como si estuviera demostrando algo.

Miré a Jason.

Hizo un movimiento con la mano.

Miraba al suelo, con los hombros encorvados.

El autobús no podía llegar lo bastante rápido.

Otro día trajo otro comentario.

"En mis tiempos, un chico así ya se habría enderezado".

Tragué saliva. "Es un buen chico".

El Sr. Halvorsen se rio. No era una risa amistosa.

Otro día trajo otro comentario.

"Una mujer no puede convertir a un niño en un hombre. Son demasiado blandas. No tienen lo que hay que tener para mantenerlos en el buen camino".

Eso me siguió hasta dentro.

El comentario me acompañaba mientras preparaba la cena, y resonaba en mi cabeza mientras ayudaba con los deberes.

Por la noche, cuando mi hijo se dormía, lo repetía una y otra vez.

Eso me siguió hasta dentro.

¿Y si Halvorsen tenía razón? ¿Y si mi hijo necesitaba una figura paterna que le enseñara cosas de la vida que yo no podía enseñarle?

Siempre había pensado que el amor sería suficiente. Que criarlo para que fuera amable, honesto y responsable no tenía nada que ver con ser un hombre o una mujer. Sólo con ser un ser humano decente.

Pero, ¿y si me equivocaba?

¿Y si mi hijo sí necesitaba una figura paterna?

Después de aquello, cada vez que Halvorsen decía cosas como "Los chicos así crecen mezquinos si nadie los educa a tiempo", una pequeña y silenciosa parte de mí se preguntaba si yo ya estaba fracasando.

Odiaba esa parte de mí, pero no podía hacerla callar.

Entonces llegó el invierno, y con él, una escalada de la ira de Halvorsen.

La primera mañana que ocurrió, pensé que sólo habíamos tenido mala suerte.

Una pequeña y silenciosa parte de mí se preguntaba si yo ya estaba fracasando.

A Jason se le fue el pie por la acera, justo delante de nuestra casa. Se agarró a mi brazo.

"Cuidado", le dije. "Debe de ser hielo".

Volvió a ocurrir dos días después.

Esta vez cayó con fuerza.

Se raspó la rodilla a través de los vaqueros, dejando una zona en carne viva que sangró un poco.

Volvió a ocurrir dos días después.

"Mamá, me ha dolido", dijo, con voz temblorosa.

"Lo sé, cariño. Lo sé".

"¡No seas tan blanda con él! Ese chico necesita endurecerse".

Aquel día ni siquiera hice caso del comentario de Halvorsen.

Empezamos a salir más temprano para darnos tiempo a navegar con cuidado. Pero todas las mañanas, justo antes del amanecer, la acera de delante de nuestra casa se cubría de hielo negro invisible.

"Mamá, me ha dolido".

La tercera vez que mi hijo resbaló, algo hizo clic en mi cerebro.

Miré a mi alrededor.

El resto de la calle estaba despejada. Sólo nuestro tramo estaba helado.

Fue entonces cuando vi la manguera.

Asomaba por debajo de la valla de la esquina del jardín de Halvorsen.

Sólo nuestro tramo estaba helado.

Se me heló la sangre.

¡Lo estaba haciendo deliberadamente! Halvorsen estaba vertiendo agua sobre nuestra acera en algún momento de la noche para que se congelara por la mañana.

Me enfrenté a él al día siguiente.

Salí antes de que Jason y yo nos fuéramos al colegio. Como de costumbre, Halvorsen estaba en el porche, con una taza de café en la mano, esperando para lanzar sus habituales críticas.

¡Lo estaba haciendo deliberadamente!

"Sé lo que estás haciendo. El hielo. Lo estás fabricando tú".

Sonrió satisfecho. "El agua se congela en invierno. Ese no es mi problema".

"¡Lo estás haciendo a propósito! Mi hijo se ha caído. Se ha hecho daño".

Se encogió de hombros. "Quizá aprenda a mirar por dónde va".

Quería llamar a la policía, pero ¿qué iba a decir? ¿Que mi vecino regaba el césped por la noche? Eso no era ilegal.

Él sonrió satisfecho.

Aquella noche lloré.

En silencio. En el cuarto de baño con el ventilador en marcha para que mi hijo no me oyera. Me sentí pequeña e impotente. Peor aún, sentí que todas las cosas horribles que Halvorsen había insinuado sobre mí eran ciertas.

De todos modos, mi hijo me vio los ojos enrojecidos.

"¿Mamá? ¿Estás bien?".

"Estoy bien", mentí. "Sólo cansada".

Mi hijo me vio los ojos enrojecidos.

A la mañana siguiente, no se quejó del hielo. Se limitó a cogerme la mano con más fuerza y dijo: "Mamá, ¿puedo arreglar esto?".

"No. Los adultos deben ocuparse de estas cosas".

Asintió, pero había algo en sus ojos. Algo decidido.

Debería haber prestado más atención.

"Los adultos deben ocuparse de estas cosas".

Tres días después, le oí moverse antes del amanecer.

Cuando miré fuera, se me paró el corazón.

"Jason... no".

Antes de que pudiera siquiera intentar hacer algo para arreglarlo, el Sr. Halvorsen salió de su casa, con la cara roja, gritando.

"¡¿QUÉ HAS HECHO?! TE ARREPENTIRÁS, PEQUEÑO DIABLILLO!".

Cuando miré fuera, se me paró el corazón.

Los escalones de la entrada del Sr. Halvorsen eran una capa de hielo.

No una mancha o un punto resbaladizo, sino una capa gruesa y vidriosa que se extendía desde su puerta hasta la acera.

La manguera seguía serpenteando por el hormigón, goteando sin cesar. La misma manguera que había apuntado a nuestro camino durante semanas.

Halvorsen estaba de pie al borde de la manguera, en zapatillas de casa, con los puños cerrados y la cara amoratada por la rabia, y supe que Jason y yo nos habíamos metido en un buen lío.

Los escalones de la entrada del Sr. Halvorsen eran una capa de hielo.

Señaló a Jason, que estaba de pie en nuestra entrada. "¿TE PARECE GRACIOSO?".

Me apresuré a unirme a Jason, interponiéndome entre ellos. "No le hables así".

"¿Dejas que tu hijo destroce mi propiedad?", dijo. "Esto es lo que pasa cuando los chicos no tienen a nadie que les ponga freno".

"¡Has estado poniendo hielo en nuestra acera todas las mañanas! Mi hijo se ha caído más de una vez".

Me apresuré a unirme a Jason, interponiéndome entre ellos.

"Necesita algo que lo endurezca. ¿Pero esto?". Señaló con un dedo sus pasos. "Esto es lo que consigues cuando dejas que un niño se desboque. Sin normas. Sin miedo. Ningún hombre que le diga dónde está el límite".

Fue entonces cuando sacó su teléfono.

"Quizá un viajecito a comisaría les haga entrar en razón a los dos".

Me invadió una sensación de pavor mientras le veía hacer la llamada que cambiaría nuestras vidas para siempre.

"Esto es lo que pasa cuando dejas que un niño se desboque".

"Sí", dijo en voz alta cuando se conectó la llamada, sin romper el contacto visual conmigo. "El hijo de mi vecina saboteó mi casa. No tiene ningún control sobre él. Quiero a alguien aquí ahora mismo".

Terminó la llamada y se cruzó de brazos, respirando con dificultad.

"Te lo advertí", murmuró. "Crías a un niño sin disciplina; este es el resultado. Creen que pueden hacer lo que quieran".

"Quiero a alguien aquí ahora".

Mi hijo me miró entonces, escrutando mi rostro.

Tiré de él para acercarme. Me aterrorizaba lo que pudiera ocurrir a continuación. ¿Le detendrían por esto? Seguro que no.

La policía llegó a los pocos minutos.

Había dos agentes: uno mayor, con el pelo canoso y la cara curtida, y otro más joven, probablemente todavía en prácticas.

Me aterrorizaba lo que pudiera ocurrir a continuación.

Halvorsen señaló con el dedo a Jason.

"¡Ha inundado mis escalones! Podría haberme roto el cuello. Ese chico necesita consecuencias antes de que se convierta en algo peor".

El oficial de más edad se volvió hacia mí. "¿Señora?".

"Mi vecino ha estado vertiendo agua deliberadamente en la acera de delante de nuestra casa por la noche. Mi hijo y yo caminamos por allí todas las mañanas. Mi hijo se ha caído tres veces".

Halvorsen señaló con el dedo a Jason.

Halvorsen se burló. "Eso es mentira. Sólo lo encubre porque no puede controlarlo".

El agente más joven me miró.

"¿Tienes alguna prueba que respalde esa acusación?".

Ahí estaba. El momento que había estado temiendo.

Dudé. "Yo..."

Antes de que pudiera terminar, mi hijo se adelantó.

El momento que tanto temía.

"Sí", dijo en voz baja.

Los dos agentes lo miraron.

Desbloqueó el teléfono con manos temblorosas y lo extendió.

"Lo grabé. Anoche, tarde".

El agente de más edad cogió el teléfono.

Ambos lo miraron.

En la pantalla apareció el Sr. Halvorsen, arrastrando la manguera por el césped, inclinándola con cuidado para que el agua corriera directamente sobre nuestra acera.

Miró a su alrededor como si estuviera comprobando si alguien le observaba antes de volver a entrar.

La cara de Halvorsen perdió el color.

El agente devolvió el teléfono a mi hijo. Luego se volvió hacia mi vecino.

En la pantalla apareció el señor Halvorsen.

"Señor, crear deliberadamente un peligro para caminar por el hielo se considera poner en peligro".

"Sólo estaba regando...".

"¿Un paseo público?", dijo el agente con tono uniforme. "A temperaturas bajo cero".

El agente más joven miró a mi hijo. "¿No lo habrás editado tú?".

"No, señor. Sólo lo grabé".

Halvorsen explotó.

El oficial más joven miró a mi hijo.

"¡Está mintiendo! Este niño es un delincuente, te lo digo yo".

El oficial mayor se volvió bruscamente hacia él. "Ya basta. El hijo de tu vecina no ha creado esta situación. Fuiste tú".

Entonces el agente sacó un bloc de notas.

"Te emito una advertencia oficial por puesta en peligro", dijo, escribiendo rápidamente. "Esto constará en acta. Si hay otro incidente, no será una advertencia".

El agente sacó un bloc de notas.

Halvorsen se quedó mirando el papel como si estuviera escrito en otro idioma.

"¿Está diciendo que esto es culpa mía?".

"Digo que se acaba hoy", respondió el agente.

Poco después se marcharon.

Halvorsen no dijo ni una palabra más. Arrastró la manguera de vuelta a su garaje, con movimientos furiosos.

Halvorsen se quedó mirando el papel como si estuviera escrito en otro idioma.

Cerró la puerta de un portazo y no volvió a mirar hacia nosotros.

Me volví hacia Jason.

"No deberías haber hecho eso. Deberías haber dejado que me ocupara yo".

"Lo sé. Lo siento". Su voz era pequeña. "Sólo quería que no lloraras más".

Entonces me di cuenta de algo.

Dio un portazo y no volvió a mirar hacia nosotros.

Todas aquellas dudas que Halvorsen había sembrado en mi cabeza sobre si yo era suficiente, si Jason necesitaba algo que yo no podía proporcionarle, eran todas erróneas.

Mi hijo no necesitaba a alguien que lo doblegara. No necesitaba que lo endurecieran ni lo enderezaran.

Necesitaba exactamente lo que yo le había estado dando: Amor. Confianza. Saber que podía defender lo que era correcto.

Quizá no estaba haciendo tan mal trabajo después de todo.

Todas aquellas dudas que Halvorsen había sembrado en mi cabeza eran erróneas.

¿El protagonista tenía razón o estaba equivocado? Discutámoslo en los comentarios de Facebook.