Hace veinte años, hice de Santa para una niña — Esta Navidad, ella regresó por mí

Hace veinte años, perdí a mi bebé y a mi marido en un diciembre devastador. Lo único que me mantuvo unida fue comprar juguetes para una niña en un supermercado. Esta Nochebuena, la niña llamó a mi puerta, ya crecida, con lágrimas en los ojos y un secreto que lo cambiaría todo.

Han pasado dos décadas, y aún recuerdo la forma en que el silencio resonó en mi casa aquel diciembre. Sin llantos de bebé. Ni nanas. Sólo el tic-tac de un reloj de cocina al que no le importaba que mi mundo se hubiera hecho añicos.

Estaba embarazada de cinco meses cuando perdí a mi bebé.

Sin avisos. Ni patadas finales.

Estaba embarazada de cinco meses cuando perdí a mi bebé.

Sólo una habitación de hospital llena de frías luces fluorescentes y la voz de un médico que intentaba ser amable. Y después, nada más que una cuna que permanecía vacía.

Me quedaba de pie en la habitación del bebé por la noche, sosteniendo unos diminutos bodies que nunca se pondría.

La semana anterior había colocado peluches en la mecedora. Los dejé allí intactos durante meses. Las paredes amarillas que habíamos pintado juntos se burlaban de mí cada vez que pasaba.

Y después, nada más que una cuna que permanecía vacía.

Una semana después, mi esposo hizo la maleta. Pensé que quizá necesitaba aire, que se quedaría con su hermano.

En lugar de eso, miró al suelo y dijo: "Necesito una familia. Y aquí ya no veo ninguna".

Los médicos me habían dicho que el daño era demasiado grave.

Que no podría llevar otro embarazo. Que mi cuerpo me había traicionado de un modo que no podía arreglar.

Los médicos me habían dicho que el daño era demasiado grave.

Mi esposo pidió el divorcio tres días después. Dijo que quería hijos. Hijos de verdad.

Y entonces, sin más, él también se fue.

Ese año no vino nadie por Navidad.

Dejé de contestar a los mensajes. Me obligué a bajar la tostada algunos días, para tener energía para llorar. Abría el agua de la ducha para que los vecinos no me oyeran sollozar.

Mi esposo pidió el divorcio tres días después.

Pero al dolor no le importa cuánto tiempo llores. Simplemente se instala en tus huesos y espera.

Fue unos días antes de Navidad cuando me di cuenta de que llevaba más de una semana sin salir de casa.

No tenía té, ni leche, ni pan. Ni siquiera quería comer. Sólo necesitaba algo caliente que abrazar.

Así que me abrigué y caminé hasta la tienda de la esquina.

Pero al dolor no le importa cuánto tiempo llores.

La música navideña sonaba a todo volumen. Los pasillos estaban abarrotados de gente con bandejas de galletas, vino y papel de regalo. Todo el mundo parecía resplandecer de alegría navideña.

Me quedé en la cola con una caja de té barato, mirando al suelo, intentando no llorar en público.

Entonces oí la voz de una niña. "Mamá, ¿crees que Papá Noel me traerá una muñeca este año? ¿Y caramelos?".

No tendría más de cinco años.

Llevaba el pelo recogido en una coleta torcida. Una pequeña cicatriz le cruzaba una mejilla.

No podía tener más de cinco años.

Se aferraba al abrigo de su madre como si fuera lo único seguro en el mundo. En su carro sólo había leche y pan. A la madre se le llenaron los ojos de lágrimas cuando se agachó y acarició el pelo de su hija.

"Cariño, Papá Noel me ha escrito una carta. Dice que este año se ha quedado sin dinero".

A la niña se le cayó la cara, pero no lloró.

Se limitó a asentir, como si ya comprendiera la decepción.

En su carro sólo había leche y pan.

No sé qué pasó dentro de mí, pero me moví sin pensar.

Dejé el té en el mostrador y corrí por el pasillo de los juguetes, con el corazón latiéndome tan fuerte que apenas podía respirar. Cogí la última muñeca de la estantería, bastones de caramelo, un osito de peluche, una manzana y una naranja.

Cuando volví a la caja, la mujer y la niña se habían ido. Pagué, metí el recibo en el bolso y corrí hacia el aparcamiento. Estaban a punto de cruzar la calle.

"¡Hola!", grité, sin aliento.

Cogí la última muñeca de la estantería,

La niña se quedó mirando. Su madre parecía confundida, quizá un poco asustada.

Me arrodillé en el frío pavimento. "Soy uno de los elfos de Papá Noel. Nos vestimos como la gente normal para que nadie lo sepa".

La niña abrió mucho los ojos cuando le entregué las bolsas.

"Papá Noel rompió su alcancía. Pero me pidió que te trajera esto, cariño. Dice que este año has sido muy, muy buena".

"Papá Noel rompió su alcancía".

Gritó de alegría, echándome los brazos al cuello con tanta fuerza que casi pierdo el equilibrio. Los ojos de su madre se llenaron de lágrimas.

"Gracias".

Sólo susurró eso. Nada más. Y en ese pequeño y fugaz instante, sentí que podía respirar de nuevo. Era lo más insignificante que había hecho nunca. Pero me salvó aquella noche.

***

Pasaron años... veinte.

Nunca tuve otro hijo. Los médicos tenían razón.

Pasaron años... veinte.

Intenté salir con alguien, pero nada funcionaba. Los hombres se marchaban demasiado pronto o se quedaban demasiado tiempo sin llegar a verme de verdad.

Llené mi vida de libros, noches tranquilas y trabajos a tiempo parcial que pagaban las facturas pero nunca llenaban el vacío.

Las Navidades se volvieron más tranquilas con los años, reduciéndose a un pequeño árbol cuando me acordaba, un regalo para mí y un vaso de vino si me sentía lo bastante valiente para fingir.

Pero aquella niña nunca abandonó mi memoria.

Las Navidades se hicieron más tranquilas con los años.

Pensaba en ella cada diciembre, preguntándome si aún tendría aquella muñeca, si recordaría al desconocido que fingía ser el elfo de Papá Noel.

En Nochebuena, me senté a cenar tranquilamente con un plato, un tenedor y una vela parpadeando suavemente entre ellos cuando oí que llamaban a la puerta. No esperaba a nadie. Ni siquiera el correo.

Abrí la puerta y dejé de respirar un segundo. Había una mujer joven, de unos 25 años, con un abrigo rojo. La cicatriz de su mejilla era tenue, pero mi corazón ya lo sabía.

No esperaba a nadie. Ni siquiera el correo.

"No sé si te acuerdas de mí", dijo, con voz suave. "Pero yo me acuerdo de ti".

Me quedé mirando con incredulidad.

"¡Dios mío... eres... TÚ!".

Sonrió. "Todavía tengo esta cicatriz. Me la hice al caerme de un triciclo cuando tenía cuatro años. Me golpeé contra la esquina de los escalones de nuestro porche. Mi madre estaba aterrorizada, pero se curó. Así es como me reconoce la mayoría de la gente".

Parpadeé rápidamente, intentando no llorar. "¿Cómo me encontraste?".

"Todavía tengo esta cicatriz".

"Ya verás", dijo, mirando hacia la calle. "Por favor, ¿quieres venir conmigo? Hay algo que quiero enseñarte".

Dudé. Pero algo en sus ojos me atrajo.

Su automóvil era cálido y silencioso. Por los altavoces sonaba un suave villancico instrumental.

Seguí observando sus manos sobre el volante, intentando recomponerlo todo.

"Hay algo que quiero enseñarte".

"¿Te acuerdas de aquel día?", pregunté por fin.

"Lo recuerdo todo del amable elfo que hizo que aquella Navidad fuera inolvidable. Y mi madre también".

El trayecto en coche sólo duró unos 45 minutos, pero mis pensamientos seguían dando vueltas. Las preguntas que no sabía cómo formular se amontonaban en mi garganta.

"¿Cómo me has encontrado realmente?", insistí.

No respondió inmediatamente. "Pronto lo sabrás... te lo prometo".

"¿Cómo me has encontrado realmente?"

Nos detuvimos ante una gran casa de dos plantas envuelta en cuerdas de luces. Parecía sacada de una película navideña.

La seguí dentro, con el corazón palpitante.

Su madre yacía en el piso de arriba, en una habitación a media luz, envuelta en mantas. En aquel momento estaba más delgada.

Tenía el pelo más gris, recogido en un moño suelto.

Pero sus ojos se iluminaron cuando me vio.

Su madre yacía en el piso de arriba, en una habitación a media luz, envuelta en mantas.

Extendió la mano y se la cogí, sintiendo lo frágil que era.

"Aquella noche me salvaste. Nos salvaste a las dos".

Las lágrimas me nublaron la vista. Señaló a su hija, cuyo nombre supe que era Mia.

"Estaba arruinada. Su padre había muerto el año anterior", añadió la mujer. "Tenía dos trabajos, que apenas nos mantenían a flote. Y aquellas Navidades no tenía nada. Pero tú...".

Hizo una pausa y tosió ligeramente. "Me recordaste que la gente aún se preocupa. Que la bondad aún existe".

"Estaba arruinada".

Me limpié la cara. "No hice gran cosa".

"Lo hiciste todo. Aquella noche, cuando llegamos a casa, miré a Mia con aquella muñeca en la mano y decidí que no me rendiría. Empecé a hacer muñecas en casa. A partir de retales. Vendí unas cuantas por Internet. Luego unas cuantas más".

Su voz se apagaba, pero sus palabras eran fuertes.

"Creció. De algún modo, se convirtió en esto".

Señaló la hermosa habitación, la casa que el amor había construido.

"No hice gran cosa".

Mia tomó el relevo. "Mamá construyó un negocio de juguetes de la nada. Pagaba nuestras facturas. Me pagó la universidad. Nos dio una vida que nunca pensamos que tendríamos".

Me quedé sin habla, intentando procesar lo que estaba oyendo.

"Después de aquello, íbamos a esa tienda todas las Navidades", continuó Mia. "Esperando volver a verte. Esperando poder darte las gracias. Pero nunca lo hicimos. Entonces, la semana pasada, te vimos. En la misma tienda. En el mismo pasillo del té. Te reconocí inmediatamente".

Parpadeé. "¿Qué?".

"Después de aquello, íbamos a esa tienda todas las Navidades".

"Te seguí hasta la salida", dijo Mia con suavidad. "Pregunté a tus vecinos por ti. Uno de ellos nos dijo que vives solo. Que eres muy reservada. Que pareces... triste". Su voz se suavizó. "Me rompió el corazón".

Su madre me agarró la mano con más fuerza. "Me estoy muriendo. Es cáncer. Estadio cuatro. Pero antes de irme, quiero darte algo".

Entonces dijo algo que no esperaba.

"Quiero que te quedes y dirijas mi negocio. Forma parte de esto. Forma parte de nuestra familia".

Intenté hablar, pero no me salió nada.

Entonces dijo algo que no esperaba.

Sonrió suavemente, con lágrimas en los ojos.

"Por favor, no pases otra Navidad solo".

Me quebré. Allí mismo, junto a su cama, lloré como una niña. Hablaban en serio. Y decían cada palabra en serio.

Mia me cogió de la mano mientras bajábamos las escaleras. "Mamá ya ha actualizado el papeleo. Los abogados lo tienen todo preparado. Ya no estás sola".

Aquella noche me quedé. Comimos galletas de Navidad y vimos una película antigua. Por primera vez en años, volví a sentir que pertenecía a algún sitio.

Hablaban en serio. Y decían cada palabra en serio.

Mia se sentó a mi lado y susurró: "Aquel día me hiciste el único regalo que recuerdo de mi infancia. El único que importaba. Y ahora nos toca a nosotros".

La abracé como si fuera mía. Quizá lo era.

La madre de Mia falleció dos semanas después.

Fue tranquilo. Las dos estábamos allí, cogiéndole las manos.

La abracé como si fuera mía.

En el funeral, conocí a los empleados cuyas vidas había tocado. A las familias que compraban juguetes a su empresa. A los niños que seguían jugando con las muñecas que ella había diseñado.

En ese momento, comprendí lo que había construido. No era sólo un negocio; era un legado arraigado en la bondad. Y en algún momento dejé de sentirme como un fantasma.

La amabilidad no sólo salva a la persona que la recibe. También salva a la persona que la da.

Dejé de sentirme como un fantasma.

Hace veinte años, pensaba que mi vida había terminado. Que ya no tenía nada que dar. Pero me equivocaba.

Los actos de amor más pequeños vuelven a ti de las formas más grandes.

A veces, una niña con una cicatriz en la mejilla crece y te da una razón para seguir viviendo. Y a veces, cuando crees que lo has perdido todo, el universo te da una segunda oportunidad disfrazada de llamada a la puerta.

Los actos de amor más pequeños vuelven a ti de las formas más grandes.

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirla en los comentarios de Facebook.