Le regalé a mi abuelo una almohada con la foto de mi difunta abuela — Cuando volví a casa por Acción de Gracias, la encontré en la basura

Cuando regalé a mi abuelo viudo una almohada estampada con la cara sonriente de mi difunta abuela, lloró de alegría. Seis meses después, la encontré enterrada en la basura y manchada de posos de café y salsa de tomate. Pero ése ni siquiera fue el peor descubrimiento que hice aquel día.

Tras la muerte de la abuela Rose, algo se rompió dentro del abuelo Bill y nunca se curó del todo. Iba a visitarle a su casita y todas las noches le veía apretarse contra el pecho la fotografía enmarcada de la abuela mientras se dormía. Cada vez que la veía, me dolía el corazón.

Así que hice algo al respecto. Cogí su foto favorita (aquella en la que se está riendo de un chiste que papá contó en una barbacoa, con los ojos arrugados de pura alegría) y la imprimí en un cojín suave de color crema. De las que se pueden sostener.

Cuando se la envié por correo al abuelo, me llamó una hora después de recibirla.

"¿Sharon? Cariño". Su voz estaba llena de lágrimas. "Esto es lo más bonito que nadie ha hecho nunca por mí. Cuando sostengo esto, es como volver a tener a Rose en mis brazos".

Lloré con él. "Quería que te sintieras cerca de ella, abuelo".

"Voy a dormir con esto todas las noches. Todas las noches del resto de mi vida".

Tiene 84 años, es fuerte como una tachuela, pero su cuerpo ya no es lo que era. Tras sufrir una fea caída en la cocina la primavera pasada, mi padre y mi madrastra, Cynthia, insistieron en que se fuera a vivir con ellos. Tenían una habitación de invitados, dijeron. Tenía sentido.

Pasaron seis meses. Llamaba al abuelo todos los domingos, y siempre sonaba bien. Cansado, quizá. Pero bien.

Entonces mi empresa terminó un proyecto importante dos semanas antes de lo previsto, y de repente tuve toda la semana de Acción de Gracias libre. Decidí dar una sorpresa a todos y fui a casa de papá una semana antes. Aún tenía la vieja llave del instituto, así que entré por la puerta lateral.

La casa estaba en silencio.

"¿Abuelo?".

No hubo respuesta.

Entonces lo oí. Un débil murmullo de voces. Una televisión, tal vez. Venía del piso de abajo.

Del sótano.

Seguí el sonido, con mis pasos silenciosos sobre la madera. La puerta del sótano estaba ligeramente entreabierta, y cuando la empujé, una oleada de aire frío y húmedo me golpeó en la cara.

Y allí estaba él.

Mi abuelo Bill, sentado en un estrecho catre de marco metálico encajado entre un calentador de agua oxidado y pilas de cajas etiquetadas con "NAVIDAD" y "SOBRES VIEJOS". Sobre una caja de leche volcada había un diminuto televisor portátil. Una manta fina. Ni mesilla de noche. Nada.

"¿Abuelo?". Exclamé. "¿Por qué estás aquí abajo?".

Levantó la vista, sobresaltado, y su rostro se sonrojó de vergüenza. Tanteó con el mando de la tele y lo apagó. "¡Oh! Sharon, cariño. Qué agradable sorpresa!"

"Respóndeme. ¿Por qué duermes en el sótano?".

"La verdad es que no se está tan mal aquí abajo". No me miró a los ojos. "En realidad es bastante tranquilo. Tu madrastra necesitaba el dormitorio de arriba para su cuarto de hobbies... para guardar su equipo de costura. De todas formas, no necesito mucho espacio".

Sentí la sangre helada en las venas. Eché un vistazo a su patético montaje y, de repente, me di cuenta de lo que faltaba.

"¿Dónde está tu almohada?". Se me quebró la voz. "La que te envié".

Sus hombros se hundieron. Se miró las manos. "Cynthia dijo que parecía sucia. Lo tiró ayer por la mañana. Le pedí que no lo hiciera, pero insistió en que desentonaba con todo. Tu padre está fuera de la ciudad en viaje de negocios... y no pude hacer nada para convencer a Cynthia de que no lo hiciera".

Por un segundo, no pude respirar.

La tiró.

Aquel cojín no era sólo tela y tinta. Era la conexión del abuelo con la abuela Rose. Con todo lo bueno y cálido de su vida.

Caí de rodillas y lo rodeé con los brazos. Se sentía tan pequeño y frágil. "Escúchame con atención. No se saldrá con la suya. ¿Confías en mí?".

"Por favor, no causes problemas por mi culpa, cariño".

"Tú no molestas a nadie", dije con fiereza. "Ni se te ocurra pensar eso".

Me levanté, le besé la frente y eché a correr. Subí las escaleras, atravesé la cocina y salí directa al garaje. Los cubos de basura ya estaban en la acera, listos para la recogida del día siguiente.

Tiré de la tapa del primer cubo. Nada. Del segundo. Nada.

El tercero.

Ahí estaba.

Sentado encima de un montón de posos de café húmedos y pan mohoso. El hermoso y risueño rostro de la abuela Rose, manchado de algo rojo... salsa de tomate, tal vez. La almohada estaba húmeda y apestaba a basura.

La levanté con cuidado, acunándola como si fuera algo precioso.

"¡Sharon!".

Me giré. Cynthia subía por el camino de entrada, con los brazos llenos de bolsas de la compra. Logotipos de diseñadores por todas partes.

"¡Qué inesperado!". Su voz era brillante y azucarada. "No te esperábamos hasta la semana que viene. ¿Qué hacéis aquí? Dios mío, ¿qué es ese olor tan horrible? ¡Oh!".

Sus ojos se posaron en la almohada destrozada que tenía en las manos. Puso los ojos en blanco.

"Por favor, dime que no estás aferrándote en serio a esa cosa vieja y raída. Se estaba cayendo a pedazos, Sharon. Estoy renovando toda la casa con un enfoque minimalista, y ese adefesio tenía que desaparecer".

"¿Un adefesio?". Repetí la palabra lentamente. "¿También es eso el abuelo? Porque está en tu sótano en un catre que debería estar en una celda".

"¡Oh, deja de ponerte teatral!". Agitó despectivamente una mano manicurada. "Tiene todo lo que necesita. Y debo recordarte que tu padre y yo somos los dueños de esta casa. Nosotros decidimos cómo se reparte el espacio".

"¿Mi padre aceptó meter a su propio padre en un trastero?".

Su sonrisa se tensó. "Hablemos de esto más tarde, ¿vale? Mark vuelve mañana de su viaje de negocios. No hace falta ponerse histérico".

Miré la almohada. Luego volví a mirar a Cynthia.

"Tienes toda la razón", dije, con la voz peligrosamente calmada. "Dejaremos la conversación para mañana. Por ahora, llevaré al abuelo a pasar la noche a un sitio cómodo. Nos veremos mañana en la cena".

Entrecerró los ojos. "Como quieras".

Volví al sótano, ayudé al abuelo a hacer las maletas y lo llevé al motel del centro. Aquella noche llevé la almohada a una tintorería 24 horas que me cobró el doble por el servicio de urgencia. No me importó. Por la mañana, parecía casi nueva de nuevo.

A la tarde siguiente, volvimos a casa. La entrada estaba llena de Automóviles. Tías, tíos, primos... todos habían llegado para Acción de Gracias. En cuanto entramos por la puerta, el olor a pavo asado y salvia nos envolvió.

Cynthia estaba en su elemento, flotando por el salón con un jersey de cachemira color crema, rellenando copas de vino, riendo su risa aguda y tintineante. Mi padre estaba en la cocina trinchando el pavo, con las mangas arremangadas.

"¡Eh, papá! Cynthia me ha dicho que querías cambiarte a una guarida más cómoda. ¿Todo bien?".

El abuelo sonrió mientras nos sentábamos a la larga mesa del comedor, en silencio. Esperando.

"¡Todos a sus sitios, por favor!" anunció Cynthia, acomodándose en la cabecera de la mesa. Levantó su copa de vino. "Quiero deciros lo agradecida que estoy a todos vosotros. Brindemos por la familia y por los maravillosos nuevos capítulos que estamos empezando".

"¡Por los nuevos capítulos!", se hicieron eco todos, levantando sus copas.

Mientras bebían, me levanté. Todas las cabezas se volvieron hacia mí.

"A mí también me gustaría decir algo", dije claramente. La charla se apagó.

"Cynthia acaba de mencionar lo importante que es la familia. No podría estar más de acuerdo. La familia significa apreciar a las personas que queremos y honrar los recuerdos que más importan. ¿No te parece, Cynthia?".

Su sonrisa era tensa, cautelosa. "Naturalmente".

"Estupendo. Porque el abuelo lo ha pasado mal desde que perdimos a la abuela. Y últimamente, las cosas se han puesto aún más difíciles para él. Le han dejado de lado".

Se podría haber oído caer un alfiler.

"Sharon, cariño, ¿qué pasa?", preguntó mi padre, con la cara pálida. Dejó el cuchillo de trinchar.

"En realidad, papá, todos los presentes deberían saber la verdad. El abuelo no se está quedando en ninguna guarida cómoda. En realidad está viviendo en el armario de los servicios del sótano. En un catre de metal. Rodeado de cajas de almacenaje. Cynthia decidió que necesitaba la habitación de invitados para sus proyectos de manualidades".

Mi padre se quedó helado. Su rostro pasó de pálido a gris. "¿De qué demonios estás hablando? Cynthia dijo que prefería el estudio más pequeño porque la habitación de invitados parecía demasiado vacía".

"Te mintió". Se me quebró ligeramente la voz. "Baja y compruébalo tú mismo. El estudio está lleno de sus máquinas de coser y de basura. El abuelo duerme entre cajas de cartón y polvo".

Los ojos de mi padre se movieron lentamente hacia Cynthia. "¿Es cierto?".

"¡Lo está exagerando todo!". tartamudeó Cynthia, con la cara enrojecida. "En realidad, allí abajo se está muy a gusto".

"Hay más, papá", continué, con voz fría. "¿Recuerdas la almohada que le hice? ¿La que tenía la foto de la abuela?".

Mi padre me miró fijamente. "¿Sí?".

"Cynthia la tiró. Hizo que el abuelo se sintiera como un estorbo. Sé lo que pasó realmente porque ayer encontré esto en su basura".

Metí la mano en el bolso y saqué la almohada. Incluso limpia, aún se veían las tenues manchas.

Ese fue el momento.

A mi padre se le cayó el cuchillo de trinchar. Chocó contra la bandeja de cerámica, y el sonido resonó en el silencio absoluto.

No sólo se estaba enterando de que su padre dormía en un sótano mugriento. No sólo se daba cuenta de que habían tirado la cara de su madre a la basura.

Estaba comprendiendo en un horrible segundo que su esposa le había mentido. Su vergüenza era visible en cada centímetro de su rostro.

Su hermana, la tía Carol, rompió el silencio. "¿Mark? Dime que esto no es real".

Mi padre levantó una mano temblorosa. Miró a Cynthia como si nunca la hubiera visto. "Me dijiste que mi padre quería ese acuerdo. Me miraste a los ojos y mentiste".

"¡Creía que hacía lo mejor para todos! Es tan inamovible...".

La voz de mi padre era completamente plana y muerta. "Metiste a mi padre en un sótano y tiraste la memoria de mi madre a la basura".

No gritó. Eso era lo que lo hacía tan aterrador.

"Cynthia, sube y recoge lo que necesites. AHORA".

Fue entonces cuando empezaron los jadeos. La copa de vino de alguien se volcó.

"No puedes hablar en serio". El rostro de Cynthia se derrumbó, los ojos se le llenaron de lágrimas. "Mark, es Acción de Gracias. Toda tu familia está aquí sentada...".

"Degradaste a mi padre y me mentiste. Le trataste como si no valiera nada. Coge tus cosas y vete de mi casa. AHORA".

Se volvió hacia su hermano. "Frank, ¿puede papá quedarse contigo esta noche? Sharon, ve con ellos".

"¿Qué vas a hacer?", preguntó la tía Carol en voz baja.

Mi padre miró a Cynthia, que estaba sentada congelada en su silla, con lágrimas corriéndole por la cara.

"Me voy a quedar aquí. Esta es mi casa, y voy a asegurarme de que se haya mudado del todo antes del amanecer".

Aquel año nunca tuve una cena de Acción de Gracias en condiciones. Pero conseguí algo mejor.

El abuelo Bill se mudó temporalmente con el tío Frank y la tía Carol hasta que papá arregló las cosas en casa. Su casa estaba llena de ruido, nietos y vida. Consiguió su propio dormitorio con una cama de verdad y una ventana a la que daba el sol de la mañana. Y todas las noches abrazaba esa almohada y se dormía con la sonrisa de la abuela Rose a escasos centímetros de su cara.

Papá solicitó el divorcio tres días después de Acción de Gracias. Me llamó una semana después, con voz áspera. "Debería haber comprobado la situación por mí misma en vez de aceptar su versión de todo".

"Es hábil manipulando, papá".

"No importa. Él es mi responsabilidad. Le he fallado".

Papá tiene razón. Pero también lo está intentando. Eso es lo que cuenta.

El abuelo volvió a vivir con papá, y ahora me alegro. En cuanto a Cynthia, he oído que se fue de la ciudad a vivir con su hermana. No pienso mucho en ella. Pero cuando lo hago, espero que recuerde la cara que puso mi padre cuando se dio cuenta de lo que había hecho.

Porque algunas cosas no son sólo cosas. Algunos recuerdos no son sólo desorden. Y algunas personas, como mi abuelo Bill, merecen ser atesoradas, no escondidas en sótanos como viejos adornos navideños.

Conserva a las personas que quieres. Protege sus recuerdos. Y nunca, nunca dejes que nadie les haga sentir que estorban.

Si esta historia te ha conmovido, aquí tienes otra sobre cómo una mujer echó a su abuela de su ceremonia de graduación para impresionar a la familia de su novio rico, sólo para salir corriendo llorando una hora después tras recibir una llamada.