Mi madre me dejó con mi padre cuando nací — Diecinueve años después, me llamó con una petición

Cuando nací, mi madre me entregó a mi padre y salió del hospital. Diecinueve años después, me llamó por vídeo desde la cama del hospital con una petición: insistió en que la escuchara en persona.

Tengo 19 años y esta semana mi vida ha cambiado por completo.

"Me la entregó en el hospital".

Al crecer, la historia era sencilla:

Mi madre se fue el día que nací.

Eso es lo que mi padre, Miles, siempre me decía.

"Me te entregó en el hospital", decía, "y luego se marchó. Eligió una vida diferente. Eso no es culpa tuya".

Nunca parecía enfadado.

"Eso se llama dimensión. Muy a la moda".

Simplemente cansado, en realidad.

Así que crecí como "la niña del padre soltero".

¿Y sinceramente? Lo petó.

Aprendió a hacerme trenzas en YouTube. Los primeros intentos fueron... duros.

"Papá, parece que tengo un Lego atascado en el pelo", le dije.

Se sentaba en el suelo de mi habitación y respiraba conmigo.

Entrecerró los ojos al ver la trenza. "Eso se llama dimensión. Muy a la moda".

Quemaba cenas constantemente.

Comíamos muchos cereales. Mucho queso a la plancha. Una cantidad sospechosa de tortitas para cenar.

Pero siempre estaba ahí.

¿En las obras del colegio? Era el tipo de la primera fila, aplaudiendo como si yo hubiera ganado un Tony por mi única línea como "Árbol nº 2".

"Quería una vida diferente a la nuestra".

¿Ataques de pánico antes de los exámenes? Se sentaba en el suelo de mi habitación y respiraba conmigo.

"Dentro de 10 años", me decía, "ni siquiera recordarás este examen. Respira, niña".

A veces preguntaba por mi madre.

"¿Cómo era?", le pregunté una vez.

Se encogió de hombros.

Era más fácil fingir que sólo era un fantasma.

"Guapa. Inteligente. Inquieta. Quería una vida diferente a la nuestra".

"¿Piensa en mí?", susurré.

"Si no lo hace, ella se lo pierde".

Al final dejé de preguntar.

Era más fácil fingir que sólo era un fantasma.

La pantalla se abre a una habitación de hospital.

Avance rápido hasta la semana pasada.

Estoy en mi dormitorio, tumbada en la cama, mirando TikTok en vez de hacer los deberes como una adulta responsable.

Mi teléfono zumba con una videollamada de un número desconocido.

Casi la rechazo. ¿Quién hace videollamadas de un número desconocido?

Pero la curiosidad me hace pulsar aceptar.

Me entero inmediatamente.

La pantalla se abre a una habitación de hospital.

Paredes blancas. Máquinas zumbando. Poste de suero. Esa fea manta estampada que todos los hospitales parecen tener.

Y una mujer en la cama.

Es dolorosamente delgada. Piel grisácea. El pelo recogido en una coleta desordenada con vetas grises. Ojos enormes y cansados.

"Greer", dice en voz baja.

Se queda mirándome un rato.

Lo sé inmediatamente.

Mi cuerpo lo sabe antes de que mi cerebro se dé cuenta.

"¿Mamá?", le digo.

Ella asiente.

No llora. No se disculpa.

"¿Puedes venir a verme?"

Se queda mirándome un rato.

"Necesito un favor", dice. "Por favor, no digas que no".

Se me revuelve el estómago.

"Eso no es... nada siniestro", le digo.

Ella esboza una pequeña sonrisa temblorosa.

"Debería estar allí".

"No quiero hacer esto por vídeo", dice. "¿Puedes venir a verme?".

"¿Dónde estás?", le pregunto.

Resulta que su hospital está a 20 minutos de mi campus.

"Tengo que hablar con mi padre", le digo.

"Dile a Miles que puede venir", me dice. "Debería estar allí. Me dio tu número hace tiempo, así que no debería importarle".

"Me ha llamado".

Colgamos.

Me quedo sentada un minuto entero, mirando mi reflejo en la pantalla negra.

Luego llamo a mi padre.

Descuelga al primer timbrazo.

"Hola, chaval", me dice. "¿Qué pasa?".

"Le has dado mi número".

"Me ha llamado", le digo.

Se hace el silencio.

"¿Tu madre?", pregunta.

"Sí", le digo. "Desde un hospital. Le dio mi número".

Suena más acusador de lo que pretendía.

Se queda callado un segundo.

Exhala.

"Sí", dice. "Sí, se lo di. Ella me encontró primero. Me preguntó si podía hablar contigo. Le dije que era tu elección".

"¿Por qué no me lo dijiste?", pregunto.

"No quería que entraras en pánico por algo que quizá nunca ocurra", dice. "¿Pidió verte?".

"Sí", le digo. "Dijo que tenía 'una petición' y no quiso decir cuál era".

Así es como acabamos juntos en un ascensor.

Se queda callado un segundo.

"¿Quieres irte?".

"No lo sé", le digo. "¿Crees que debería?".

Hay una larga pausa.

Luego dice: "Creo que deberías. E iré contigo. No voy a dejar que lo hagas sola".

Entramos.

Así es como acabamos juntos en un ascensor, subiendo a la sexta planta, con el corazón latiéndome como si acabara de esprintar.

En cuanto se abren las puertas, llega el olor a hospital. Lejía. A café. Algo metálico debajo.

Nos detenemos ante su habitación.

"¿Estás preparada?", pregunta mi padre.

"En absoluto", le digo. "Vamos".

Su cara se arruga un segundo.

Entramos.

Cuando me ve, se le ilumina toda la cara.

"Hola", le digo, acercándome torpemente.

"Hola", dice ella. "Eres... eres tan mayor".

"Sí, eso pasa cuando alguien desaparece durante 19 años".

Se le encoge la cara un segundo.

Pregunta por la escuela.

"Me lo merezco", dice. "Hola, Miles".

Mi padre se adelanta un poco.

"Hola, Liz", dice.

Así que ése es su nombre. Liz. Verlo en ella me resulta extraño.

Nos sentamos. Yo a un lado de la cama, mi padre al otro.

Así que ella estuvo allí, al menos durante un tiempo.

Me pregunta por los estudios. Mi especialidad. Si me gusta mi residencia.

Le contesto como si fuéramos desconocidos charlando en una sala de espera.

Me pregunta si todavía duermo con el ventilador puesto.

"Sí", le digo. "¿Cómo lo sabes?".

"De bebé no podías dormir sin ruido", dice. "La tele, el ventilador, cualquier cosa".

Extiende una mano temblorosa hacia mí.

Así que estuvo allí, al menos durante un tiempo.

Seguimos esquivando la verdadera razón por la que estamos allí.

Finalmente, no puedo soportarlo más.

"Dijiste que tenías una petición", le digo. "¿De qué se trata?".

Ella mira a mi padre. Se está mirando las manos.

Se me aprieta el pecho.

Extiende una mano temblorosa hacia mí.

"¿Puedo...?", pregunta.

Dudo y pongo la mano en la suya.

Sus dedos son fríos y ligeros.

"Greer -dice en voz baja-, antes de preguntarte nada, tengo que decirte la verdad. Y necesito que me prometas algo".

Sigue sin mirarme a los ojos.

Se me aprieta el pecho.

"Es mucha acumulación", digo. "Dilo de una vez".

Ella traga saliva.

"Después de que te lo diga", susurra, "no dejes que arruine tu relación con Miles".

Le miro.

Ladeo la cabeza hacia mi padre.

Sigue sin mirarme a los ojos.

"¿Qué has hecho?", le pregunto.

"No es lo que él hizo", dice. "Es lo que yo hice. Greer... Miles no es tu padre biológico".

La habitación se queda muy, muy quieta.

"¿Qué?", le digo.

"Es verdad".

Ladeo la cabeza hacia mi padre.

"¿Es verdad?", le pregunto.

Por fin levanta la vista.

Ya tiene los ojos húmedos.

"Es verdad", dice. "No soy tu padre biológico".

"Le engañaste".

De repente, la cabeza me da vueltas.

"Entonces, ¿qué has sido todo este tiempo?", le exijo.

Me sostiene la mirada.

"Tu padre", dice. "Eso es todo. Eso es todo lo que siempre he querido ser".

Vuelvo a mirarla.

"Sabía que me quedaba".

"Le engañaste", le digo.

Ella hace un gesto de dolor.

"Tuve una aventura", dice. "Me quedé embarazada. No sabía de quién era el bebé. Se lo conté a Miles. Pensé que se iría".

"Casi lo hice", dice mi padre en voz baja. "Estaba... enfadada. Dolido. Todo".

Respira entrecortadamente.

"Nunca me importó de quién era el ADN que tenías".

"Pero entonces yo estaba en la habitación cuando naciste", dice. "Te entregaron a mí. Y lo supe. Sabía que me quedaba. Firmé tu partida de nacimiento. Yo te elegí".

Me escuecen los ojos.

"Los dos me lo ocultasteis", digo.

"Yo no te lo dije", dice él. "Eso es cosa mía. Es que... nunca me importó de quién era el ADN que tenías. Eras mi hijo. Me aterrorizaba que, si te lo decía, empezaras a verme como 'no realmente' tu padre".

"Hay algo más".

"No era tu decisión", le digo.

"Tienes razón", dice al instante. "Tienes toda la razón. Lo siento".

Mi madre me aprieta la mano.

"Me fui", dice. "Dejé que te criara. Le dejé cargar con todo lo que dejé caer. Era más fácil desaparecer que afrontar lo que había hecho. Eso es culpa mía".

"¿Él qué?"

Me siento enferma y extrañamente... lúcida.

"Hay más", dice.

"Claro que hay más", murmuro.

Vuelve a respirar.

"Tu padre biológico intentó encontrarte", dice. "Cuando eras un bebé".

Levanto la cabeza.

"¿Y qué hizo?"

"¿Hizo qué?", le pregunto.

"Me tendió la mano", dice. "Quería implicarse. Visitas. Quizá la custodia compartida. Siguió insistiendo. Dijo que luego se pondría en contacto con tu padre".

Vuelvo a mirar a mi padre.

"Le conocías", digo. No es una pregunta.

Él asiente.

"Dejé que todos pensaran que era el malo".

"Trabajábamos juntos", dice. "Era encantador. Y un desastre. Bebedor. Peleas. Nunca conservaba un trabajo. Siempre metido en algún lío".

"¿Y qué hiciste?", pregunto.

"Le dije que no", dice mi padre. "Le dije que yo te estaba criando. Que no iba a dejar que entraras y salieras de su caos. Le dije que si se preocupaba por ti, se mantendría alejado hasta que rehiciera su vida".

"Nunca lo hizo", añade mi madre en voz baja. "Contrólate".

"Por favor, no vayas a buscarle".

"Dejé que todos pensaran que yo era el malo", dice Miles. "Podía vivir con eso. No podía vivir con que te hicieran daño porque me eché atrás".

"Los dos tomasteis esa decisión por mí", digo.

"Sí", dice mi madre. "Lo hicimos".

"Creía que te estaba protegiendo", dice mi padre. "Sigo pensando eso".

Mi madre me mira, con los ojos brillantes.

"¿Si yo lo quiero?"

"Esa es mi petición", dice ella. "Por favor, no vayas a buscarlo. No dejes que la sangre te arrastre lejos del padre que ya te eligió. No dejes que lo que yo hice arruine lo que él te dio".

Me quedo sentada, con la mano en la suya y el cerebro dando saltos mortales.

"¿Sabes cómo se llama?", le pregunto a mi padre.

Él asiente.

"Esto es lo que te prometo".

"¿Si lo quiero?", le pregunto.

"Te lo diré", dice. "No lo ocultaré más. Ahora es tu decisión".

Pienso en algún desconocido que comparte mi ADN.

Y en el hombre sentado a mi lado que ha soportado cada fiebre, cada pesadilla, cada estúpido drama del instituto.

Me limpio los ojos.

Mi madre exhala.

"Vale", digo. "Esto es lo que prometo".

Las dos me miran como si estuviera a punto de dar un veredicto.

"No voy a ir a buscarlo", digo. "Ahora no. No por esto. No voy a destrozar mi vida por alguien que ni siquiera pudo mantener la suya en orden".

Mi madre exhala como si llevara años aguantando la respiración.

"Me da rabia que no me lo dijeras".

"Gracias", susurra.

"Pero", añado, "no prometo lo que sentiré dentro de diez años. Quizá algún día quiera respuestas. Esa será mi decisión. No la suya. No la suya".

Mi padre asiente inmediatamente.

"Es justo", dice. "Decidas lo que decidas, yo estoy aquí. Eso no cambia".

Le miro.

"Me da rabia que no me lo dijeras", digo. "Pero... me alegro mucho de que te hayas quedado".

"Es lo mejor que puedo hacer ahora".

Su cara se arruga.

"Ser tu padre es lo mejor que he hecho nunca", dice. "Te volvería a elegir. Incluso sabiendo lo difícil que sería. Siempre".

Cuando nos levantamos para irnos, mi madre me agarra de la mano.

"Sé que no puedo pedir mucho", dice. "Pero... ¿puedes intentar no odiarme para siempre?".

Trago saliva.

"Aún no sé cómo me siento", digo sinceramente. "Pero intentaré que esto no me amargue. Es lo mejor que puedo hacer ahora mismo".

El hospital llama a mi padre, no a mí.

Ella asiente, las lágrimas resbalan por sus mejillas.

"Te merecías algo mejor de lo que te di", dice. "Pero sí que conseguiste una cosa. Tuviste un padre".

Miro a mi padre.

"Sí", le digo. "Lo tuve".

Muere dos días después.

En el hospital llaman a mi padre, no a mí.

Nadie menciona al chico del que se alejó.

Conduce hasta mi residencia y me lo cuenta en persona.

Lloro. Por ella. Y por mí misma.

Voy al funeral.

Me pongo detrás.

Nadie sabe que soy su hija, excepto Miles.

La gente comparte recuerdos sobre su risa, su terquedad, su terrible gusto para los novios.

"En cualquier caso, sigo siendo tu padre".

Nadie menciona al niño del que se alejó.

De camino a casa, mi padre agarra el volante.

"¿Quieres su nombre?", pregunta de repente.

Me lo pienso un buen rato.

"Ahora mismo no", le digo. "Quizá algún día. Quizá nunca".

Asiente.

No me ha dado el ADN.

"Cuando sea", dice. "O nunca. Sigo siendo tu padre sea como sea".

Y ése es el problema.

No me dio ADN.

Me dio viajes al colegio, y chistes malos, y charlas nocturnas en el sofá.

Me dio seguridad.

Me dio una infancia.