Acogí a la hija de mi hermana tras su muerte – El día que cumplió 18 años, me dijo que su "madre" se había puesto en contacto con ella y que necesitaba una respuesta

Acogí a la hija pequeña de mi hermana después de que muriera, y durante 13 años estuvimos las dos solas. Eso fue hasta que mi sobrina cumplió 18 años y me dijo que su "madre" se había puesto en contacto conmigo y esperaba una respuesta.

Ahora tengo 37 años, pero aún recuerdo la llamada telefónica que me convirtió en madre en menos de 10 segundos.

Mi hermana y yo no estábamos muy unidas, pero cuando ella llamaba, yo siempre descolgaba.

Ella era la imprudente. Yo era la responsable. De algún modo, ese equilibrio funcionó, hasta que dejó de funcionar.

No hubo ningún debate dramático sobre la custodia.

Cuando murió repentinamente, no hubo una larga reunión familiar ni ningún debate dramático sobre la custodia.

Sólo había una trabajadora social en mi sofá, una carpeta en su regazo y una niña de cinco años mirándome los zapatos.

Maya tenía cinco años. Su padre había desaparecido hacía años. No había abuelos dispuestos a intervenir.

Así que vino a vivir conmigo.

Sobre el papel, yo era la opción lógica: trabajo estable, piso pequeño, sin antecedentes penales, sin cónyuge con quien discutir.

"No sé cómo ser padre".

En realidad, era una joven de 24 años que guardaba los cereales en la nevera y se olvidaba de regar las plantas.

"No sé cómo ser padre", le dije a la trabajadora social.

"Aprenderás", dijo ella. "Ya te preocupas. Eso es más de lo que reciben algunos niños".

Aquella noche, me quedé en la puerta de la habitación que solía ser mi despacho y vi a Maya dormir en una cama gemela prestada.

Su pequeña mano aferraba el conejo de peluche que le había comprado mi hermana. Su cara parecía tener más de cinco años.

"Ya me las apañaré".

"Vale", susurré en la oscuridad. "Ya se me ocurrirá algo".

Y lo hice, de la forma menos glamurosa posible.

Aprendí a firmar permisos, a preparar comidas y a fingir entusiasmo por los conciertos escolares.

Busqué en Google "cómo hablar a los niños de la muerte" y lloré en el baño para que no me viera.

Algunas noches nos sentábamos en la mesa de la cocina en completo silencio, comiendo pasta y sin saber qué decirnos.

"Te quería demasiado para dejarte a propósito".

Otras noches se arrastraba hasta el sofá, se apoyaba en mi hombro y preguntaba, en voz muy baja: "¿Crees que mamá sabía que iba a morir?".

"No", le decía, porque la verdad no serviría de nada. "No lo sabía. Fue un accidente. Te quería demasiado para dejarte a propósito".

Nunca intenté sustituir a su madre. Simplemente me quedé.

Fui a las reuniones de padres y profesores. Me senté en sillas de plástico en los recitales de danza. Llevaba bocadillos en el bolso. Y a pesar de todo, seguía teniendo miedo de no ser capaz de ser madre.

Seguía adelante, seguía improvisando.

Los años pasaron sin grandes dramas. Sólo proyectos científicos, citas con el dentista y la lenta y extraña forma en que un niño se convierte en una persona con opiniones propias.

En algún momento cumplí 37 años, pero no me pareció tanto un cumpleaños como un punto de control: Sigo adelante, sigo improvisando.

La mañana de su decimoctavo cumpleaños, llamé a la puerta de Maya.

"¿Quieres tortitas o huevos?", llamé. "¿O las dos cosas? Es tu día".

"Estaba esperando el día de hoy".

La puerta se abrió. Ya estaba vestida, con la mochila puesta, los zapatos atados, la expresión cerrada de una forma que hizo que se me retorciera el estómago.

"¿Adónde vas, cariño?", le pregunté.

"He estado esperando el día de hoy", dijo.

"¿A qué?", pregunté, tratando de no darle importancia. "¿El derecho legal a ignorar el toque de queda?".

No sonrió.

"La mujer que dice ser mi madre".

"Alguien se puso en contacto conmigo", dijo.

"¿Quién?", pregunté.

Tragó saliva. "La mujer que dice ser mi madre".

El pasillo parecía más pequeño.

Tomé aire y oí que mi voz se suavizaba. "Cariño... tu madre está muerta", dije. "Murió hace trece años. En un accidente de Automóvil".

"Me dijo que no lo entenderías".

No me miró. Se limitó a mirar al suelo.

"Quienquiera que te haya llamado", continué, "no puede ser tu madre".

Maya asintió lentamente. "Creía que dirías eso", dijo. "Me dijo que no lo entenderías. Me dijo que tenía que irme. Que no debía decírtelo".

Se me oprimió el pecho.

"Me preguntó si estaba preparada para reunirme con mi verdadera madre".

"No voy a impedírtelo", dije. "Pero no voy a dejar que vayas sola. Si algo va mal, tengo que estar allí".

Vaciló, mordiéndose el labio. "Me ha preguntado algo" -dijo Maya en voz baja.

Esperé.

"Dijo que necesitaba una respuesta" -continuó Maya-. "Me preguntó si estaba preparada para reunirme con mi verdadera madre".

Esa palabra, "verdadera", me cayó más fuerte que todo lo demás.

"Sólo... quiero que sea verdad".

"Sé que no tiene sentido", se apresuró a decir Maya. "Pero quiero creerla. Sólo... quiero que sea verdad".

Asentí, aunque sentía un nudo en la garganta. "Y si realmente es tu madre" -dije con cuidado-, me reconocerá. Ella también me conocía".

Maya me miró fijamente durante un largo instante, sopesando algo que yo no podía ver. Luego asintió.

La mujer había llamado a principios de esa semana, mientras yo estaba en el trabajo. Le dijo a Maya que era su madre. Dijo que lo sentía. Dijo que tenían que verse. E insistió en que yo no podía saberlo.

"Ella sabía cosas".

"¿Por qué la creíste tan fácilmente?", pregunté mientras nos sentábamos a la mesa de la cocina.

Maya trazó un círculo en un montón perdido de azúcar. "Sabía cosas", dijo. "De cuando era pequeña. Hablaba de mi habitación. De mi juguete favorito. De cómo alineaba mis peluches en el alféizar".

Esa parte podía explicarla. Fotos antiguas. Las redes sociales. Mi hermana solía compartirlo todo.

"Mencionó mi marca de nacimiento", añadió Maya. "La que tengo detrás de la rodilla izquierda. Nunca la he publicado en ningún sitio".

"Y dijo que tenía que venir sola".

Aquello me inquietó más de lo que quería admitir.

"Y dijo que tenía que venir sola", terminó Maya. "Fue muy clara al respecto".

"Eso no es justo", dije antes de poder contenerme. "Yo te crie. He cuidado de ti todos estos años. Tengo derecho a estar allí".

Pero ésa no era toda la verdad.

Quería ver a la mujer que creía que podía tomar prestada la vida de mi hermana durante una tarde.

"Pero no hables con ella a menos que yo te diga que está bien".

"Saldrá corriendo si te ve", advirtió Maya. "Dijo que intentarías arruinarlo todo".

"Entonces me quedaré en un segundo plano", dije. "Me sentaré en otra mesa. Sólo quiero verte a ti".

Tras un largo momento, suspiró. "De acuerdo", dijo. "Pero no hables con ella a menos que yo te diga que está bien".

"Trato hecho", mentí.

Nos dirigimos al café del centro casi en silencio. La radio murmuraba alguna canción sobre el amor y la partida, y yo quería arrancarla del salpicadero.

"Mándame un mensaje si quieres irte".

"¿Estás bien?", pregunté en un semáforo en rojo.

"Estoy bien", dijo ella, mirando fijamente al frente.

Recordé cuando "estoy bien" significaba que había tenido un mal día en la guardería. Ahora sonaba como una puerta cerrada.

La cafetería estaba llena, pero no era ruidosa. Muchos ordenadores portátiles, conversaciones en voz baja, el siseo de la máquina de café expreso.

"Me quedaré allí", le dije, señalando con la cabeza la barra. "Mándame un mensaje si quieres irte".

Entonces la vi: una mano que saludaba desde un reservado de la esquina.

Ella asintió, tomó aire y entró en la sala como si estuviera subiendo a un escenario.

Me quedé cerca del mostrador, fingiendo estudiar la pastelería mientras recorría las mesas con la mirada.

Entonces la vi: una mano que se agitaba desde una esquina.

Maya se volvió hacia ella y sonrió, pequeña y esperanzada.

La seguí con la mirada y se me cayó el corazón al suelo.

Conocía a aquella mujer.

Conocía a aquella mujer.

La misma mandíbula afilada, los mismos ojos demasiado brillantes, el mismo pelo teñido de rojo, sólo que ahora teñido de gris.

Evelyn.

La vieja amiga de mi hermana. La que siempre tenía un nuevo plan, un nuevo novio, un nuevo desastre.

No la había visto desde el funeral.

Me acerqué y me coloqué en la cabina junto a Maya.

Ya estaba hablando con Maya, inclinada hacia delante, con las manos alrededor de una taza de café que probablemente aún no había pagado.

Observé el rostro de Maya, cómo parpadeaba la esperanza, y algo en mí se quebró.

Me acerqué y me coloqué en la mesa junto a Maya.

Evelyn palideció.

"Hola, Evelyn" -dije-. "Cuánto tiempo sin verte".

"No es tu madre".

Maya parpadeó. "¿La conoces?", preguntó.

Evelyn forzó una sonrisa. "Claro que me conoce", dijo. "Somos familia".

"No lo somos", dije yo. Miré a Maya. "Es una vieja amiga de tu madre. No es tu madre".

Maya giró la cabeza hacia Evelyn. "¿Es eso cierto?", preguntó.

Evelyn bajó los ojos. Por un segundo vi a la chica que había sido a los 19 años, asustada y testaruda.

"Sabías que mi madre había muerto".

"Sí", dijo finalmente. "Lo siento".

"Me dijiste que eras mi madre", dijo Maya, con la voz temblorosa. "Sabías que mi madre había muerto".

"Es que..." Evelyn se frotó la frente. "Quería verte. Explicarte las cosas. Sabía que nunca vendrías si te decía quién era en realidad".

"Así que mentiste a una chica de dieciocho años sobre su madre muerta", dije. "El día de su cumpleaños".

"No tienes derecho a juzgarme", espetó. "¿Te crees una santa por haberla acogido?".

"Sólo quería ayudar".

"No", dije. "No soy una santa. No soy una mentirosa que se aprovecha de una niña afligida".

Maya se levantó tan rápido que la mesa tembló. "Se acabó", dijo. "No voy a hacer esto".

"Maya, espera", dijo Evelyn poniéndose en pie. "Sólo quería ayudar. Sé cosas sobre tu madre. Historias que nunca le contó a tu tía".

"Entonces podrías haberlo dicho", replicó Maya. "No tenías que fingir ser ella".

Se le quebró la voz con la última palabra y me entraron ganas de pegarle un puñetazo.

"Elegiste el único día en que no podía evitar esperar que dijeras la verdad".

"Lo siento", volvió a decir Evelyn, pero sonaba débil, como una palabra gastada.

"Eres cruel", le dije. "Sobre todo haciendo esto hoy. Has elegido el único día en que no podía evitar esperar que dijeras la verdad".

Seguí a Maya al exterior.

Estaba en la acera, abrazada a sí misma, con los ojos llenos de lágrimas de rabia.

"¿Quieres ir a otro sitio?" le pregunté. "Podemos ir a tomar un helado. O sentarnos en el Automóvil. Respira".

"Realmente te estás inclinando por lo de tía guay".

"Helado para desayunar", dijo, y se le escapó una risa temblorosa. "Realmente te estás inclinando por lo de tía guay".

"Tengo 37 años", dije. "Mis días de guay ya pasaron. Pero se me da muy bien comprar azúcar cuando es necesario".

Se secó los ojos. "Sí", dijo. "Vámonos".

Acabamos en un reservado de otro sitio, con dos ridículos helados entre los dos.

Ella hurgó en el helado derretido y luego dijo: "La conocías. Evelyn".

"¿Era... era imprudente conmigo?".

"Sí", dije. "Ella y tu madre solían salir juntas. De fiesta. Meterse en líos. Yo solía quedarme en casa esperando la llamada".

"¿Qué llamada?", preguntó.

"La llamada de cualquier cosa", dije. "Pinchazo. Mala cita. Pelea de bar. Tu madre sabía que contestaría".

Maya se quedó callada un momento. "¿Fue... fue imprudente conmigo?", preguntó. "¿Alguna vez me puso en peligro?".

"No", dije con firmeza. "Hizo estupideces con su propia vida, no con la tuya. La noche del accidente, volvía a casa contigo. Lo estaba intentando. Simplemente... no tuvo tiempo suficiente".

"Quería que fuera ella".

Los ojos de Maya volvieron a llenarse. "Quería que fuera ella", susurró. "Sólo por un segundo, cuando esa mujer llamó, sentí como si hubiera recuperado a mi madre".

"Lo sé", dije. "Claro que lo hiciste".

"¿Está mal que todavía quiera eso?", preguntó. "¿Incluso después de lo que hizo?".

"No está mal", dije. "Es humano. No dejas de querer a tu madre sólo porque querer te duela".

"Gracias".

Ella resopló. "Vas a convertir esto en una sesión de terapia, ¿verdad?".

"Sólo si empiezo a cobrarte", dije. "Y desde luego no puedes permitirte mis tarifas".

Eso le arrancó una carcajada.

Al cabo de un rato, apartó el cuenco. "Gracias", dijo.

"¿Por el helado?", le pregunté.

"Hace tiempo que eres más que eso".

"Por venir conmigo", dijo. "Por no dejarme ir sola. Por decirle la verdad. Por todo ello".

Se me hizo un nudo en la garganta. "Ése es mi trabajo", dije suavemente. "Arruinador profesional de malas ideas".

"Eres más que eso" -dijo ella. Su voz se apagó. "Has sido más que eso durante mucho tiempo".

Intenté bromear, porque me picaban los sentimientos. "¿Qué, como chófer sin sueldo? ¿Consultor de deberes?".

Tú has estado ahí para mí".

Puso los ojos en blanco. "Como mi padre", dijo. "Lo sabes, ¿verdad? Es decir, biológicamente, claro, eres mi tía. Pero también eres... eres ella. Eres la que estuvo ahí para mí".

No sustituí a su madre, pero en algún momento me convertí en una.