Mi vecina llamó "repugnantes" a mis perros rescatados y me dijo que me deshiciera de ellos – Tengo 75 años, y aprendió la lección muy rápido

Salí a dar un paseo normal con mis perros rescatados cuando una vecina decidió que no pertenecían a nuestro barrio. Lo que siguió le enseñó a ella, y a unos cuantos más, que la bondad tiene forma de mantenerse firme.

Tengo 75 años, nací y crecí en Tennessee. He pasado la mayor parte de mi vida acogiendo a los que nadie quería. No lo planeé así cuando era más joven. Simplemente ocurrió, una cosa rota y olvidada cada vez.

No lo planeé así cuando era más joven.

De niña, al principio encontraba pájaros heridos cerca del arroyo. Luego fueron gatos callejeros cuando mi esposo y yo compramos nuestra casita. Cuando murió, fueron los perros.

No los bonitos por los que la gente hacía cola, sino aquellos por los que la gente cuchicheaba. Los asustados. Los heridos. Los que ya habían aprendido lo que se siente ser abandonado.

Así fue como acabé con Pearl y Buddy.

Cuando murió, fueron los perros.

Eran perros de rescate pequeños, ambos de menos de 9 kilos, ambos incapaces de utilizar las patas traseras.

Pearl había sido atropellada por un automóvil, y Buddy había nacido así. El grupo de rescate les puso ruedas, y eso lo cambió todo.

Mis perros no caminan ni corren como los demás; ruedan.

Sus diminutos carritos hacen suaves chasquidos en el pavimento, y cuando se mueven, ¡parece que todo su cuerpo sonríe!

Mueven la cola como si nunca hubieran conocido otra cosa que la alegría.

Mis perros no caminan ni corren como los demás; ruedan.

Cuando los saco a pasear, la mayoría de la gente sonríe al verlos, mientras que otros suelen detenerse. Los niños saludan y hacen preguntas.

La gente mayor se agacha y les pregunta sus nombres o dice cosas como: "Vaya, mira tú" o "¿No son ustedes dos algo especial?".

Cualquiera con corazón se da cuenta enseguida. Estos perros han sobrevivido.

***

El martes pasado empezó como cualquier otro. El aire era cálido pero no pesado, y el sol estaba lo bastante bajo como para que la calle quedara medio en sombra.

Pearl rodaba por delante, olisqueando cada buzón como si contuviera un secreto sólo para ella. Buddy se quedó junto a mi tobillo, con las ruedas chocando suavemente contra el bordillo.

"Vaya, mira tú".

Estábamos a mitad de cuadra de nuestro paseo habitual cuando Marlene salió.

Vive tres casas más abajo, es una mujer de unos 55 años que siempre parece arreglada y correcta, como si tuviera que estar en algún sitio importante, incluso cuando está de pie en su jardín.

Marlene era la vecina que miraba a la gente a través de sus persianas. Todo el mundo lo sabía.

Actuaba como si fuera la dueña de toda la manzana y, en su mente, tal vez lo fuera.

Marlene era la vecina que miraba a la gente...

Marlene se quedó mirando las ruedas de Pearl, no con curiosidad, sino con algo agrio. Apretó la boca y arrugó la nariz como si oliera leche podrida o estuviera mirando algo dañado.

Entonces lo dijo, lo bastante alto para que cualquiera que estuviera cerca pudiera oírlo.

"¡Esos perros dan asco!"

Me detuve tan rápido que mis zapatos rozaron el pavimento.

Mis manos apretaron las correas sin querer.

Su boca se tensó y arrugó la nariz...

Pearl me miró, tan dulce como siempre, con las orejas crispadas y los ojos brillantes y confiados. Buddy seguía rodando en su sitio, con las ruedas girando como si no entendiera por qué nos habíamos detenido.

El pobre no entendía la crueldad.

Pero yo sí.

Marlene se cruzó de brazos y se acercó un paso. "Esto no es un refugio. La gente no quiere ver... eso. Deshazte de ellos".

Durante un segundo, no pude hablar ni moverme.

Sentí que el calor me subía por el cuello y que el pecho se me oprimía como si algo pesado se hubiera instalado allí.

El pobre no entendía la crueldad.

En mi vida me habían llamado muchas cosas, pero nunca nadie habían hablado de mis perros como si fueran basura.

Inconscientemente, mis manos apretaron aún más la correa.

La miré fijamente a los ojos y oí la voz de mi madre salir de mi boca.

"Bendita seas", dije con calma. "Ese perro, de hecho, los dos, me salvaron a mí, no al revés".

Sus ojos se entrecerraron.

Se inclinó más hacia mí y bajó la voz: "O te deshaces de ellos, o me aseguraré de que lo hagas".

"Ese perro, de hecho, los dos, me salvaron a mí, no al revés".

Luego giró sobre sus talones y volvió a entrar como si acabara de comentar el tiempo o de decir algo perfectamente razonable, en vez de amenazar a su anciana vecina.

Su puerta se cerró con un sólido clic.

Me quedé allí más tiempo del que pretendía. Seguía sintiendo opresión en el pecho y me ardía la garganta. Lo único que podía pensar era: Señor, ten piedad.

Sinceramente, a mi edad, ya no tenía la paciencia de antes.

Había aprendido algo mejor que la paciencia.

Decidí no enfrentarme a ella. No entonces.

Su puerta se cerró con un sólido clic.

En lugar de eso, elegí ser la paciencia con un propósito.

Decidí entonces que iba a darle a Marlene una lección que no olvidaría.

Iba a aprender por las malas que no debía meterse conmigo.

***

Así que, al día siguiente, saqué a pasear a Pearl y Buddy antes de lo habitual. Y al día siguiente, los saqué a pasear más tarde.

Cambiaba continuamente de ruta.

Programé nuestros paseos para que la gente estuviera afuera regando el césped o descargando la compra.

Me costaba comodidad. Me dolían más las rodillas. Y algunos días volvía a casa agotada y dolorida.

Pero seguí adelante.

Iba a aprender por las malas a no meterse conmigo.

Así fue como oí los susurros y reuní información. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no tomarme las amenazas a la ligera, así que quería estar preparada.

Y lo que oí de quienes habían presenciado cómo Marlene me acosaba era oro puro.

"Una vez se quejó de mis luces de Navidad", dijo en voz baja la señora Donnelly mientras fingía admirar a Pearl. "Dijo que eran una monstruosidad".

"Llamó al ayuntamiento por la rampa para bicicletas de mi nieto", añadió otro vecino, sacudiendo la cabeza.

No hablé mal de Marlene ni añadí mi propia historia, aunque supuse que el enfrentamiento ya se había extendido por toda la manzana.

"Una vez se quejó de mis luces de Navidad".

En lugar de eso, asentí y escuché. Ese tipo de moderación importaba porque hacía que la gente siguiera hablando.

***

Unos días más tarde, como había previsto, Marlene intensificó las cosas.

Estaba cepillando a Pearl en el porche cuando se detuvo un camión de control de animales. Salió un joven agente, educado y rígido, con el portapapeles bajo el brazo.

"Señora, hemos recibido una queja".

Sentí que se me revolvía el estómago, pero no alcé la voz. "¿Sobre qué?", pregunté.

Miró a los perros. "Preocupación por el bienestar de los animales y la seguridad del vecindario".

Unos días más tarde, como había previsto, Marlene intensificó las cosas.

Antes de que pudiera decir nada más, le dije: "¿Te importaría esperar un momento? Tengo algunas personas a las que les gustaría decir algo sobre las preocupaciones".

Dudó, y luego asintió. "De acuerdo".

Llamé a tres puertas.

Cuando salió la Sra. Donnelly, le dije: "¿Le importaría venir un momento?".

Miró el camión y suspiró.

"Tenía un presentimiento".

Dos vecinos más se unieron a nosotros, uno de ellos reacio, con los ojos desviados hacia la casa de Marlene.

Llamé a tres puertas.

Marlene, sabiendo que lo había conseguido, salió por fin. Llevaba una sonrisa que no le llegaba a los ojos. "¿Qué es todo esto?", preguntó, fingiendo que no estaba detrás de todo.

El agente le explicó la denuncia.

Marlene se cruzó de brazos. "Sólo estaba preocupada", dijo dulcemente. "Riesgos para la salud, ya sabes".

Hablé entonces, con voz firme. "Has llamado asquerosos a mis perros".

Se burló. "Nunca he dicho eso".

La Sra. Donnelly se aclaró la garganta. "Sí lo dijiste. Lo dijiste en voz alta". Luego mencionó también la queja injustificada sobre las luces de Navidad.

La sonrisa de Marlene vaciló.

El agente explicó la queja.

Un vecino dudó y, por un momento, casi ganó el silencio.

Sentí que el corazón me latía con fuerza y supe que ese era el coste de elegir hablar.

Di un paso adelante. "Me despierto sola", dije en voz baja. "Estos perros me dan una razón para seguir adelante. Pearl tuvo que aprender a confiar de nuevo. Buddy aprendió la alegría. Y ambos encontraron la forma de aprender a andar de nuevo".

El oficial miró a Pearl, que rodó hasta su bota y movió la cola.

Aquello cambió el ambiente.

"Estos perros me dan una razón para seguir adelante".

El oficial se aclaró la garganta. Miró a Marlene, luego a mí y de nuevo al pequeño grupo reunido en mi césped.

"Señora, no parece que haya ninguna infracción aquí. Estos animales están bien cuidados".

Los labios de Marlene se apretaron en una fina línea. "Sólo intentaba hacer lo correcto. Este es un vecindario familiar".

"Yo también", contesté antes de poder contenerme. No me tembló la voz. Aquello me sorprendió. "Y esos perros son mi familia".

"Sólo intentaba hacer lo correcto".

"Tomaré nota de que esta queja era infundada", dijo el agente. Luego miró directamente a Marlene. "También debo recordarte que las denuncias falsas reiteradas pueden considerarse acoso".

Sus ojos brillaron. "¿Me estás amenazando?".

"No, señora", dijo con calma. "Le estoy informando".

¡Ese fue el momento en que el poder cambió para siempre!

Lo sentí como una brisa que cambia de dirección.

" ¿Me estás amenazando?"

Marlene, claramente enfadada, se dio la vuelta sin decir una palabra más y volvió a entrar. Esta vez la puerta se cerró con más fuerza.

El agente me dedicó una pequeña sonrisa. "Que pases una buena tarde", dijo, se quitó el sombrero y se marchó.

Durante unos segundos nadie habló. Entonces la señora Donnelly dio una palmada.

"Bueno, eso ha sido algo".

Otro vecino rio, bajo y aliviado. Alguien se agachó para rascar a Buddy detrás de las orejas.

Pensé que aquello sería el final.

Me equivoqué.

Esta vez su puerta se cerró con más fuerza.

Al día siguiente, alguien dejó una nota en mi buzón.

Decía: "Queremos a tus perros. Sigue paseándolos".

Al día siguiente, una niña de dos casas más abajo corrió hacia mí y me preguntó: "¿Puedo pasear contigo?".

Al final de la semana, me di cuenta de que la gente sincronizaba sus rutinas con las mías.

Las puertas se abrían cuando pasaban Pearl y Buddy. La gente saludaba desde los porches. Las conversaciones empezaban y se prolongaban.

"¿Puedo pasear contigo?"

Entonces la Sra. Donnelly me paró una tarde y me dijo: "Sabes, deberíamos hacer algo bonito por ellos".

"¿Por quién?", pregunté.

"Pearl y Buddy", dijo ella. "Hacen sonreír a la gente".

Y así nacieron los paseos.

No era nada oficial. Sin permisos. Sólo vecinos que acordaban reunirse un sábado por la mañana y pasear juntos. Algunos llevaban a sus perros; otros, a los niños.

Un hombre trajo una campana y la hacía sonar cada vez que Pearl pasaba rodando.

"Hacen sonreír a la gente".

Cuando doblamos la esquina hacia la calle de Marlene, las risas llenaron el aire. Las ruedas de Pearl chasquearon más rápido de lo que nunca las había oído. Buddy se adelantó como si supiera que aquello era para él.

Marlene miraba desde detrás de sus persianas.

No miré hacia su casa mientras pasábamos. No lo necesitaba.

Al final de la manzana, la señora Donnelly me miró y me dijo: "Lo has hecho bien, vieja".

Me reí, con lágrimas en los ojos. "Ellos también", refiriéndome tanto a mis leales compañeros como al resto del vecindario.

No miré a su casa mientras pasábamos.

Aquella tarde, mientras el sol se ocultaba, me senté en el porche con Pearl acurrucada contra mi pierna y Buddy dormido a mis pies. La calle volvía a estar tranquila, pero ahora parecía diferente. Más cálida.

Pensé en lo cerca que había estado de no decir nada, de dejar que el miedo me retuviera dentro. Pensé en lo fácil que habría sido renunciar a la paz en lugar de mantenerme firme.

La calle volvía a estar en silencio, pero ahora parecía diferente.

Pearl levantó la cabeza y me miró. Le rasqué las orejas y le dije suavemente: "Lo hemos hecho bien, ¿verdad?".

Su cola golpeó una vez, segura y firme.

Buddy resopló en sueños.

Y por primera vez en mucho tiempo, sentí como si toda la manzana estuviera en casa, y supe que Marlene no volvería a meterse con nosotros.

"Lo hemos hecho bien, ¿verdad?".

Si pudieras dar un consejo a alguien de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.