No pude comunicarme con mi esposa durante más de una semana – Entonces mi cuñada me llamó y me dijo la impactante verdad

No pude localizar a mi esposa durante más de una semana. Lo único que dejó fue su anillo de boda en el lavabo del baño y una nota temblorosa en un recibo de la compra que decía: "No me busques". Apenas aguantaba cuando me llamó su hermana y por fin me contó por qué Jenna se había marchado.

Un día me desperté y encontré el lado de la cama de mi esposa vacío. Jenna a veces se levantaba temprano para ir a trabajar, así que no le di mucha importancia hasta que vi su anillo de casada en el lavabo del baño.

Sentí un fuerte dolor en el pecho cuando recogí su alianza. Lo había dejado en un recibo de la compra doblado. Desdoblé el papel.

Sólo había una línea: "No me busques".

Un día me desperté y encontré el lado de la cama de mi esposa vacío.

Era la letra de Jenna, pero las palabras eran temblorosas y la página estaba manchada de agua, como si hubiera llorado mientras escribía.

"Esto no puede estar bien".

Jenna era responsable, tenía los pies en la tierra, era firme como una roca. Después de 12 años juntos, seguíamos queriéndonos profundamente.

Nunca dejaría a su familia, a menos que alguien la obligara.

La página estaba manchada de agua, como si hubiera llorado mientras escribía.

Enrosqué los dedos alrededor de su anillo y me apresuré a buscar el teléfono. Sabía que Jenna estaba en peligro. Primero llamé a su teléfono, pero saltó el buzón de voz.

El miedo se convirtió en pánico.

¿Podría alguien haberla obligado a escribir aquella nota?

Esa parecía la respuesta más probable, pero ¿quién secuestraría a mi esposa y por qué?

A continuación llamé a su hermana.

Sabía que Jenna estaba en peligro.

"Carly, ¿has hablado hoy con Jenna?".

Una pausa.

"No... ¿Por qué?".

"Se ha ido. Dejó una nota. No sé dónde está".

La respuesta de Carly fue muda, como si hubiera apartado la cabeza del teléfono.

"¿Qué decía la nota?".

"Carly, ¿has hablado hoy con Jenna?".

Se la leí, y el papel se arrugó bajo mi mano.

La pausa que siguió se alargó demasiado.

"¿Carly?".

"Quizá sólo necesite algo de tiempo, Jake. Su trabajo ha sido duro últimamente...".

¿Por qué sonaba como si estuviera mintiendo?

"Ella no desaparecería así, Carly. ¿Estás segura de que nunca te dijo nada?".

¿Por qué parecía que estaba mintiendo?

"Sólo... dale espacio. Estoy segura de que se pondrá en contacto".

Colgué. La llamada me dejó un mal sabor de boca.

Estaba seguro de que Carly sabía más de lo que decía. Pero no podía hacer nada basándome sólo en sospechas, no cuando Jenna podía estar en peligro.

A continuación llamé a sus compañeros de trabajo, pero nadie en el hospital la había visto ni sabía nada de ella desde que terminó su turno el día anterior.

Estaba seguro de que Carly sabía más de lo que decía.

"¿Dijo algo extraño ayer en el trabajo?", le pregunté a su compañera Lisa.

"Estuvo callada, pero... ¿te habló del chico que atendió la semana pasada?".

"No...".

Lisa suspiró. "No pudimos traerlo de vuelta. El padre nos culpó... Fue malo, y Jenna estaba muy disgustada".

¿Por qué nunca me lo había contado?

"¿Te habló del chico que atendió la semana pasada?".

Tras 48 horas sin rastro de ella y sin que me devolviera las llamadas, fui a la policía. El agente de guardia me escuchó sin levantar la vista. Empezó a teclear en su ordenador.

"¿Y dices que dejó una nota?".

"Sí.

"¿Algo inusual en la casa? ¿Cerraduras dañadas? ¿Objetos esparcidos?".

"No".

Fui a la policía.

Tecleó un poco más, las teclas chasqueando lentamente.

"¿Se llevó la cartera y el teléfono?".

"Sí".

"Señor", dijo, inclinándose ligeramente hacia atrás, "su esposa es mayor de edad. Dejó una nota indicando que se había ido voluntariamente. Legalmente, no se la considera desaparecida".

"Legalmente, no se la considera desaparecida".

"Tiene dos hijos de cinco años", dije. "¿Crees que los abandonaría por voluntad propia?".

Me sostuvo la mirada un momento. "A veces la gente actúa de forma imprevisible. ¿Mi recomendación? Espere. Puede que se ponga en contacto con usted cuando esté preparada".

Espera... ¿cómo iba a esperar si mis instintos me gritaban que Jenna tenía problemas?

Salí de la estación sintiéndome vacío. La ciudad se movía a mi alrededor a su ritmo habitual: los semáforos cambiaban, los perros tiraban de las correas, la gente charlaba fuera de la cafetería. Mientras tanto, me sentía como si estuviera atrapado en un día que se negaba a terminar.

"¿Mi recomendación? Espere. Puede que se ponga en contacto con usted cuando esté preparada".

En casa, mi mamá había ocupado la mesa de la cocina con libros de colorear para distraer a los gemelos. Sus ojos se iluminaron cuando me vieron, esperanzados de una forma que parecía demasiado frágil.

"¡Papi!", preguntó Ethan, "¿está mami en casa?".

Me agaché a su lado, intentando mantener una expresión firme.

"Todavía no, hijito".

"¿Cuándo vuelve a casa?", preguntó Oliver.

"¿Está mami en casa?".

No había respuesta que no los asustara, así que elegí la mentira menos dañina que podía cargar.

"Pronto. Pronto estará en casa".

Oliver frunció el ceño. "¿Hemos hecho algo para enfadar a mamá?".

"¡Claro que no!". Los acerqué a los dos. "Nada de lo que hicieron hizo que se fuera. Los quiere más que a nada".

"Entonces, ¿por qué no se despidió?", murmuró Ethan en mi camisa.

Elegí la mentira menos dañina que podía cargar.

Aquella pregunta me persiguió durante la tarde y el largo tramo de la noche.

Me quedé despierto en la cama, viendo cómo las sombras se desplazaban por el techo mientras repasaba el último mes, buscando cualquier cosa que se me hubiera pasado por alto. Cuanto más pensaba en ello, más me daba cuenta de que Jenna no había sido ella misma últimamente.

Parecía cansada más a menudo... más distraída. ¿Había estado forzando sus sonrisas? Tal vez, pero a veces haces eso por tus hijos.

Me di cuenta de que Jenna no había sido ella misma últimamente.

Le había preguntado varias veces si estaba bien, pero me había dado largas con excusas sobre los turnos largos. Le había creído, pero ahora empezaba a preguntarme si Jenna me había estado ocultando algo.

Las comidas perdieron sabor. Los gemelos me preguntaron por qué no comía cuando nos sentamos a cenar, y les dije que no tenía hambre.

Eso era bastante cierto.

Cada mañana, comprobaba mi teléfono antes de que mis ojos se hubieran adaptado a la luz.

Nada. Ninguna llamada. Ningún mensaje.

Empezaba a preguntarme si Jenna me había estado ocultando algo.

En un momento dado, registré su armario en busca de pistas y me di cuenta de algo que no había visto antes.

Faltaban algunas de sus camisas, algunos pares de vaqueros y sus zapatillas de correr. Había hecho la maleta antes de marcharse... lo justo para alguien que planeaba volver con el tiempo.

¿Qué significaba todo aquello?

Había hecho la maleta antes de marcharse.

Al octavo día, estaba casi loco de preocupación. Me senté en el borde de la cama con la nota en la mano, trazando la curva de sus letras como si pudiera conjurarla.

Fue entonces cuando vibró mi teléfono. Era Carly, la hermana de Jenna.

En cuanto contesté, la voz de Carly sonó grave y urgente.

"Si quieres respuestas, antes tienes que prometerme algo".

"¿Qué?". Se me atascó un sollozo en la garganta.

Al octavo día, estaba casi loco de preocupación.

"Si quieres saber la verdad, debes prometerme que nunca le dirás a Jenna lo que voy a decirte".

Me esforcé por respirar. Me sentía como si estuviera bajo el agua, derribado por una gran ola e incapaz de alcanzar la superficie.

Carly fue la primera persona a la que llamé tras la desaparición de Jenna. Me había mentido... ¿para proteger a Jenna? ¿De qué?

Sólo había una forma de averiguarlo.

¿Me había mentido... para proteger a Jenna? ¿De qué?

"Vale, te lo prometo. Dime qué le pasó a Jenna. Necesito saberlo".

Inspiró, como cuando la gente está a punto de decir algo que ha evitado durante demasiado tiempo.

"Entonces escucha con atención, Jake, porque la verdad no es lo que piensas".

Agarré con fuerza el teléfono.

"La verdad no es lo que piensas".

"Jenna no se fue porque estuviera enfadada contigo", dijo Carly. "No se desenamoró. Tú no hiciste nada malo".

"¿Entonces por qué se fue?".

Su silencio se prolongó lo suficiente como para ponerme nervioso.

Cuando por fin habló, su voz se había debilitado. "Porque no está bien, Jake".

Me quedé quieto, esperando a que continuara.

"Porque no está bien, Jake".

"Lleva meses luchando", dijo Carly. "Te lo ocultó porque no quería preocuparte. Intentó controlarlo todo: el trabajo, los chicos, la casa, pero se presionó demasiado. Y luego perdió a un paciente".

Me senté lentamente, y el aire de la habitación me pareció más pesado que antes.

"Lleva meses luchando".

"Cuando se marchó, vino aquí", continuó Carly. "Dijo que tenía que alejarse porque ya no podía ocultarlo. Pensé que si la dejaba un momento, podría convencerla. Pero cuando me alejé un momento, se marchó. Se llevó las llaves de repuesto de mi camarote. Se marchó antes de que pudiera detenerla".

"¿Por qué no me lo dijiste?", pregunté.

"¿Por qué no me lo dijiste?".

"Me suplicó que no lo hiciera", dijo Carly. "He estado saliendo todos los días. Me permite que le deje la comida en el porche, pero se niega a pedir ayuda. Jake... No piensa con claridad. Y creo que tú eres el único que podría llegar a ella".

"¡No lo entiendo! ¿Dices que está enferma? ¿De qué?".

"Yo... tienes que verlo por ti mismo, Jake. Por favor, ve con ella. Ayúdala".

"Eres el único que

podría llegar hasta ella".

Miré el anillo que Jenna había dejado sobre el fregadero a principios de esa semana.

Ya no se trataba de traición o ira. Se trataba de que alguien a quien amaba se deslizaba en aguas oscuras sin tenderme la mano.

No tenía ni idea de lo que le pasaba a mi mujer, ni de por qué ocultaba aquella enfermedad, pero sabía que haría lo que hiciera falta para ayudarla.

"Iré", le dije. "Sólo dime cómo llegar".

Haría cualquier cosa

para ayudarla.

La cabaña de Carly estaba escondida entre pinos, el tipo de lugar que la gente utilizaba para pasar fines de semana tranquilos o en soledad prestada.

La puerta principal no estaba cerrada del todo. Se oyó un débil sonido: alguien sollozando.

Entré.

Jenna estaba acurrucada en un rincón del sofá, con las rodillas juntas. Levantó la cabeza bruscamente al oírme.

Se oyó un débil sonido

– un sollozo.

"¿Jake? No deberías estar aquí". Se levantó muy deprisa, apoyando una mano en el brazo del sofá. "Se suponía que debías mantenerte alejado".

"¿Cómo iba a hacerlo? Estás enferma y me necesitas...".

Jenna se cruzó de brazos con fuerza. "¿Enferma? No estoy enferma, sólo débil. No puedo seguir con los chicos y no puedo seguir en el hospital. Metí la pata, Jake. He perdido a alguien".

"Se suponía que debías

mantenerte alejado".

Miró al suelo.

"Se suponía que debía encargarme de todo, pero ni siquiera puedo manejar mis propios pensamientos".

Fue entonces cuando me di cuenta.

Volví a mirarla. Estaba pálida, sí, y un poco más delgada de lo que debería. Las manchas oscuras que tenía bajo los ojos parecían la máscara de un mapache, pero por lo demás parecía sana.

Mi esposa estaba enferma, pero la enfermedad que la consumía era algo más insidioso que una infección o una dolencia.

La enfermedad que la consumía era algo

más insidioso que una infección o una dolencia.

Jenna estaba sufriendo una crisis mental.

Me acerqué un poco más. "¿Quién te ha dicho que tenías que hacer todo eso sola?".

Levantó la cabeza, con la ira titilando bajo el cansancio. "No viste nada de eso. Seguí hundiéndome y no te diste cuenta".

Sus palabras me golpearon con fuerza, pero eran ciertas.

Sus palabras me golpearon con fuerza,

pero eran ciertas.

No la había visto resbalar. Había confundido sus sonrisas forzadas con sonrisas de verdad, su tranquilidad con calma.

"Tienes razón. Debería haberme fijado más, pero Jenna, me lo ocultaste. No tienes que esperar a que adivine que algo va mal. Puedes hablar conmigo. Puedes apoyarte en mí. Eso no es debilidad".

"No quería frenarte", murmuró ella. "Ya haces mucho".

"Si estás abrumada", dije, "entonces cambiamos la forma de hacer las cosas. Pero no puedo ayudarte si cierras todas las puertas entre nosotros".

"No puedo ayudarte si cierras

todas las puertas entre nosotros".

"No sé cómo arreglarme", susurró.

Me acerqué lo suficiente para que pudiera alcanzarme si quería. "No tienes que arreglarte sola. Yo estoy aquí. Deja que me quede. Déjame ayudarte".

Algo en ella finalmente cedió. La rodeé suavemente con los brazos y la abracé mientras sollozaba.

***

En los días siguientes, Jenna accedió a ver a un terapeuta.

Jenna accedió

a ver a un terapeuta.

Estar con alguien no consiste sólo en los días buenos.

Se trata de los días en que se repliegan sobre sí mismos y olvidan que no tienen por qué hacerlo.

Se trata de negarse a que arraigue la distancia, incluso cuando la otra persona no puede pedir ayuda.

Jenna sigue teniendo días que la ponen a prueba, pero ahora me busca y los superamos juntos.

Ahora ella me busca

y lo superamos juntos.

Si esto te ocurriera a ti, ¿qué harías? Nos encantaría conocer tu opinión en los comentarios de Facebook.