Cada mañana veía a una chica saludándome desde la ventana – Lo que encontré dentro de su casa me heló la sangre

Hace unos días, una niña pequeña empezó a saludarme con la mano desde esa ventana. Pero esa casa nunca sacaba la basura, nunca encendía las luces y nunca daba señales de vida, excepto ella. La mañana en que dejó de sonreír, supe que lo que fuera que esperaba dentro de esa casa no era algo que pudiera ignorar.

Trabajo en el sector sanitario. La mayoría de la gente no piensa en nosotros hasta que su basura se acumula durante una semana, y entonces, de repente, somos esenciales.

Pero eso está bien.

No necesito reconocimiento.

Sólo necesito el trabajo para llenar las horas y mantener la mente lo bastante ocupada como para no acabar pensando en ella.

Empiezo mi ruta antes del amanecer, hacia las 4:10 h, cuando las calles están vacías. La ciudad tiene otra cara a esa hora... más tranquila. Más solitaria.

Sólo necesito el trabajo para llenar las horas y mantener la mente lo bastante ocupada.

Cuando mi camión entró en la calle Maple, el cielo empezaba a palidecer. Apagaba el motor durante uno o dos minutos, bajaba de la cabina y observaba cómo el sol trepaba por los tejados antes de seguir adelante.

Fue entonces cuando la vi por primera vez.

Una niña pequeña, de pie junto a la ventana de una casa azul pálido de dos pisos.

Tenía siete años, quizá ocho, y el pelo desordenado le caía sobre la cara. Llevaba todos los días la misma sudadera extragrande y permanecía con los pies descalzos en el alféizar como si llevara horas allí.

Fue entonces cuando la vi por primera vez.

Señor, me tocó la fibra sensible.

Me recordó lo que había perdido.

Mi hija adolescente murió hace tres meses. Su pérdida me dolía como si alguien me hubiera arrancado el corazón y hubiera dejado que la herida supurara.

Señor, me tocó la fibra sensible.

Mi esposa y yo nos divorciamos hace cinco años, así que estaba casi solo con mi dolor y la habitación vacía de mi hija en mi pequeño apartamento.

Cada vez que mi camión se detenía ante aquella casa azul pálido, la niña golpeaba el cristal con ambas manos y me saludaba como si me hubiera estado esperando.

El primer día, le devolví el saludo porque soy humano. ¿Cómo podía ignorar a una niña tan linda?

La niña me saludaba como si me hubiera estado esperando.

El segundo día, sonreí.

Al quinto día, ya era rutina.

Le decía: "Buenos días, chiquilla".

Ella sonreía y decía lo mismo. Buenos días.

Sinceramente, se convirtió en la mejor parte de mi día.

Al quinto día, ya era rutina.

Aquella gran sonrisa, sus dedos golpeando el cristal... la mayoría de la gente ni siquiera mira a un tipo como yo, pero aquella niña me proporcionaba cada mañana un pequeño momento de conexión que me hacía sentir menos solo en el mundo.

Pero a medida que pasaban los días, empecé a preocuparme por ella.

Aquella casa ya no tiraba la basura, no desde que había empezado a ver a la niña allí.

Empecé a preocuparme por ella.

Conocía todas las casas de mi ruta por lo que tiraban, pero aquel lugar no sacaba ni una sola bolsa.

Ni residuos de jardín, ni reciclaje, ni siquiera una caja de pizza o un paquete de Amazon.

Los periódicos se amontonaban durante días, amarilleando y enroscándose en el porche.

La luz del porche tampoco se encendía nunca.

La única señal de vida era ella, de pie junto a la ventana.

Los periódicos se amontonaban durante días, amarilleando y enroscándose en el porche.

Me dije que le estaba dando demasiadas vueltas.

La gente trabaja horas raras. A lo mejor eran minimalistas o hacían compost de todo o tenían algún arreglo que yo no entendía.

Pero entonces las rosas empezaron a morir.

Una semana florecían, pero pronto estaban marrones y marchitas.

Me dije que le estaba dando demasiadas vueltas.

El césped se volvió salvaje, la hierba asomaba por las grietas de la acera.

Y aun así, cada mañana antes del amanecer, ella estaba allí. Observando. Esperando.

A mí, me di cuenta.

Me estaba esperando.

Se lo comenté a Clara, la vecina del lado izquierdo de la casa azul pálido. Una mujer amable, siempre cuidando sus rosas.

Me estaba esperando.

"Por la mañana temprano es el mejor momento para la jardinería", me dijo una vez.

Estaba llevando su cubo de reciclaje a la acera cuando le pregunté:

"Oye, Clara, ¿qué pasa con esa casa azul de ahí? Hay una niña que me saluda desde la ventana todas las mañanas, pero nunca sacan la basura".

Se le puso la cara blanca.

"¿La casa de al lado? Esa familia se mudó hace diez días. No tienen hijos".

"Eso es imposible. La vi hoy. Hace cinco minutos".

Se le puso la cara blanca.

Clara se acercó y bajó la voz hasta susurrar.

"Tim, esa casa está vacía. Yo misma vi cómo cargaban el camión de la mudanza. Una pareja de unos cincuenta años. Sin hijos. Ningún nieto de visita. Nada".

"Pero... yo la vi".

Aquella noche no dormí.

"Esa familia se mudó hace diez días".

Me tumbé en la cama mirando al techo, viendo la cara de aquella niña.

¿Me estaba volviendo loco? ¿La pena me hacía ver cosas que no existían?

A la mañana siguiente, estaba allí al amanecer, como de costumbre.

La niña también estaba allí, pero aquel día era diferente.

No sonreía.

Me saludó con la mano a medias y luego apoyó la palma de la mano en el cristal y negó lentamente con la cabeza.

No.

Aquel día era diferente.

El gesto fue tan deliberado que se me heló la sangre.

No era un gesto amistoso. Intentaba enviarme un mensaje.

Llamé a la policía en cuanto regresé al depósito.

"Necesito denunciar a una niña que podría estar en peligro".

Le conté al agente lo de la niña.

Intentaba enviarme un mensaje.

Hubo una pausa. Teclas que chasqueaban.

"Podemos enviar a alguien a hacer una comprobación de bienestar, pero podría tardar varias horas. Hoy nos falta personal y tenemos dos llamadas activas".

Algo en mi interior me decía que la niña no podía esperar tanto.

Pedí permiso en el trabajo.

Mi supervisor no estaba contento, pero no me importó. Hay cosas que importan más que un récord de asistencia perfecto.

Algo en mi interior me decía que la niña no podía esperar tanto.

Volví a la casa azul pálido.

A la luz del día, se podía ver lo descuidado que estaba el lugar.

Las malas hierbas ahogaban los parterres y el buzón estaba tan lleno que los sobres sobresalían por los lados.

La puerta principal estaba desbloqueada.

Aquélla debería haber sido mi primera advertencia, pero ya estaba demasiado involucrado como para retroceder.

La abrí lentamente.

La puerta principal estaba desbloqueada.

"¿Hola?", llamé. "¿Hay alguien en casa?"

El interior olía mal: rancio, húmedo, abandonado. Como un lugar cerrado y olvidado.

No había muebles y las paredes estaban desnudas, salvo por los cuadrados claros donde solían colgar cuadros.

Mis pasos resonaron en la madera.

"¿Diga?", volví a intentarlo.

No había muebles y las paredes estaban desnudas.

No había nada.

Entonces lo oí.

Un leve golpeteo.

Procedía del piso de arriba.

Subí las escaleras lentamente, con una mano en la barandilla. Todos mis instintos me decían que me fuera, que esperara a la policía, pero seguía viendo la cara triste de aquella chica, con la mano apretada contra el cristal de la ventana.

Oí un débil golpeteo en el piso de arriba.

Me aclaré la garganta.

"Eh, no pasa nada. Es el hombre de la calle. El basurero. ¿Al que saludabas todas las mañanas?"

El repiqueteo cesó.

Al llegar al rellano, fueron sustituidos por suaves sollozos.

El pasillo estaba vacío, polvoriento. Los sollozos me condujeron a una puerta al final del pasillo.

El golpeteo fue sustituido por suaves sollozos.

Llamé suavemente.

"Eh, ¿estás bien ahí dentro?"

Una pausa. Los sollozos se calmaron.

Entonces me respondió una vocecita. "Tengo hambre".

Mi corazón se partió en dos.

Los sollozos se calmaron.

"Voy a entrar, ¿bien? Te traeré algo de comer".

Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada.

"Mamá tiene la llave", dijo la chica desde el otro lado, arrastrando las palabras como si cada una le costara algo.

Me pasé las manos por el pelo, preocupado y frustrado. "¿Dónde está tu madre?"

"No lo sé".

"¿Dónde está tu madre?"

La chica necesitaba ayuda. Eso era evidente.

Pero la puerta estaba cerrada, yo no tenía llave y la policía estaba a Dios sabe cuánta distancia, todavía tramitando el papeleo para un control de asistencia social que quizá no se produjera hasta mañana.

"Oye, ¿sabes cuándo va a volver tu madre?"

No hubo respuesta.

"¡Eh! ¿Me oyes?"

La chica necesitaba ayuda.

La respuesta de la chica fue demasiado suave para distinguirla. Sólo un murmullo.

Me aparté de la puerta y miré a mi alrededor. Paredes desnudas. Sin muebles. Ni teléfono. Ni comida. La ayuda no llegaría pronto.

Tenía que llegar hasta ella antes de que fuera demasiado tarde.

Apoyé con fuerza una vez el hombro contra la puerta.

Aguantó.

Tenía que llegar hasta ella antes de que fuera demasiado tarde.

"Espero estar haciendo lo correcto", dije en voz baja.

Volví a golpearla. Esta vez con más fuerza.

El marco gimió.

La puerta reventó hacia dentro al tercer intento, la madera se astilló cerca de la cerradura.

Irrumpí en la habitación, escudriñándola en busca de la chica. Cuando la localicé, se me atascó un sollozo en la garganta.

Irrumpí en la habitación.

La chica estaba tumbada en el suelo, con las rodillas pegadas al pecho. No sólo tenía el pelo revuelto, sino enredado y grasiento. Tenía los labios secos y agrietados.

Me miró lentamente, como si temiera que pudiera desaparecer.

Como si yo pudiera desaparecer.

Me arrodillé ante ella.

"Estás bien. Estoy aquí para ayudarte. No tienes problemas. Te lo prometo".

Me arrodillé ante ella.

Se quedó mirándome con aquellos ojos tan abiertos y agotados.

Le tendí las manos.

"¿Puedo levantarte?"

Dudó. Luego asintió.

Se quedó mirándome con aquellos ojos tan abiertos y agotados.

No pesaba casi nada.

Mientras la llevaba escaleras abajo, apretó la cara contra mi hombro. Sentí lo cálida que era. Lo pequeña que era. Qué frágil.

Necesitaba ayuda, ¡rápido!

Fuera, la luz del día parecía demasiado brillante. Me apresuré hacia la persona más cercana que pudiera ayudarla.

Necesitaba ayuda, ¡rápido!

Clara abrió la puerta antes de que pudiera llamar.

"Dios mío", dijo tapándose la boca.

"Necesito ayuda. Por favor, ¿puedes llamar a una ambulancia?"

"Por supuesto. Por supuesto. Tráela".

La chica estaba sentada a la mesa de la cocina de Clara, sorbiendo agua con ambas manos alrededor del vaso.

"Tráela".

Al principio había intentado engullirlo todo, pero la hice ir despacio. Clara le trajo media banana y yo se la corté en rodajas para que se tomara su tiempo.

La ambulancia llegó en diez minutos.

Le tomaron las constantes vitales: tensión arterial, pulso y temperatura.

Cuando la técnico terminó, se levantó y nos miró con el ceño fruncido.

La técnico nos miró con el ceño fruncido.

"Está estable", me dijo en voz baja.

"Parece que no ha comido mucho en unos días, pero no corre peligro inmediato. La ingresaremos para estar seguros".

A continuación llegó un agente de policía. Se agachó hasta ponerse a la altura de la niña.

"¿Puedes hablarme de tu madre?", preguntó amablemente.

La chica se miró las manos.

"¿Puedes hablarme de tu madre?".

"Dijo que la casa estaba vacía. A veces nos quedamos en sitios así. Es más seguro que la calle".

Se me apretó el pecho. Más seguro que la calle. Dios mío. Era una indigente.

"¿Por qué cerró la puerta?"

"Para que estuviera segura", dijo la chica. "Dijo que volvería antes de que oscureciera, pero no lo hizo".

La chica agachó la cabeza y todos intercambiamos miradas. ¿Le había pasado algo a su madre?

"Dijo que volvería antes de que oscureciera, pero no lo hizo".

Llevaron a la niña al hospital para que la examinaran, y luego la pusieron en acogida temporal.

Aquella noche me quedé solo en mi apartamento, preocupado por la niña y preguntándome qué le habría pasado a su madre.

A la mañana siguiente obtuve una respuesta.

Sonó mi teléfono. Número desconocido.

A la mañana siguiente obtuve una respuesta.

"Soy Rachel. Soy una periodista del canal de noticias local. Estamos haciendo un reportaje sobre el trabajador sanitario que rescató a una niña de una casa abandonada. ¿Podría entrevistarlo?"

Abrí la boca para decir que no.

Entonces ella dijo algo que hizo que se me doblaran las rodillas.

"Antes de hablar de eso, pensé que debía saberlo: la policía encontró a la madre de la niña".

"¿Está viva o...?"

Entonces ella dijo algo que hizo que se me doblaran las rodillas.

"Está viva. Se desmayó por agotamiento y exposición al sol a unas manzanas de la casa. Ahora está en el hospital, así que Samantha tendrá que quedarse en acogida durante un tiempo".

Samantha... así que ése era su nombre. Nunca se me había ocurrido preguntárselo.

No sé qué me pasó, pero en ese momento supe que mi trabajo aún no había terminado.

"Tengo que irme".

Colgué y salí corriendo por la puerta.

Sabía que mi trabajo aún no había terminado.

Poco después, estaba en un pequeño despacho de los Servicios de Protección de Menores, con la gorra en la mano.

"No estoy aquí para adoptar a nadie", dije cuando la asistente social me preguntó qué me traía por aquí.

"Sólo quería saber si necesita un lugar seguro donde quedarse hasta que su madre mejore".

Me estudió durante un largo rato.

Luego asintió y deslizó una tarjeta por el escritorio.

"No estoy aquí para adoptar a nadie".

"La orientación es el jueves por la mañana", dijo. "A las nueve".

Salí a la luz de la tarde, con la tarjeta aún en la mano.

No sabía qué pasaría después, pero había hecho lo que podía.

Quizá eso es todo lo que podemos hacer.

Había hecho lo que podía.

¿Qué crees que ocurrirá a continuación con estos personajes? Comparte tu opinión en los comentarios de Facebook.