En su día fue uno de los modelos masculinos mejor pagados del mundo... Y a sus 67 años, su transformación deja a la gente boquiabierta — Más de 25 fotos

El galán de pelo largo solía aparecer en las estanterías de las librerías de todo el mundo, pero su aspecto más reciente ha dividido a sus admiradores.

En fotos que abarcan desde los años 90 hasta 2025, el modelo italiano pasó de ser un héroe de fantasía a convertirse en un coleccionista casi retirado, con una vida privada y algunos hábitos poco comunes. Sin embargo, su aspecto actual ha cambiado tanto que hay quien se pregunta si realmente están viendo al mismo hombre.

Un descubrimiento en la adolescencia le valió un sueldo récord

Su carrera empezó en Milán cuando apenas tenía 14 años. Mientras hacía ejercicio en un gimnasio, llamó la atención del famoso fotógrafo Oliviero Toscani, quien le dijo al adolescente que debería hacerse modelo.

El joven deportista no sabía quién era Toscani, así que simplemente le dio al fotógrafo el número de teléfono de su padre. Toscani llamó, consiguió el permiso para contratarlo para una gran campaña y puso en marcha una carrera que pronto llevaría al adolescente mucho más allá de Italia.

A los 19 años, el futuro ídolo llegó a Nueva York y entró en la agencia de modelos Ford sin cita previa. Salió de allí con un contrato.

Al día siguiente se presentó otra gran oportunidad cuando el fotógrafo Barry McKinley lo contrató para el lanzamiento de Gap en Estados Unidos. Como recordó más tarde el modelo, los modelos más destacados del sector ganaban por aquel entonces unos 120 000 dólares al año, pero su primer trabajo en Estados Unidos le reportó cerca de 150 000 dólares.

"Así que establecí nuevos estándares".

Antes de que la mayoría de la gente supiera cómo te llamabas, ya ganabas más con un solo trabajo de lo que muchos modelos masculinos de élite ganaban en todo un año. Luego vinieron trabajos con Versace y otras marcas reconocidas, pero en las librerías te esperaba una forma de fama mucho más sorprendente .

Las chicas de un club de Miami fueron las primeras en reconocerlo

En 1987, el modelo aceptó trabajos para posar en portadas de novelas románticas. Al parecer, no tenía ni idea de que algunos de esos libros ya se habían impreso y publicado.

Eso cambió una noche en un club de Miami. Tres mujeres se le acercaron y le dijeron que se parecía muchísimo al hombre que aparecía en las portadas de sus novelas. Al principio pensó que estaban coqueteando.

Unos 20 minutos más tarde, las chicas volvieron con los libros en la mano y el parecido era imposible de ignorar. Cuando por fin vio las portadas, dijo: "Dios mío, ese soy yo. Sí, ese soy yo. Qué raro".

Ese descubrimiento fortuito abrió un capítulo totalmente diferente en su carrera. Su pelo largo, su complexión musculosa y sus poses intensamente románticas acabaron apareciendo en más de 1.300 portadas, convirtiéndolo en una de las figuras más reconocibles del género.

Esas imágenes dieron un rostro a los héroes que los lectores imaginaban. Al hablar de esa conexión en enero de 2025, dijo que las novelas románticas permitían a la gente crear sus propias fantasías y alejarse por un rato de las partes tristes de sus vidas.

Su atractivo no tardó en extenderse más allá del mundo editorial. Le siguieron videos de fitness, colaboraciones en productos para el cuidado del cabello y una línea de ropa para Sam’s Club, además de apariciones en películas como "Tío, ¿dónde está mi automóvil?" y "Zoolander".

El modelo se había convertido, de hecho, en un influencer antes de que las redes sociales le pusieran nombre a ese papel. Irónicamente, más tarde rechazaría las plataformas que hicieron famosos a los influencers modernos.

El hombre detrás de las portadas era Fabio

El misterioso modelo era Fabio Lanzoni, más conocido simplemente como Fabio. Nacido en Milán, se convirtió en un referente de la cultura pop de los 90, cuyo nombre de pila bastaba para evocar la imagen de un pelo al viento y una camisa desabrochada.

La imagen pública exageradamente romántica de Fabio lo convertía en un blanco fácil para las parodias, pero fuera de las cámaras era inusualmente disciplinado . Entrenaba constantemente y mantenía el físico que le ayudó a hacerse famoso mucho después de sus años de apogeo como modelo.

Su popularidad también lo convirtió en uno de los rostros más memorables de la publicidad. Desde 1994 hasta 2016, fue portavoz de "¡No me puedo creer que no sea mantequilla!" y apareció en numerosos anuncios que contribuyeron a que el nombre del producto se convirtiera en un eslogan muy conocido.

Al parecer, Fabio se llevaba el producto a casa, literalmente. En 2016, reveló que cada vez que visitaba Italia se llevaba entre 25 y 30 envases porque sus padres no podían comprarlo allí y se habían vuelto adictos a él.

"Se lo echaban a la pasta con un poco de queso parmesano".

Más allá de sus divertidos anuncios, la familia de Fabio sufrió una dolorosa pérdida. Su hermana recibió tratamiento para un cáncer de ovario avanzado del Dr. Stanislaw Burzynski antes de fallecer.

Los tratamientos experimentales de Burzynski fueron posteriormente objeto de una investigación de la periodista Liz Szabo. Cuando ella te entrevistó en 2014, seguías apoyando al polémico médico a pesar de la muerte de tu hermana.

La vida pública de Fabio tuvo otro momento tenso años antes. A finales de 2007, Fabio se vio envuelto en un enfrentamiento con George Clooney en un restaurante de Beverly Hills después de que, según se dice, Clooney acusara a unas mujeres que cenaban con Fabio de hacerle fotos.

Las mujeres habían ganado un sorteo benéfico relacionado con la empresa de Fabio, y él intervino porque creyó que Clooney las había tratado de forma irrespetuosa. Más tarde, Fabio le contó al Guardian un relato acalorado del altercado e insistió en que podría haber derribado al actor en cuestión de segundos.

Clooney reconoció más tarde que pelearse con Fabio probablemente no le habría salido bien. Ese peculiar enfrentamiento entre famosos no hizo más que reforzar la sensación de que el héroe de las portadas románticas no solo se hacía pasar por un tipo duro y protector.

Una relación perdida que nunca le abandonó del todo

Fabio era un soltero muy codiciado en sus años de mayor fama. En 1993, alguien incluso "compró" una cita con él por 16 000 dólares en una subasta.

Sin embargo, detrás de esa imagen de soltero juguetón se escondía una relación que, con el paso de los años, llegó a ver de forma muy diferente. La mujer también era modelo, pero Fabio nunca ha revelado su identidad.

Dijo que su propio comportamiento hizo que la relación fracasara porque ella quería un futuro estable, mientras que él aún no estaba preparado. Ella acabó casándose con otra persona y tuvo tres hijas. Fabio no se entrometió en la vida que ella se construyó, aunque sus sentimientos siguieron siendo sorprendentemente firmes.

"Cuando de verdad quieres a alguien, es para siempre. Es culpa mía, y asumo toda la responsabilidad. Lo único que ella quería era tener un futuro conmigo, pero yo era demasiado alocado por aquel entonces".

Años antes, ya había expresado esa misma convicción de forma aún más directa, al decirle a The Guardian que creía que algunas mujeres ya no salían con nadie ni se casaban por amor. "No estoy amargado. Una vez tuve el amor verdadero. Sé lo que es el amor verdadero. El amor verdadero es para siempre", respondió cuando le preguntaron si le guardaba rencor por ello.

En 2021, Fabio seguía saliendo con gente y continuaba esperando casarse y tener hijos. Una de sus últimas salidas consistió en una cena y un paseo en uno de sus muchos automóviles impresionantes, aunque estaba claro que un garaje tan espectacular no era suficiente para convencerlo de que sentara cabeza.

Buscaba una mujer divertida y con los pies en la tierra, que aguantara la naturaleza y no se asustara de los bichos. Y, sobre todo, que no se pasara el día pegada a las redes sociales. "Hay cantidad, pero yo quiero calidad", explicó al hablar de su búsqueda. "Sigo queriendo tener hijos".

Su vida privada incluye ocho perros y nada de selfies

Fabio no quiere una pareja obsesionada con las apps porque él mismo no tiene presencia en las redes sociales y ha sido muy claro sobre el motivo. En una entrevista de 2016, criticó la necesidad de documentar cada lugar y cada momento cotidiano con un selfi.

"Algo que ahora mismo me vuelve loco es que la gente siempre se está haciendo selfies", dijo. "Tienes que hacerte un selfie y publicarlo, ya sabes: "Mírame, estoy en la Quinta Avenida. Ahora estoy en la Sexta Avenida. Ahora en la Séptima". ¿A quién le importa?".

Creía que estar siempre pendiente de los móviles y las tabletas impedía a la gente disfrutar de sus propias vidas. Fabio prefería vivir el momento, una filosofía que hacía más comprensible su desaparición del ciclo diario de las celebridades.

Aun así, su distancia de las redes sociales no significaba que se hubiera alejado de todo lo que le gustaba. Al cumplir los 65 años, Fabio se describió a sí mismo como "semijubilado o casi jubilado" y dijo que seguía estando sano, hacía ejercicio todos los días y comía con cuidado.

Además, vivía con ocho rottweilers y tenía una colección de 31 automóviles deportivos. Lo de ser modelo ya lo había dejado atrás en gran medida, aunque bromeaba diciendo que una paga lo suficientemente generosa podría convencerlo de que se lo replanteara.

La televisión seguía siendo una posibilidad. Fabio imaginaba una versión actualizada de "Lifestyles of the Rich & Famous" centrada en automóviles extravagantes, motos, yates, complejos turísticos, islas y relojes.

Su rutina antienvejecimiento es tan inusual como su fama

Fabio ha atribuido su aspecto a los hábitos que ha seguido durante décadas. Entrena seis o siete días a la semana, evita el azúcar y nunca ha fumado ni bebido alcohol.

Su decisión de mantenerse alejado de las drogas y el alcohol se vio marcada por una tragedia. Cuando Fabio tenía 16 años, uno de sus amigos murió de una sobredosis de heroína.

También ha afirmado que duerme en una cámara hiperbárica en lugar de en una cama convencional porque cree que revierte el envejecimiento. Ese detalle puede parecer hecho a medida para un hombre cuya imagen dependía de parecer atemporal, pero Fabio ha negado haber recurrido a los atajos cosméticos más habituales.

En 2021, confirmó que su característico pelo era natural y dijo que nunca se había sometido a cirugía plástica. Pero no sentía ningún apego sentimental por el pelo largo, a pesar de lo importante que era para sus fans, y seguía abierto a cortárselo.

Cuando Fabio recreó su famosa portada de *People* de 1993 tres décadas después, en 2024, las similitudes eran difíciles de pasar por alto. El mismo pelo largo le enmarcaba la cara, mientras que su compromiso con el fitness seguía siendo evidente en el nuevo retrato.

En otra entrevista con *People* se le veía satisfecho con su vida, ya casi retirada. Estaba sano, soltero y seguía rodeado de las máquinas y los animales que tanto le gustaban.

Sin embargo, las imágenes posteriores no suscitaron un veredicto unánime . Algunos espectadores veían al mismo guapo ícono romántico, pero más mayor, mientras que otros se preguntaban si estaban viendo a la misma persona.

Las fotos recientes dividieron a los fans sobre lo mucho que había cambiado

Cuando en 2025 circularon fotos de Fabio, que ahora tiene 67 años, la gente se fijó en su pelo, sus rasgos faciales y su estilo de vida notablemente más aislado. Las reacciones bajo una publicación de Instagram iban desde el cariño hasta el escepticismo.

Un admirador escribió: "Sigue siendo guapo y vive la vida al máximo ❤️🙌". Otro se mostró mucho más pesimista y comentó: "Se ha convertido en un ermitaño. Menuda vida más triste".

Su pelo suscitó consejos prácticos por parte de alguien que dijo: "Sigue siendo guapo, solo necesita un corte de pelo y dejar que le crezca el color natural". Otra persona lo defendió frente a las fotos poco favorecedoras: "Venga ya... Lo veo todo el tiempo. ¡Está genial! A todos nos salen fotos malas de vez en cuando".

La admiración siguió con: "¡Sigue estando muy bueno! 😍🔥😍". Sin embargo, un comentarista escéptico insistió: "Esa no es la misma persona; los labios y el color de los ojos son diferentes, para empezar [sic]".

Alguien que parecía conocerlo personalmente ofreció una valoración más cálida: "Una leyenda y un TIPO GENIAL. ¡La persona más simpática en la vida real! [sic]". Otra reacción fue sencilla pero reveladora: "Parece más feliz".

Esos comentarios se hacían eco de la reacción ante un encuentro anterior. Cuando la influencer Natalie Rose se topó con Fabio en 2021, alguien escribió debajo de su publicación de Instagram: "¡No me lo puedo creer!". Aunque eso también podría haber sido una broma en referencia a sus anuncios de mantequilla.

Otro reconoció su cara al instante a pesar de las décadas transcurridas: "Me acuerdo de él de principios de los 80. Sigue teniendo el mismo aspecto".

El aspecto de Fabio ha evolucionado de forma natural desde la época en que dominaba las portadas de las revistas románticas, pero las fotos conservan los rasgos que lo hacían inconfundible. A punto de cumplir los 70, sigue teniendo el pelo largo, su físico sigue reflejando años de disciplina y el antiguo héroe de fantasía parece perfectamente feliz viviendo lejos de los focos.