Una chica se burló de mi edad en el aeropuerto y luego se pasó todo el vuelo tirándome su larga melena a la cara y en la comida. Pensaba que una mujer de 73 años no iba a defenderse. Menos mal que había comprado algo muy raro en la tienda libre de impuestos.
"¡CONVERTISTE MI PELO DE OCHOCIENTOS DÓLARES EN UNA MANUALIDAD DE INFANTIL!"
A treinta y cinco mil pies de altura, una chica se quedó de pie en el pasillo con una mano pegada a su propia cabeza y con ganas de matarme.
Todas las cabezas de la cabina se giraron hacia mí.
Pero dos horas antes, nada en el mundo podría haber llevado a esto.
Todas las cabezas de la cabina se giraron hacia mí.
Dos horas antes, estaba en la cola de la tienda libre de impuestos con un regalito para mi nieta.
La cola avanzaba a paso de tortuga. La razón estaba justo delante de mí.
Tenía unos veintiocho años, el pelo rubio hasta detrás de las rodillas y un móvil en la mano, con el brazo estirado.
En la funda decía "BRITTANY" en pedrería, por si se le olvidaba.
"Vale, chicos, ayúdenme a elegir. ¿Este o este?".
Levantó dos frascos de perfume frente a la pantalla.
La razón estaba justo delante de mí.
"Señora, ¿lo paso por caja?", preguntó la cajera.
"Un momento, mi chat está decidiendo".
Cariño, a mi edad, ese "un segundo" más vale que venga con una silla.
"¡Ya sé! Los dos son preciosos. Quizás me lleve los dos".
La cajera le dijo el total. Se quedó mirándolo un medio segundo.
Luego sonrió al teléfono.
La cola avanzaba a paso de tortuga.
"La belleza es una inversión, ¿no?".
Pagó. Luego tomó un probador y se roció el cuello, las muñecas y, por si acaso, el pelo.
La nube de perfume me llegó un momento después. Tosí.
"Perdona, cariño. Ese perfume es bastante fuerte".
"No creo que los franceses tuvieran la intención de que lo probáramos".
"La belleza es una inversión, ¿no?".
La cajera hizo un ruido como el de una tetera.
"Chicos, parece que ahora mi perfume molesta a la gente", le dijo a su pantalla.
Se echó el pelo por encima del hombro. Me dio de lleno en la cara.
"Cuidado, cariño. Me acabas de dar con el pelo".
"Pues no te quedes tan cerca".
"Me acabas de dar con el pelo".
"El espacio personal sigue existiendo".
Di un paso atrás. Ella volvió a girar la cabeza bruscamente.
Esta vez me dio en la mano.
"¿Siempre necesitas tanto espacio?"
Volvió a girar la cabeza bruscamente.
"Ya veo. Pensó que el tío Cosa por fin había encontrado un acondicionador".
La cajera la perdió por completo.
"Da igual. Hay gente que simplemente no sabe apreciar un buen cabello". En la puerta, se dio la vuelta. "Quizá solo estés celosa".
"¿Del perfume? No especialmente".
Se marchó. El olor se quedó ahí como un invitado que no se había dado cuenta de que la fiesta había terminado.
"Quizá solo estés celosa".
La cajera escaneó mi regalo. "Qué suerte tiene tu nieta".
"Más le vale que lo piense así. Me dijo que es lo único que quiere de mí".
Lo guardé en mi bolso y me fui a buscar mi puerta de embarque.
Estaba segura de dos cosas: nunca volvería a ver a esa chica y el regalo le llegaría a Emily intacto.
Me equivoqué en ambas cosas.
Me equivoqué en las dos cosas.
Mi fila estaba cerca de la parte de atrás. Llegué allí al mismo tiempo que el perfume.
"¡Vale, chicos, por fin estamos embarcando! ¡Les voy a enseñar mi asiento!".
Un señor mayor de mi fila estaba subiendo a duras penas su bolso al compartimento superior.
La rubia se detuvo una fila más adelante y se dio la vuelta para enseñarles la cabina a sus seguidoras.
Su pelo giró con ella, con medio segundo de retraso.
Llegué al mismo tiempo que el perfume.
Le dio de lleno en la cara. Los lentes se le fueron por un lado. El bolso, por el otro.
"Gracias". Recogió sus lentes. "Creo que acabo de sufrir un ataque de un anuncio de champú".
"¿Debería presentar una denuncia?".
"Sería un formulario muy largo. Hay mucha superficie".
"Creo que acabo de sufrir un ataque publicitario de champú".
"Martha, espero de verdad que ella no se siente cerca de nosotros".
Se sentó justo delante de mi asiento.
"Dios mío. Tú otra vez, no".
Se sentó justo delante de mi asiento.
"Qué pequeño es el mundo".
"No, cariño. Tu perfume llegó primero".
Cuando se apagó la señal del cinturón de seguridad, se levantó en el pasillo con el móvil escondido a la espalda.
"Vale, chicos, me pidieron la vista trasera".
"Ochocientos dólares, chicos. Miren qué largo. Vale cada centavo".
Se giró lentamente, como un asador.
Luego se sentó y tiró todo hacia atrás, por encima de su asiento, como si fuera ropa tendida en un tendedero.
Cayó sobre mi mesita, bajó por el reposabrazos y, mechón a mechón, se posó en el frente.
"Disculpa. ¿Te importaría apartar el pelo?"
"Ahora no. Estoy en directo".
"Seguro que tus espectadores están impresionados. Yo estaría más impresionada si lo dejaras de tu lado".
"Ahora no. Estoy en directo".
Harold se inclinó hacia él. "Ochocientos dólares. Pagué menos por mi primer automóvil".
Me eché a reír. Me ayudó, por un rato.
Pero una hora después, estaba a punto de salir disparada a la órbita de pura rabia.
"En serio, ¿por qué te obsesiona tanto mi pelo?"
"No estoy obsesionada. Simplemente estoy sentada detrás de él".
"Estás celosa. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste un pelo así? ¿Hace cincuenta años?"
Ahora tengo el pelo corto y plateado, y no echo de menos cómo lo llevaba antes.
He criado a tres hijos y enterré a un esposo, y no voy a pedir perdón por un solo año.
"La verdad es que tenía un pelo bastante bonito durante la administración de Reagan".
Se echó a reír. "¿Ves? Historia antigua".
Entonces llegó el carrito de la comida.
En la placa de la azafata ponía "Kelly".
Brittany se echó el pelo hacia atrás para hacerse un selfi con su bandeja, y las puntas se le metieron directamente en mi arroz.
"¡Perdona! Tienes tu pelo en mi comida".
Ni siquiera se giró. "Pues no te la comas".
Entonces llegó el carrito de la comida.
"No del todo. Me gustaría comerme el resto".
"Chica, estás haciendo una montaña de un grano de arena".
"¿Por casualidad no tendrás mi tenedor ahí arriba, verdad? Parece que ha desaparecido".
Al otro lado del pasillo, un chico resopló. Su madre le dio un pellizco. A ella misma le temblaba la boca.
Pulsé el botón de llamada. Kelly se llevó mi bandeja y le pidió a Brittany que dejara el pelo en su lado.
Kelly se fue. Brittany se puso a mirar el móvil.
"Chicos, parece que no me dejan llevar el pelo suelto en este avión".
Entonces se echó el pelo hacia atrás de un tirón.
Me trajeron mi almuerzo de repuesto.
Comí tranquilamente durante exactamente dos minutos.
No me gusta volar, y había pedido una copita de vino blanco para calmar los nervios. Cuando el avión se sacudió, lo sujeté con las dos manos como si fuera un cáliz.
Entonces le cayó el pelo.
No cerca de él. Dentro. Las puntas se arremolinaban en mi vino como un pincel en un bote.
Comí tranquilamente durante exactamente dos minutos.
"Ay, por el amor de Dios".
"Tienes tu pelo en mi vino".
"Quizá no deberías beber a tu edad, de todos modos".
Levantó el teléfono por encima del asiento.
"¡Chicos, me está mirando como una abuela enfadada!"
"¿Podrías quitarme eso de la cara, por favor?"
"Tranquila. Tengo a mil cien personas mirando. Tú eres como un detalle secundario".
"¿Llamo otra vez a Kelly?", preguntó Harold en voz baja.
Miré el vino que ya no quería ni tocar.
"No, Harold. Creo que ya he bebido suficiente".
Metí la mano debajo del asiento para recoger mi bolso.
Brittany seguía hablando sin parar.
Saqué un billete de cien dólares de mi cartera y lo dejé caer junto a los pies de Brittany.
"¿Cariño? Creo que se te ha caído algo".
Bajó la mirada, se inclinó hacia delante, recogió el billete al vuelo y se lo guardó en el bolso.
Brittany siguió llorando.
"Supongo que al final no estás del todo ciega. Gracias".
Claro que lo recogió. En su mundo, todo lo que se caía cerca de ella era suyo.
Pero el pelo era lo bastante largo como para estar en dos sitios a la vez. El resto de su cuerpo se desplomó.
El pelo se quedó colgando sobre su asiento, con las puntas amontonadas en mi bandeja.
Tomé un buen puñado. Lo pasé por las puntas y luego subí veinte pulgadas por el resto del pelo, por si acaso.
Mi intención era dejar un pequeño recuerdo.
"Recuérdame que nunca me meta en tu lista negra", murmuró Harold.
"Pues no me enseñes tu pelo".
"Pues guárdate tu pelo para ti".
"Pues guárdate tu pelo para ti".
El chico del otro lado del pasillo fue el primero en verlo.
"¡Pero si tiene algo en el pelo!"
"¿Qué? ¿Qué están mirando todos?"
Nadie respondió. El chico se tapaba la boca con las dos manos.
"¿Qué están mirando todos?"
Le dio la vuelta al móvil para usarlo de espejo.
La retransmisión seguía en directo, así que mil cien personas vieron lo mismo que ella.
Rosa. Brillante. Luciendo en su hombro.
Lo tocó con el dedo. Al retirarlo, se quedó pegado a eso por un hilo.
"Plastilina, cariño. Era para mi nieta. Eres de las primeras en probarlo".
"¡¿ME HAS PUESTO PLASTILINA EN EL PELO?!"
"Tu pelo estaba en mi almuerzo. Pensé que estábamos intercambiando cosas".
"¡ESAS EXTENSIONES CUESTAN OCHOCIENTOS DÓLARES!"
"Sí, cariño. Ya me lo habías dicho. Yo que tú, no le pondría las manos encima".
"¡NO ME DIGAS LO QUE TENGO QUE HACER!"
"Pensaba que estábamos intercambiando cosas".
La sustancia viscosa no se rompió. Se estiró, formando una larga cuerda brillante que iba desde su cabeza hasta su mano.
Sus uñas acrílicas se clavaron como tenedores en unos espaguetis.
Cuando se soltó, una sustancia viscosa de color rosa se estiró entre sus dedos como queso fundido.
Se lo limpió en los vaqueros y luego en el reposabrazos, dejando restos en ambos.
Sacudió la cabeza, y un hilo pegajoso le dio una palmada en la mejilla y se quedó ahí.
Sentí que le había dado una lección, pero no tenía ni idea de lo que me podría costar una vez que aterrizáramos.
Sus uñas acrílicas se clavaron como tenedores en unos espaguetis.
Lo agarró con la mano en la que llevaba el móvil. El móvil se le pegó a la palma.
"¡Mamá, está haciendo algodón de azúcar!", gritó el niño.
Su madre intentó callarlo. Se estaba riendo a carcajadas.
"¡BRUJA VIEJA! ¡MIRA LO QUE HICISTE!".
Kelly vino corriendo por el pasillo.
"¡Señora, por favor, siéntese!".
"¡VIEJA BRUJA! ¡MIRA LO QUE HICISTE!".
"¡QUIERO BAJARME DE ESTE AVIÓN!"
"Señora, estamos a treinta y cinco mil pies".
"¡NO ME IMPORTA! ¡MIRA MI PELO!".
Y eso nos lleva de vuelta a los gritos. Una mujer, una cabina y mi "delito" sobre su cabeza.
Kelly la sentó en su asiento. El móvil seguía pegado a la palma de la mano de Brittany, con la pantalla hacia fuera, apuntando a su propia cara.
"¡Que alguien lo apague! ¡La retransmisión! ¡No puedo, se me pegaron los dedos!"
"¡QUIERO BAJARME DE ESTE AVIÓN!"
Tomé el móvil por los bordes con una servilleta, busqué el botón rojo y lo pulsé. Me costó tres intentos.
La pantalla estaba pegajosa.
No pude evitar ver la última pantalla antes de que se quedara en negro.
Que alguien le traiga un poco de aceite
La pantalla estaba pegajosa.
Hombre, se ha pasado literalmente UNA HORA echando el pelo en la comida de la abuela
La abuela es mi heroína, la verdad
"¿Qué están diciendo?", preguntó Brittany.
"Están preocupados por tu pelo".
La abuela es mi heroína, la verdad
Kelly se agachó junto a mi asiento. "Señora, ¿lo hizo usted?"
Ya me había divertido como una niña. Ahora era el momento de comportarme según mi edad.
"Sí, lo hice yo. Lo arreglaré".
"Hay un asiento libre a su lado. Por favor, arréglelo en silencio".
Seguramente me esperaba un buen lío.
Ahora era el momento de comportarme como según mi edad.
Harold me pasó la ensalada por encima del respaldo del asiento y me tendió la botellita de aceite de oliva.
"¿Por qué iba a dejar que me volvieras a tocar el pelo?", dijo Brittany.
"Porque sé cómo quitar esto. Y te prometo que no te voy a poner más".
Probé con un mechón. Una gota de aceite, un poco de paciencia con el pulgar, y la sustancia viscosa se soltó.
"No toques las horquillas", dijo Brittany.
"¿Por qué te iba a dejar volver a tocarme el pelo?".
Crie a tres hijos, y uno de ellos tenía un problema con el chicle. Esto era más fácil que el chicle.
Kelly volvió, agachándose.
"Señora, ¿quiere que la policía nos reciba en el aeropuerto cuando aterricemos?".
"¡Sí!", espetó Brittany. "¡Por supuesto!"
Pero no me esperaba que esta rubia descarada se las arreglara para sorprenderme aún más.
"Tendré que dejar constancia de lo que ha pasado", dijo Kelly. "Le volveré a llamar antes de que aterricemos".
"Mis extensiones me han costado casi todo lo que me quedaba este mes".
"Entonces, ¿por qué te lo gastaste?".
"Porque quería estar guapa".
"Porque quería estar guapa".
"Todo el mundo en Internet parece perfecto. Pelo perfecto, piel perfecta, todo perfecto".
"¿Y crees que comprar todo eso te hará feliz?"
"Eso es un 'quizá' muy caro".
"Tampoco me podía permitir el perfume. Tengo veintiocho años. Ya me siento mayor".
"Ay, cariño. Estás hablando con una mujer de setenta y tres años".
"Y lo estoy pasando de maravilla. Excepto por este vuelo".
No le di un sermón. Las manos valen más que las palabras.
"Tus manos se parecen a las de mi abuela".
"Sí. Me solía hacer trenzas cuando era pequeña".
"No. Falleció hace unos años".
Tomé tres mechones sucios.
"Bueno, no he olvidado cómo se hace".
La baba había desaparecido. Lo que quedaba era una melena de extensiones muy grasienta y perfectamente intacta.
Le hice una trenza sencilla, para que nada se enganchara otra vez en el asiento.
"Es una ensalada. Lávatela dos veces y ya estarás bien".
"Hace años que no me hago una trenza".
La plastilina había desaparecido.
"Te queda bien. Eres una chica guapa, Brittany. No necesitas 800 dólares en retoques para demostrarlo".
"Siento haberte estado tirando el pelo encima. Y lo que te dije sobre tu edad".
"Eso fue bastante grosero".
"Y siento haberte echado plastilina en el pelo".
"Es una ensalada. Lávatelo dos veces y ya estarás bien".
"Sí. Eso ha sido bastante cruel".
Brittany se miró la trenza.
"Pero gracias por arreglármela".
Kelly volvió unos minutos más tarde.
"Tendré que hacer un informe de lo que ha pasado".
"Señora, sobre lo de la policía. ¿Sigues queriendo que pidamos que salgan al encuentro del avión?".
"No. He cambiado de opinión".
Cuando se fue, me volví hacia Brittany.
"¿Por qué has cambiado de opinión?"
"He cambiado de opinión".
"Porque sé cómo es el vídeo", murmuró.
"Como si me lo mereciera".
"Yo lo habría dicho de forma más amable. Pero no lo habría dicho de otra manera".
No sabía si debía contarte el resto.
"Y, cariño, creo que te has llevado algo mío".
"¿Ese dinero era TUYO? ¡Pensaba que era mío!"
Fingí creerla. Era lo más amable que podía hacer por los dos.
Sacó el billete y me lo entregó.
Volví a mi asiento. Harold me lo había mantenido calentito, o al menos libre.
"¿Te gustaría tomar un café cuando aterricemos?", me preguntó.
"¿Siempre eres tan atrevido con las chicas en los aviones?".
"Solo con las peligrosas".
"Solo con las peligrosas".
El capitán anunció el descenso.
Emily recibiría un cheque en su lugar. Ese fin de semana iríamos juntas a comprar uno nuevo.