Recibí una carta de mi vecina por error del mensajero

Pensaba que mi vecina era peculiar porque era reservada y evitaba conversar conmigo. Pero cuando intercepté accidentalmente una carta destinada a ella, le salvé la vida de un impostor mortal, y nos hicimos íntimas amigas.

Para empezar, me gustaría mencionar que la mujer que vive al lado es muy extraña, pero todos los demás vecinos son bastante buenos. Ruth, mi vecina, tiene unos 65 años y vive sola en la casita contigua a la mía. Me parecía bien su rareza y, en general, mantenía las distancias hasta que un incidente cambió la situación.

Me había mudado a este barrio hacía unos meses y estaba encantada de haber encontrado un lugar tranquilo y encantador donde establecerme. La mudanza se produjo después de que yo consiguiera mi nuevo trabajo como diseñadora en una empresa de diseño boutique.

Ruth rara vez sale de casa, y solo lo hace cuando es absolutamente necesario. Sale estrictamente para hacer la compra, ir al médico y cosas así.

Las peculiaridades de Ruth me llamaron la atención casi de inmediato. Las primeras veces que me crucé con ella, intenté entablar conversación, pero siempre se las arreglaba para evitarlo.

Murmuraba algo en voz baja, asentía con la cabeza y volvía a entrar a toda prisa. Empecé a preguntarme si simplemente era muy tímida o si le pasaba algo más profundo. Pero no insistí. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a su intimidad.

Un fatídico día, después del trabajo, me dedicaba a recoger el correo del buzón. Estaba cansada, pensando en los plazos de los proyectos que se cernían sobre mí, y ordené distraídamente la pila de cartas.

Había las facturas habituales, un par de folletos y luego un sobre que me llamó la atención. Estaba escrito a mano, lo que destacaba entre el correo basura impreso. Sin pensarlo ni molestarme en leer el nombre del destinatario, lo abrí y empecé a leer.

En cuanto leí la primera línea, tomé inmediatamente el teléfono para llamar a la policía. Resultó que la carta iba dirigida a Ruth, pero nuestro cartero confundió accidentalmente nuestros buzones.

La primera línea que casi me dejó helada y me hizo ponerme en contacto con la policía decía

"¡MAMÁ! ME SIGUEN RETENIENDO. ¡QUE SEPAS QUE TODOS MIENTEN Y QUE ESTOY VIVO! PERO PASE LO QUE PASE, NO ACUDAS A LA POLICÍA PORQUE...".

¡Mi corazón se aceleró! Sentí una oleada de culpabilidad por leer una carta que no iba dirigida a mí, pero esa emoción se vio rápidamente eclipsada por una creciente sensación de pavor. El contenido de la carta era, como mínimo, alarmante.

Mientras esperaba a que se realizara mi llamada a la policía, continué leyendo:

"...¡NO CONFÍO EN NADIE! NO CONTACTES CON LA POLICÍA, ¡MIENTEN! PRONTO ESTAREMOS JUNTOS, ¡QUE SEPAS QUE UN DÍA ME SOLTARÁN DE AQUÍ! POR FAVOR, DEJA HOY EN TU BUZÓN LA RESPUESTA A MI CARTA Y ME LA DARÁN".

No podía creer lo que estaba leyendo. ¿De quién era? ¿El hijo de Ruth? ¿Tenía un hijo? Tenía tantas preguntas y ninguna respuesta. Mi segundo instinto fue correr a casa de Ruth y preguntarle, pero el tono frenético de la carta me hizo pensármelo dos veces.

¿Y si se trataba de una broma de mal gusto? O peor aún, ¿y si era real? Me quedé allí de pie durante lo que me pareció una eternidad, aferrando la carta mientras mi mente se agitaba a la espera de que el 911 contestara. Cuando por fin contestó el operador, expliqué rápidamente la situación, intentando mantener la voz firme.

Me dijeron que no me moviera y que enviarían agentes a mi dirección inmediatamente. Mientras esperaba, me quedé mirando la casa de Ruth. Estaba tranquila, como siempre. Las cortinas estaban echadas y no había señales de movimiento.

Me pregunté qué estaría haciendo mi vecina dentro, completamente ajena al caos que se estaba gestando justo al otro lado de su puerta. La policía llegó al cabo de unos minutos. Dos agentes se acercaron a mí, con expresión seria. Les entregué la carta, explicándoles cómo había acabado en mis manos.

La leyeron atentamente, intercambiando miradas que no hicieron sino aumentar mi ansiedad.

"¿Conoces bien a esta vecina?", preguntó uno de ellos.

"La verdad es que no", admití. "Es muy reservada. Apenas hemos hablado desde que me mudé".

Los agentes asintieron, y uno de ellos me pidió que esperara mientras iban a casa de Ruth. Vi cómo llamaban a su puerta, pero no respondieron. Al cabo de unos minutos, volvieron con el rostro sombrío.

"Señora, vamos a investigar esto más a fondo llevando a cabo una operación encubierta para ver quién viene a recoger la respuesta de Ruth", dijo el otro agente. "Mientras tanto, nos gustaría que permaneciera dentro de su casa. La mantendremos informada".

Acepté, aunque la idea de quedarme sola en mi casa, a pocos metros de la de Ruth, me llenó de inquietud. La policía preparó una emboscada y decidió vigilar el buzón de mi vecina durante la noche. Aquella noche no pude dormir.

Cada crujido fuera de mi ventana me hacía saltar. Seguía imaginando todo tipo de escenarios, y ninguno de ellos era bueno. Finalmente, hacia medianoche, oí una conmoción fuera. Me asomé a la ventana y vi a la policía moviéndose rápidamente, con sus linternas atravesando la oscuridad.

Habían capturado a alguien.

Salí corriendo a tiempo de ver a los agentes esposando a un joven de aspecto desaliñado y ojos desorbitados. No tendría más de 25 años. Mientras lo llevaban al coche patrulla, oí a uno de los agentes interrogarle.

"¿Qué hacías en este buzón?".

El joven, con voz temblorosa, murmuró algo que no pude entender. Pero lo que dijo pareció confirmar las sospechas de los agentes. Lo metieron en la parte trasera del coche patrulla y se marcharon, dejando el vecindario en un inquietante silencio.

A la mañana siguiente, la policía volvió para informarnos por separado a Ruth y a mí de lo ocurrido. El joven que habían detenido era un pariente lejano de mi vecina, alguien a quien no veía desde hacía años. Al parecer, el hijo de Ruth había muerto en un accidente de coche hacía muchos años.

Su automóvil había caído desde un puente a un río, y su cuerpo nunca se recuperó. Ruth nunca había aceptado del todo su muerte, aferrándose a la esperanza de que aún pudiera estar vivo.

Steve, el joven, lo sabía y le había estado enviando cartas haciéndose pasar por su hijo. Su objetivo era llevar a Ruth al borde de la locura para poder convertirse en su tutor legal y hacerse con el control de su casa.

Era un plan cruel y retorcido, ¡y pensar en ello me revolvía el estómago! Cuando se fue la policía, me senté, intentando procesar todo lo que había pasado. No podía quitarme de la cabeza la imagen de Ruth sentada sola en su casa, esperando a un hijo que nunca volvería a casa.

Sabía que no podía dejar que se enfrentara a esto sola. Aquella tarde decidí ir a visitarla. Llamé a su puerta, sintiendo una mezcla de nervios y determinación. Al cabo de un momento, abrió, con los ojos enrojecidos de llorar.

"Siento mucho molestarte, Ruth -comencé-, pero quería saber cómo estás. Me he enterado de lo que ha pasado y quiero que sepas que no estás sola. Si puedo ayudarte en algo, por favor, dímelo".

Ruth me miró y su expresión se suavizó. "Gracias", dijo en voz baja. "Yo... no sé qué hacer ahora. Todo me parece... vacío".

"¿Quieres compañía?", le ofrecí. "Podríamos hablar, o no hablar. Lo que necesites".

Dudó un momento y luego asintió. "Estaría bien".

La seguí al interior de la casa y me di cuenta de lo silenciosa y tranquila que estaba. Nos sentamos en su acogedora sala de estar, y me di cuenta del dolor que sentía. Pero también había un brillo de gratitud en sus ojos, como si no hubiera esperado que a nadie le importara.

Hablamos durante un rato, sobre todo de cosas sin importancia, como nuestros libros favoritos, el tiempo y el barrio. Poco a poco, Ruth empezó a hablar de su hijo, compartiendo recuerdos hermosos y desgarradores.

Me contó que le encantaba pescar y que siempre estaba lleno de vida. Cuanto más hablaba, más me daba cuenta de lo profundamente que le había afectado su muerte y de cómo esta cruel decepción había reabierto viejas heridas.

A medida que avanzaba la tarde, nos preparé una taza de té. Sentada en el salón de Ruth, tomando té y escuchando sus historias, sentí que se formaba una conexión entre nosotras. Fue como si, en ese momento, ambas comprendiéramos la importancia de no dejarnos ir solas por la vida.

Incluso descubrí que, por suerte, había ido al pueblo de al lado a visitar a una amiga el día que encontré la nota. No llegó a casa hasta esa mañana y se sobresaltó cuando la policía llamó a la puerta.

Antes de irme, me aseguré de darle a Ruth mi número de teléfono. "Llámame cuando quieras", le dije. "Aunque sólo sea para hablar. Estoy aquí para ti".

Sonrió débilmente y me apretó la mano. "Gracias por todo, incluso por leer aquella carta y actuar con tanta rapidez. Hacía mucho tiempo que no tenía a alguien que se preocupara por mí o con quien hablar. Creo... Creo que le habrías caído bien a mi hijo".

Sus palabras me hicieron un nudo en la garganta y asentí con la cabeza, demasiado ahogada para hablar. Mientras caminaba de vuelta a mi casa, me di cuenta de que esta experiencia había cambiado algo en mí.

Me recordó la importancia de tender la mano y establecer contactos, incluso cuando es difícil. Y, sobre todo, me demostró que, a veces, los actos de amabilidad más pequeños pueden marcar la mayor diferencia en la vida de alguien.

Mientras que en mi historia llamé a la policía por algo válido, en la siguiente, una persona molesta llamó a la policía porque los niños de la vecina hacían mucho ruido cuando jugaban. Por desgracia para la mujer gruñona, ¡sus vecinos acabaron hartándose y se tomaron la justicia por su mano!

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.