Tomé una foto para una familia de desconocidos, y una semana después recibí un mensaje de ellos que me heló la sangre

Hice una foto de una familia feliz en el parque, sin pensarlo dos veces. Una semana después, llegó un mensaje escalofriante: "SI SUPIERAS LO QUE HAS HECHO A NUESTRA FAMILIA". ¿Qué había desencadenado sin saberlo? Mientras mi mente giraba en espiral, llegó otro mensaje, y la verdad me destrozó de un modo que nunca esperé.

Dicen que la vida puede cambiar instantáneamente, como el crujido de un trueno antes de una tormenta. Nunca lo ves venir. Crees que estás a salvo, que hoy es un día más. Pero entonces todo cambia.

El sol aún estaba alto, bañando el parque con un cálido resplandor. Los niños reían, sus voces despreocupadas se elevaban por encima del parloteo. Las parejas paseaban, con las manos entrelazadas como anclas en un mundo inestable.

Y allí estaba yo, en el borde, caminando sola y observando cómo todos vivían juntos su vida feliz, igual que había estado desde que Tom. Se fue en un abrir y cerrar de ojos, dejando tras de sí un pesado silencio que aún resuena en mi pecho.

Eso fue hace años, pero el tiempo no cura todas las heridas. A veces, sólo te enseña a cojear con el dolor.

Mientras deambulaba por el sendero, jugando con el anillo de boda que nunca había podido dejar de lado, mis ojos se fijaron en una familia sentada en un banco. Mamá, papá y dos niños. Era una escena perfecta, sacada de una revista.

La niña se reía, sus coletas rebotaban mientras intentaba atrapar una mariposa. Su hermano estaba muy concentrado, con la lengua fuera mientras jugueteaba con algún juguete.

No pude evitar quedarme mirando.

Era la vida con la que había soñado antes de que el destino decidiera poner mi mundo patas arriba.

"¿Disculpe, señora?"

Parpadeé, dándome cuenta de que el padre me hablaba a mí. Era alto, con ojos amables y un poco de barba.

"¿Sí?" conseguí decir, esbozando lo que esperaba que fuera una sonrisa amistosa.

"¿Podría hacernos una foto? Mi esposa lleva todo el día tratando de convencer a los niños".

"Por supuesto", dije, cogiendo el teléfono que me tendía.

Al encuadrar la foto, llamé la atención de la madre. Me dedicó una cálida sonrisa, musitando un "gracias".

La envidia que me inundó en aquel momento, el anhelo que me apuñaló el corazón era afilado como un cuchillo. Aquella mujer no tenía ni idea de lo afortunada que era por estar aquí sentada con su marido y aquellos dos preciosos niños.

Pero rechacé ese sentimiento y me centré en captar su momento.

"¡Muy bien, sonrían!" grité.

La familia me sonrió, su alegría era tan palpable que casi dolía mirarla. Clic. Así de fácil, su momento perfecto quedó preservado para siempre.

"Muchas gracias", dijo la madre cuando le devolví el teléfono. "Es tan raro que consigamos una foto en la que salgamos todos".

Asentí con la cabeza, repentinamente ansiosa por seguir mi camino. "No hay problema. Que tengas un buen día".

La esposa insistió en intercambiar números, a lo que accedí de mala gana. Mientras me alejaba, sus risas se desvanecieron tras de mí. Pero la imagen de su felicidad perduró, un recuerdo agridulce de lo que podría haber sido.

Pasaron los días. La vida siguió su curso tranquilo y predecible. Trabajo, casa, dormir, repetir. Así era más fácil, más seguro. Sin sorpresas ni decepciones.

Entonces llegó aquella tarde en mi patio. El sol se estaba poniendo, pintando el cielo de suaves rosas y morados. Me senté allí con mi té, sintiéndome no contenta, sino resignada.

Era una sensación familiar, como un jersey viejo: cómodo, aunque ya no me quedara bien.

Mi mente vagó, como solía hacer en esos momentos de tranquilidad, hacia la familia del parque. Sus risas y su unión habían despertado algo en mí que no podía evitar. Me pregunté por ellos.

¿Eran de aquí? ¿Venían a menudo al parque? Quizá los volvería a ver. ¿Cómo se llamaban?

Me reprendí por estos pensamientos. No era propio de mí fijarme en desconocidos, dejar volar la imaginación con posibilidades que no me incluían, pero... pero ellos estaban viviendo la vida que yo debería haber tenido con Tom. Habría hecho cualquier cosa por probar un poco de la alegría que tenían juntos.

Bebí un sorbo de té, haciendo una mueca de amargura. Lo había dejado reposar demasiado tiempo, perdida en mis ensoñaciones. Justo cuando estaba a punto de levantarme y prepararme otra taza, sonó mi teléfono. El ruido repentino en la quietud me hizo dar un respingo y casi derramo el té.

Será del trabajo, pensé. Pero cuando miré la pantalla, se me heló la sangre.

"SI SUPIERAS LO QUE HAS HECHO A NUESTRA FAMILIA".

La taza se me resbaló de la mano, haciéndose añicos en las baldosas del patio. El té me salpicó los pies, pero apenas me di cuenta. Mi corazón se aceleró, latiendo tan fuerte que podía sentirlo en la garganta.

¿Qué había hecho? Mi mente se aceleró, rebobinando todas las interacciones de los últimos días. ¿Con quién? ¿La familia del parque? ¿Había ocurrido algo? ¿Fue culpa mía?

El pánico me atenazaba la garganta. Había tocado sus vidas sólo por un momento, y de algún modo lo había arruinado todo. Igual que con Tom. En un momento estaba allí, ¿y al siguiente? Dios mío.

Me paseé por el patio, con los pies descalzos crujiendo sobre los fragmentos de cerámica. Apenas sentía el dolor. Mi mente era un torbellino de los peores escenarios posibles. ¿Había captado accidentalmente algo que no debía en aquella foto? ¿Mi presencia había provocado de algún modo un terrible accidente?

El aislamiento en el que me había envuelto como un manto protector se me antojó de repente asfixiante.

No tenía a nadie a quien llamar, nadie que me asegurara que todo iría bien. Estaba sola con mis pensamientos acelerados y aquel mensaje críptico y aterrador.

Cogí el teléfono con manos temblorosas, mirando fijamente las palabras hasta que se desdibujaron. ¿Debía responder? ¿Disculparme? ¿Pero por qué? La incertidumbre era angustiosa.

Antes de que pudiera decidirme, apareció otro mensaje:

"Estimada señora, nos hizo una foto el 8 de agosto. Mi esposa falleció ayer y ésta es la última foto que tenemos juntos como familia".

El mundo se detuvo. Me zumbaron los oídos. Leí el mensaje una y otra vez, deseando que las palabras cambiaran. Pero no lo hicieron. Me vino a la mente el rostro de la madre: su cálida sonrisa, la forma en que había mirado a sus hijos con tanto amor. Desapareció. Así, sin más.

Caí de rodillas, sin prestar atención a la copa rota que me rodeaba. En aquel momento la había envidiado e incluso odiado un poco por tener lo que más deseaba.

La culpa me golpeó como una fuerza física, y la pena siguió su estela. No sólo por aquella familia que apenas conocía, sino también por mi pérdida, de repente fresca y cruda de nuevo.

Vi la cara de Tom, oí su risa y sentí el calor de su mano en la mía. Me asaltaron todos los recuerdos que había intentado mantener a raya.

Me temblaban las manos mientras escribía una respuesta:

"Siento mucho tu pérdida. No puedo imaginar por lo que estás pasando".

Pero podía. Dios, podía. El vacío, la incredulidad, el deseo desesperado de volver atrás en el tiempo. Lo conocía demasiado bien. Era algo que llevaba como una segunda piel. Quería llegar a través del teléfono y ofrecer cualquier tipo de consuelo, pero ¿qué podría decir para aliviar tanto dolor?

Lee también: Provoqué gritos y llantos en el cumpleaños de la madre de mi novio porque no paraba de llamarme por el nombre equivocado

Su respuesta no se hizo esperar:

"Fue un día perfecto. Era tan feliz. Siempre tendremos ese recuerdo, gracias a ti".

Las lágrimas brotaron entonces, calientes y rápidas. Lloré por aquella familia, por la madre que habían perdido, por los niños que crecerían sólo con recuerdos. Y lloré por mí, por Tom, por todos los días perfectos que nunca llegamos a tener.

Mientras los sollozos sacudían mi cuerpo, algo cambió dentro de mí. Aquella foto, un simple favor que casi había olvidado, se había convertido en el salvavidas de una familia en duelo. A mi manera, les había dado algo precioso: un último momento perfecto congelado en el tiempo.

Pensé en Tom, en nuestra última foto juntos. En cómo me había aferrado a ella en aquellos oscuros días después de su muerte. No era gran cosa, pero era algo a lo que aferrarme cuando todo lo demás parecía escaparse.

Quizá la vida sea eso, en realidad. Una serie de momentos, algunos grandes, otros pequeños, todos preciosos a su manera. E incluso en nuestros momentos más oscuros, aún podemos crear luz para los demás.

Miré mi teléfono por última vez, con las palabras del hombre brillando en la pantalla. Luego, respirando hondo, hice algo que no había hecho en años.

Abrí mi galería y encontré la última foto de Tom y yo juntos. Por primera vez, la miré sin sentir que me ahogaba en pena. En lugar de eso, sentí una agridulce gratitud por el tiempo que habíamos pasado juntos.

"Gracias", susurré a Tom, a la familia y al universo. "Gracias por los días perfectos".

Lee también: Los hermanos Derrick, de 4 años, y Harmony, de 7, murieron trágicamente durante el huracán Helene: Detalles

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.