Me quedé atónita cuando la profesora dijo que todos los niños hablaban de lo increíble que fue mi esposo en el Día del Padre, soy viuda — Historia del día

Cuando mi hijo mencionó casualmente la celebración del Día del Padre en su colegio, sonreí a pesar del dolor - su padre murió hace tres años. Pero nada me preparó para la llamada de la profesora al día siguiente, agradeciéndome la "increíble presentación" de mi esposo. Me quedé helada. ¿De qué estaba hablando?

El sol apenas se había extendido sobre los campos dorados, suaves y soñolientos, cuando saqué el viejo camión de la acera.

El cielo estaba pálido y tranquilo, como si aún no se hubiera decidido. Mis manos aferraron el volante con tanta fuerza que mis nudillos se volvieron blancos.

Sentía que si lo soltaba, todo se vendría abajo: yo, el camión, el día.

Tyler estaba sentado a mi lado en el asiento del copiloto, pequeño pero alto, orgulloso del asiento en el que por fin era lo bastante grande para viajar.

Su camiseta estaba arrugada, como si hubiera estado toda la noche hecha una bola en un rincón, y sus vaqueros tenían un remiendo en una rodilla. No le importaba.

Sostenía su tostada a medio comer como si fuera lo más importante del mundo. Como si le diera poder.

"¿Tienes planeado algo divertido para hoy, cariño?", le pregunté, mirándolo de reojo, intentando esbozar una sonrisa que no pareciera mentira.

Aquel dolor en el pecho -profundo, viejo, familiar- se tensó. Habían pasado tres años y el nombre de Tom seguía resonando como una canción sin final.

Tyler dio un gran bocado a la tostada y masticó un segundo antes de contestar. "Sí. Es el Día del Padre en el colegio. Vamos a hacer presentaciones".

Las palabras golpearon como una bofetada. La tostada que tenía en la mano resbaló hasta mi regazo, olvidada. Me concentré demasiado en esas palabras.

Parpadeé al ver la carretera que tenía delante, sus estrechas líneas zigzagueando entre campos de maíz a ambos lados. Se me cerró la garganta y sentí la presión detrás de los ojos. Me concentré tanto en mi propio dolor que por momentos olvidé lo que Tyler sentía por su difunto padre.

"Oh", dije, apenas más alto que un suspiro. "Eso... suena bien. ¿Qué vas a hacer?"

Se encogió un poco de hombros, como si no fuera para tanto. "¡Lo tengo todo pensado, mamá!", dijo alegremente, sonriendo como si tuviera un secreto.

Lo miré. Lo miré de verdad. Sus ojos brillaban, llenos de algo que aún no comprendía. Ni miedo, ni tristeza. Era otra cosa. Algo tranquilo y fuerte.

Eso fue todo lo que me dio. Sin detalles. Sólo esa frase. Parecía tranquilo. Incluso emocionado.

Como si este día no le pesara tanto como a mí. Como si la idea de celebrar el Día del Padre sin un padre no tirara de su corazón y lo retorciera hasta hacerlo doler.

Aparté las lágrimas antes de que se formaran. De todos modos, la carretera se nubló un poco.

"¿Estás bien, mamá?", preguntó suavemente, mirándome con aquellos ojos grandes y sinceros.

"Sí, cariño" -dije tragando saliva. "Es que estoy muy orgullosa de ti".

Y lo decía en serio. Fuera cual fuera la tormenta que aún llevaba dentro, la sobrellevaba con una sonrisa.

Pero ese dolor -el que nunca se iba- se enroscaba más fuerte en mi pecho, susurrando preguntas que no estaba preparada para hacer.

Era la mañana siguiente. El sol acababa de empezar a calentar las ventanas de la cocina, y el olor a sopa de pollo recorría la casa.

Tenía un cesto de la ropa sucia bajo un brazo, las toallas dobladas encima y los calcetines metidos en las esquinas. El tipo de mañana ajetreada que me hacía sentir útil.

Entonces sonó el teléfono.

Miré la pantalla y dejé de moverme. "Primaria Sherman" parpadeó ante mí como una lucecita de aviso.

Me dio un vuelco el corazón. Dejé la ropa sobre la encimera y atendí el teléfono. "¿Diga?"

"¡Hola, señora Carter!", la voz al otro lado era brillante y alegre, casi demasiado para lo temprano que aún era.

"Soy la señorita Bell, la profesora de Tyler. Sólo quería darle las gracias por la visita de su esposo ayer. Su presentación fue un acontecimiento. A los niños les encantó. Siguen hablando de lo increíble que es".

Se me heló el cuerpo. Una mano se aferró al borde del mostrador. No respiraba. Mi mente intentaba ponerse al día con las palabras que acababa de oír. Su esposo... ayer... presentación.

Abrí la boca. No salió nada. Forcé un pequeño sonido, apenas. "De nada".

La Sra. Bell continuó, aún sonriendo a través del teléfono.

"Sólo quería darle las gracias otra vez. Significó mucho para Tyler. Tiene un gran hombre".

Mis ojos se desviaron lentamente hacia la ventana que había sobre el fregadero. El viento agitaba la ropa en el tendedero, las sábanas blancas y los vaqueros azules bailando como si tuvieran algo que celebrar.

Pero no había nada que celebrar.

Mi esposo, Tom, se había ido hacía tres años. Aún recordaba el sonido de la tierra golpeando la parte superior de su ataúd.

Aún veía cómo Tyler me agarraba la mano con demasiada fuerza en el funeral.

Tom había sido enterrado bajo los robles a las afueras de la ciudad, donde el sol apenas llegaba al suelo y el silencio estaba lleno de recuerdos.

Entonces, ¿quién...?

¿Quién estaba en aquella aula fingiendo ser el padre de mi hijo?

Ni siquiera oí el resto de la llamada. Colgué lentamente. La sopa que había en el fuego burbujeó, silbando al derramarse. No me moví. No podía.

Tyler bajó del autobús escolar como hacía siempre, rápido y ligero de pies. Su mochila rebotaba detrás de él, balanceándose como una cola a cada paso.

Las ruedas del autobús gimieron y se alejaron, levantando polvo a lo largo de la carretera.

Me quedé en el porche, limpiándome las manos en el delantal, intentando parecer relajada. Pero tenía el pecho apretado, como si alguien me hubiera atado una cuerda alrededor de las costillas.

"Hola, colega" -dije con una sonrisa que tuve que forzar. "¿Cómo te ha ido hoy en el colegio?"

Me miró, entrecerrando los ojos al sol de la tarde. "Muy bien. ¿Por qué?", su voz era cautelosa, como si ya supiera que se avecinaba algo.

Me apoyé en el marco de la puerta, intentando no parecer demasiado seria. "Llamó la Srta. Bell" -dije con suavidad-. "Me ha dicho que tu padre dio una charla estupenda ayer".

Eso fue todo.

Se detuvo en seco.

Se le fue el color de la cara como si alguien hubiera apagado una luz en su interior.

Su boquita se abrió y luego se cerró, como si fuera a explicar algo pero no encontrara las palabras. Finalmente, apretó los labios.

"No quiero hablar de ello" -murmuró. Su voz era grave, no estaba enfadada, sólo llena de algo pesado.

Luego pasó junto a mí, el porche crujió bajo sus pies y la puerta mosquitera emitió su chirrido habitual al cerrarse tras él.

No lo seguí. Me quedé allí, a la luz mortecina del porche, mirando el polvo donde habían estado sus pies.

El silencio que dejó tras de sí no era ruidoso, pero lo llenaba todo. Se enroscó alrededor de mi corazón y lo apretó.

Y de algún modo, justo cuando pensaba que no podía doler más, lo hizo.

Aquella noche, después de que Tyler se fuera a la cama, me quedé en la cocina con el teléfono en la mano durante un buen rato.

Mi pulgar se cernía sobre el número, con el corazón latiéndome como si quisiera detenerme. Pero pulsé el botón de todos modos.

Cuando la Sra. Bell contestó, su voz era cálida y amable, como siempre.

"Sra. Bell, hola. Soy Emma Carter", dije, con la voz temblorosa.

"¡Oh! ¡Hola, señora Carter! ¿Va todo bien?"

Me aclaré la garganta. Intenté mantener un tono ligero, tranquilo. "Sí, sí. Me preguntaba... ¿podría pedirle a mi esposo que volviera a la escuela mañana por la mañana?".

Hubo una pausa y luego una risita. "¡Por supuesto! A los niños les encantó. Será un placer".

Ella no lo sabía. No podía saberlo. Le di las gracias y colgué.

Aquella noche no fue fácil dormir. Di vueltas en la cama, miré al techo. Pensé en Tom. En su sonrisa. En su risa.

La forma en que solía frotar con el pulgar el hombro de Tyler cuando hablaba con él.

Saqué una de sus viejas camisetas del cajón y me la acerqué al pecho, intentando encontrar un rastro de su olor. Pero hacía tiempo que había desaparecido.

A la mañana siguiente, me puse el color favorito de Tom: el verde intenso. No era nada del otro mundo, una simple blusa, pero llevarla me parecía una armadura.

Me temblaron las manos durante todo el trayecto. No sabía lo que encontraría. Sólo sabía que tenía que saberlo.

El pasillo de la escuela olía a lápices de colores y abrillantador de suelos. El despacho del director tenía ese olor a papel viejo y libros gastados. Me senté ante la puerta, con las rodillas rebotando y las palmas de las manos sudorosas.

Entonces se abrió.

Y allí estaba él.

No era Tom.

Era Wes.

El hermano pequeño de Tom. Tenía la misma mandíbula, los mismos ojos marrones, pero más suaves en los bordes. Llevaba una camisa azul abotonada y vaqueros.

Tenía el pelo un poco revuelto y una expresión nerviosa, casi culpable.

Pero Tyler estaba a su lado, tomándolo de la mano como si fuera lo más natural del mundo.

Se me cortó la respiración. Se me secó la boca. Mi corazón se hundió y mi mente se aceleró.

"Señora Carter", sonrió el director. "Me alegro de volver a verla. Qué familia tan encantadora".

Familia. La palabra me golpeó como una campana lenta. Sonando. Sonando. Sonando.

Asentí con la cabeza. Sonreí como una mujer que aún lo tenía todo claro.

Después de la reunión, llevé a Tyler al automóvil. Le abroché el cinturón.

Luego me volví hacia Wes.

Estábamos fuera del aparcamiento, bajo un arce que había empezado a soltar sus hojas rojas y doradas como confesiones silenciosas.

El viento soplaba suavemente, haciendo que las hojas secas se deslizaran por el pavimento.

Debería haber sido tranquilo. Pero el corazón me latía demasiado fuerte en el pecho y mis manos no se quedaban quietas.

Crucé los brazos con fuerza sobre el pecho. "¿Quieres decirme qué demonios ha sido eso?". Mi voz salió baja y tensa, más aguda de lo que pretendía, pero no pude evitarlo.

Wes parecía un niño al que hubieran atrapado robando galletas del tarro: la cabeza gacha, los hombros encorvados, los ojos llenos de culpa.

"Tyler me llamó" -dijo por fin, con la voz entrecortada-. "Dijo que no quería ser el único sin padre allí. Me lo suplicó, Emma".

Mi nombre sonaba diferente viniendo de él: demasiado familiar, demasiado crudo. Golpeó algo blando en mí, y odié que lo hiciera.

"¿Así que mentiste a todo un instituto?", espeté, con la ira brotando de nuevo. Me daba igual lo suave que fuera su voz o lo arrepentido que pareciera.

"No mentí" -dijo Wes, negando con la cabeza. "Tyler me presentó. Simplemente... no corregí a nadie. No dije que fuera Tom. Simplemente me quedé allí".

Aparté la mirada, hacia la grava que había bajo nuestros pies. Una piedrecita se me había enganchado en el zapato y me clavaba el talón con cada respiración.

"Deberías habérmelo dicho", murmuré.

"Lo sé" -dijo en voz baja-. "Temía que dijeras que no. Y él necesitaba a alguien. Sólo quería estar a su lado".

Se me hizo un nudo en la garganta. Me quedé mirando el automóvil, a Tyler en el asiento trasero.

Tarareaba para sí mismo, sonreía, dibujaba formas en el cristal empañado con el dedo. Feliz. Por una vez, verdaderamente feliz.

"No está preparado, ¿verdad?", pregunté, ahora con voz suave.

Wes negó con la cabeza. "No. Pero lo intenta. Echa de menos a Tom. Mucho. Los dos lo echamos de menos".

Había algo en su voz, algo sincero y amable. Me hizo recordar las formas silenciosas en que Wes siempre había ayudado: arreglando los canalones, cargando cajas pesadas, apareciendo cuando nadie más lo hacía.

Nunca intentó sustituir a Tom. Simplemente... se mantenía cerca.

"No quería que Tyler mintiera", dije.

"No mintió", replicó Wes. "Sólo necesitaba creer en algo. Sólo por un día. En que alguien estaría ahí".

Suspiré, larga y pesadamente. Quizá no mentía de verdad. Quizá sólo era amor, disfrazado de cuento.

"No podemos seguir así", dije, mirando cómo caían las hojas una a una.

"Lo sé" -asintió Wes-. "Pero quizá podamos ayudarlo a soltarse. Juntos".

Su mano rozó la mía. Era cálida y tranquila. No agarraba. No empujaba. Sólo estaba ahí.

Y por primera vez en años, no me aparté. Dejé que permaneciera a mi lado en el silencio. Y quizá, sólo quizá, no me sentí tan sola.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Mi madre lo dejó todo para criarme. Después de que mi padre me abandonara, ella siempre estuvo ahí para mí, la única. Todo lo que quería era hacer algo bonito por ella. Así que pensé que no era demasiado tarde para que encontrara el amor en una aplicación de citas. Pero, Señor, ¡lo que definitivamente NO ESPERABA era descubrir con quién iba a tener una cita! Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.