Por mi 18º cumpleaños, mamá me regaló una escoba y dijo que acabaría limpiando calles - El karma tuvo la última palabra

Cuando cumplí 18 años, mi madre me dio una escoba y se burló de mi sueño de ser actriz diciéndome que acabaría limpiando las calles. Pero apenas unas semanas después, la vida dio un giro inesperado cuando la encontré fregando suelos en el supermercado local, revelando un pasado que había intentado enterrar.

Tenía dieciséis años cuando me di cuenta por primera vez de lo que quería hacer con mi vida. Ocurrió después de ver la producción de Romeo y Julieta de mi colegio. Nunca me había interesado por el teatro, pero algo de aquella noche lo cambió todo para mí.

Estaba sentada entre el público, completamente hipnotizada por los actores en escena. La forma en que daban vida a los personajes era mágica.

Me fui corriendo a casa, con el corazón palpitando de emoción. "¡Mamá!", grité al entrar por la puerta principal. "Ya sé lo que quiero hacer".

Mamá apenas levantó la vista del libro que estaba leyendo en el sofá. "¿Ah, sí? ¿Qué es?"

"Quiero ser actriz", dije, con la voz llena de esperanza.

Ella se rió. No fue una risa suave, sino más bien una burla. "¿Actriz? Por favor. Tendrás suerte si acabas barriendo suelos en el plató".

Sus palabras me golpearon con fuerza. Me quedé mirándola, con el pecho apretado. "¿Por qué dices eso?"

Mamá se encogió de hombros, sin mirarme realmente. "Actuar no es un trabajo de verdad. Nunca te ganarás la vida haciendo eso. Dedícate a algo práctico".

Quería discutir, decirle lo que sentía, pero no me salían las palabras. En lugar de eso, me di la vuelta y subí a mi habitación, con la emoción desinflada.

Aquello no fue más que el principio. Durante los meses siguientes, no pude deshacerme de la sensación de que pertenecía al escenario. Nunca me había sentido tan segura de nada en mi vida. Pero cada vez que sacaba el tema, mamá ponía los ojos en blanco o hacía algún comentario sarcástico.

Un día, después de que mencionara la audición para la obra del colegio, me dijo: "Acabarás arruinada y viviendo en un apartamento diminuto si sigues persiguiendo estas tonterías".

Intenté apartar sus palabras, pero me dolían. No entendía por qué no podía apoyarme, aunque fuera un poco.

A pesar de la actitud de mamá, no me rendí. Empecé a practicar en mi habitación después de clase. Me ponía delante del espejo y recitaba frases de Shakespeare o de cualquier libreto que cayera en mis manos. Incluso me apunté al club de teatro del colegio.

Se lo oculté todo a mamá. No tenía ni idea de que iba a clases de interpretación en el centro comunitario después del colegio. Cada vez que salía de casa con el guión escondido en el bolso, sentía una mezcla de excitación y miedo. ¿Y si se enteraba?

Una tarde lo descubrió. Había dejado por error un folleto de una obra de teatro local en la mesa de la cocina. Cuando llegué a casa, lo tenía en la mano, negando con la cabeza.

"¿De verdad? ¿Sigues con esto?", dijo, agitando el papel en el aire.

Me encogí de hombros, intentando mantener la calma. "Es solo una cosa del colegio. No es para tanto".

"Sí es para tanto", espetó. "Estás perdiendo el tiempo con esta tontería de la actuación cuando deberías centrarte en tus notas".

No discutí. No merecía la pena. Sabía que no cambiaría de opinión. Pero en el fondo, también sabía que no podía rendirme.

Cuando cumplí dieciocho años, no esperaba gran cosa. A mamá nunca le habían gustado las grandes celebraciones. Aun así, pensé que tal vez, solo tal vez, me apoyaría un poco ahora que era adulta.

Cuando me entregó un paquete alto y envuelto, sentí un destello de esperanza. Quizá me había comprado algo considerado, algo que demostrara que creía en mí, aunque solo fuera un poco.

Pero cuando rompí el papel, se me hundió el corazón. Dentro había una escoba.

Mamá sonrió con satisfacción. "He pensado que deberías acostumbrarte", dijo cruzándose de brazos. "Ya que probablemente acabarás limpiando calles cuando fracase tu carrera de actriz".

Me quedé mirando la escoba, sintiendo que se me hacía un nudo en la garganta. Se me apretó el pecho, pero no dejé que me viera quebrarme. En lugar de eso, forcé una sonrisa y asentí. "Gracias, mamá" -dije, con la voz apenas firme.

Aquella noche me fui a mi habitación y lloré, apretando la escoba entre las manos. Se suponía que iba a ser un día especial, pero ella lo había convertido en otro golpe a mi sueño.

Aun así, no me rendí. No podía. Algo dentro de mí no la dejaría ganar.

Una semana después de mi 18 cumpleaños, todo cambió.

Volví del colegio y encontré a mamá sentada a la mesa de la cocina, con la mirada perdida en la pared. No tenía ningún libro entre las manos, ni la televisión de fondo. Solo silencio.

"¿Qué ocurre?", pregunté, intuyendo ya la respuesta. No levantó la vista.

"Me han despedido", dijo en voz baja. "Reducción de personal. Después de veinte años".

Me quedé de pie, sin saber qué decir. Mamá siempre había sido la del trabajo estable, la que lo mantenía todo en orden. Pero ahora su trabajo había desaparecido y, con él, la sensación de control que mantenía tan firmemente. Por primera vez, parecía frágil.

Unos días después, la vi en el supermercado. Había pasado a comprar algo de camino a casa cuando la vi al otro lado del pasillo. Estaba encorvada, fregando el suelo, con el rostro cansado y pálido. Me quedé helada. Allí estaba ella, la mujer que siempre había despreciado la idea de que yo trabajara en empleos mal pagados, haciendo exactamente eso.

Por un momento, no la reconocí. La mujer fuerte y crítica que siempre parecía tan segura de sí misma había desaparecido, sustituida por alguien que parecía... derrotada.

"¿Mamá?", dije en voz baja, acercándome a ella.

Se enderezó y sus ojos se encontraron con los míos. Esperaba que me gritara, que hiciera algún comentario, como solía hacer. Pero se limitó a suspirar.

"Bueno, aquí estoy", murmuró, señalando la fregona que tenía en las manos. "Supongo que es mi turno de barrer el suelo".

No supe qué decir. La ironía de todo aquello -la escoba que me había dado, la forma en que me había tratado- no se nos había escapado a ninguna de las dos. Pero no era el momento de señalarlo.

Permanecimos en silencio durante unos minutos, con el silencioso zumbido de la tienda llenando el vacío que nos separaba. Me di cuenta de lo cansada que estaba, de lo mucho que le pesaba todo aquello.

Por fin habló. "Sabes -empezó, con una voz más suave de lo que nunca había oído-, yo también quise ser actriz".

Parpadeé. "¿Qué?"

"Sí", dijo, mirando al suelo. "Era joven, más o menos de tu edad. Fui a audiciones, incluso conseguí un pequeño papel en una obra comunitaria. Pero...". Se interrumpió, sacudiendo la cabeza. "La vida se interpuso. Tuve que conseguir un trabajo de verdad, pagar las facturas. El sueño... se esfumó".

Me quedé de pie, atónita. Durante años había pensado que sus críticas provenían de un lugar de crueldad, que intentaba derribarme. Pero ahora estaba claro. Sus palabras no pretendían herir, sino que nacían de su propio dolor, de su propia decepción no superada.

"No quería que acabaras como yo" -dijo, apenas mirándome a los ojos-. "Persiguiendo algo que nunca sucedería. Es... más seguro no soñar".

Sentí que se me formaba un nudo en la garganta. Todo este tiempo había pensado que mamá se burlaba de mí, que intentaba aplastar mis sueños. Pero, en realidad, intentaba protegerme de la misma angustia por la que ella había pasado.

"Mamá -dije en voz baja-, que tu sueño no haya funcionado no significa que el mío no lo vaya a hacer".

Me miró con lágrimas en los ojos y su expresión se suavizó. "Es que... No quiero que te hagan daño", susurró.

Respiré hondo. "Lo sé. Pero tengo que intentarlo. Tengo que intentarlo".

Permanecimos un rato en silencio, sin saber qué decir. Entonces, metí la mano en el bolso y saqué un folleto de una audición local que había visto hacía unos días. Sin decir palabra, se lo entregué.

Se quedó mirándolo, confusa. "¿Qué es esto?"

"Una audición", dije, sonriendo un poco. "Quizá no sea demasiado tarde para ninguna de las dos".

Se quedó mirando el folleto largo rato, con los dedos recorriendo los bordes. Por primera vez en años, vi un destello de esperanza en sus ojos. No dijo nada, pero pude ver el cambio en su interior, como si se hubiera abierto una pequeña puerta.

No hablamos mucho más después de aquello, pero algo había cambiado entre nosotras. Había un nuevo entendimiento, una especie de tregua.

Mamá nunca me dijo si había ido a aquella audición y, sinceramente, no necesitaba saberlo. Lo que importaba era que, en aquel momento, por fin nos habíamos visto, nos habíamos visto de verdad. Sus duras palabras a lo largo de los años no habían surgido del odio, sino de sus propias heridas. Y ahora lo comprendía.

¿Te ha gustado esta historia? Considera la posibilidad de leer esta: Mi hija quería un vestido de graduación de diseñador que yo no podía permitirme y rechazó el vestido que le hice y me llamó inútil.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.