Oí llorar a nuestro bebé mientras me duchaba y mi mujer veía la televisión - Cuando entré en su habitación, grité del susto

Una noche, salí corriendo de la ducha y me encontré a mi hijo de 3 años llorando y cubierto de pintura roja mientras mi mujer estaba sentada cerca, pegada a su iPad. Frustrado y confuso, pronto descubrí un problema más profundo: la lucha silenciosa a la que se enfrentaba mi mujer, una lucha que amenazaba con separar a nuestra familia.

Era una tarde normal. Mi esposa estaba sentada en el sillón reclinable, mirando su iPad como hacía a menudo. Los niños estaban en la cama, o eso creía yo. Pensé que era el momento perfecto para una larga y relajante ducha.

Oí un débil llanto mientras estaba bajo el agua caliente. Al principio lo ignoré, pensando que no era nada grave. Pero entonces, el llanto se hizo más fuerte, más desesperado.

"¡Papi! ¡Papá!", la voz de mi hijo de 3 años atravesó el sonido del agua corriendo.

Cerré rápidamente la ducha, cogí una toalla y salí corriendo. Al pasar por la sala de estar, miré a mi esposa. Seguía sentada, pegada a su iPad, completamente ajena al caos de la otra habitación.

"¿No pudiste calmarlo?", pregunté, con la voz más aguda de lo que pretendía.

Ni siquiera levantó la vista. "Lo intenté tres veces" -dijo, aburrida.

¿Tres veces? Sacudí la cabeza, frustrado, y me apresuré a entrar en la habitación de mi hijo. Estaba dispuesto a consolarlo, pero nada podría haberme preparado para lo que vi a continuación.

Nada más entrar, lo vi sentado en la cama, con el cuerpecito temblando mientras sollozaba. "Papá, he hecho un desastre", dijo entre jadeos.

"No pasa nada, colega", le dije en voz baja, suponiendo que sólo eran lágrimas y mocos. "Lo limpiaremos".

Me acerqué y lo cogí en brazos. Se aferró a mí con fuerza, todavía llorando. Tenía la cara hundida en mi hombro y sentía que la humedad me chorreaba por el cuello. "El pobre lleva tanto tiempo llorando", pensé. Pero entonces, algo no me pareció bien. Tenía el pijama demasiado mojado.

Volví a acostarlo y cogí el móvil para encender la linterna. Fue entonces cuando lo vi: rojo por todas partes. Al principio me dio un vuelco el corazón, pensando que era sangre. Me quedé paralizado. Pero al mirar más de cerca, me di cuenta de que no era sangre. Era pintura roja.

"¿De dónde ha salido esto?", susurré, escudriñando la habitación. Entonces vi el bote abierto de pintura roja en la mesita que había junto a su cuna. Mi esposa había estado pintando animales con él la noche anterior y, de algún modo, debió de volcar el bote.

"Papá, lo siento", volvió a llorar, con las manitas cubiertas de rojo.

"No pasa nada", le dije, intentando mantener la calma. "Sólo es pintura. La limpiaremos".

Pero cuanto más miraba, peor era. La pintura se había derramado por toda la cama, la ropa y el pelo. Estaba por todas partes. Y encima, me di cuenta de que también se había orinado. Mi frustración creció. ¿Cómo no se había dado cuenta mi esposa?

Le limpié suavemente la cara y respiré hondo. "¿No ha venido mamá a ayudarte?", pregunté en voz baja, intentando recomponer las cosas.

Lloriqueó y me miró con aquellos ojos grandes e inocentes. "Mamá no ha venido a verme. Nadie vino a verme".

Sus palabras escocían. Había supuesto que lo había intentado. Pero ahora no estaba tan seguro.

Lo cogí en brazos y lo llevé al baño, sintiendo el peso de la situación. Algo iba mal, algo más que pintura derramada y un pijama mojado.

Mi hijo se había quedado solo, asustado y llorando, y nadie había acudido. Mientras lo bañaba, no podía quitarme de la cabeza la imagen de mi esposa, todavía sentada en aquella silla, sonriendo a lo que fuera que hubiera en su pantalla.

Cuando terminamos, lo envolví en una toalla y volví a la sala de estar. No se había movido ni un milímetro. Ni siquiera levantó la vista cuando entré.

"No lo entiendo" -dije, con la voz baja pero llena de frustración. "¿Cómo has podido no oírle llorar?"

"Ya te lo he dicho, lo intenté tres veces", repitió, con los ojos pegados a la pantalla.

"Pero me dijo que no habías ido", respondí, sintiendo cómo aumentaba mi enfado.

Se encogió de hombros, sin decir nada.

Me quedé allí, con nuestro hijo en brazos, empapado de pintura y agua de la bañera, sintiendo que estaba al borde de algo más grande que una mala noche. Algo iba mal y no sabía cómo arreglarlo.

La tensión en la habitación era muy fuerte y sabía que esto no había terminado. Algo tenía que cambiar. ¿Pero qué?

A la mañana siguiente, preparé una maleta para mi hijo y para mí. No me iba para siempre, al menos de momento, pero no podía quedarme en casa. Necesitaba espacio para resolver las cosas. No le dije gran cosa a mi esposa mientras nos marchábamos. De todos modos, apenas reaccionó; se limitó a asentir como si mi decisión no significara nada.

Una vez en casa de mi hermana, hice una llamada que no había planeado. Marqué a mi suegra. Me caía bastante bien, pero esto parecía algo más que ponerla al corriente de una situación difícil.

Necesitaba respuestas. Quizá ella supiera lo que le pasaba a su hija, porque yo estaba seguro de que no lo sabía.

"Oye, necesito hablar contigo", empecé cuando descolgó. "Algo no va bien con tu hija".

Su voz sonaba preocupada. "¿Qué ha pasado? ¿Se han peleado?"

Suspiré. "Es algo más que eso. Anoche ignoró a nuestro hijo, lo dejó llorando y cubierto de pintura. No sé qué le pasa, pero no es sólo una mala noche. Está... distante. Indiferente. No sé cómo describirlo".

Mi suegra escuchó atentamente y, tras una larga pausa, dijo: "Iré. Déjame hablar con ella".

Unos días después, volvió a llamarme. Su voz era más suave que de costumbre, casi vacilante.

"Hablé con ella", me dijo. "Por fin se ha sincerado. No eres tú ni el bebé. Es la depresión".

Aquella palabra me golpeó como una tonelada de ladrillos. ¿Depresión? Nunca había pensado en ello. Había estado tan concentrado en mi frustración, en mi rabia por su comportamiento, que no me paré a pensar que ocurría algo más profundo.

"Lleva un tiempo luchando", continuó su madre. "La presión de la maternidad, la pérdida de tiempo para sí misma, para su arte. Ha sido abrumador para ella. Se siente atrapada, como si hubiera perdido quién es".

Me quedé allí, atónito. No tenía ni idea de que se sintiera así. ¿Cómo iba a saberlo? Nunca había dicho nada.

"Ha accedido a ver a un terapeuta", añadió su madre. "Pero va a necesitar tu apoyo. No será fácil".

Apoyo. Esa palabra resonó en mi mente. Me había enfadado, dispuesto a marcharme, pero ahora tenía que pensar en lo que mi mujer estaba pasando realmente. No se trataba de desatender a nuestro hijo por pereza o desinterés. Era algo más profundo. Y ahora tenía que averiguar cómo ayudarla.

Mientras me quedaba con mi hijo, empecé a ver las cosas de otra manera. Cuidar de él yo solo no sólo era duro: era agotador.

Cada día era un torbellino de pañales, rabietas e intentos de mantenerlo entretenido. Apenas tenía un momento para respirar, por no hablar de pensar. Cuando lo acostaba, estaba agotado, tanto física como mentalmente.

Pensé en cómo mi esposa había estado haciendo esto a diario durante años sin descanso. Había dejado a un lado su arte para cuidar de nuestra familia, pero al hacerlo, había perdido una parte de sí misma. El peso de la maternidad había aplastado silenciosamente su espíritu, y yo no me había dado cuenta.

En las semanas siguientes, las cosas empezaron a cambiar lentamente. Mi esposa empezó a ver a un terapeuta. Al principio, no estaba seguro de que sirviera de algo. Se quedaba callada después de las sesiones, sin decir mucho sobre lo que hablaban. Pero a medida que pasaba el tiempo, noté pequeños cambios en ella.

Un día, me llamó mientras yo estaba fuera con nuestro hijo. Su voz se quebró al teléfono.

"¿Puedes venir a casa?", me preguntó. "Necesito hablar contigo".

Cuando entré por la puerta, estaba sentada en el sofá, con aspecto cansado, pero diferente en cierto modo. Había algo más suave en su rostro, algo que no había visto en mucho tiempo.

"Lo siento" -dijo con voz temblorosa-. "No me había dado cuenta de lo mal que habían ido las cosas. Estaba tan perdida en mi propio mundo, en mi cabeza, que no vi lo que te estaba haciendo a ti ni a nuestro hijo".

Me senté a su lado, sin saber qué decir. Ella siguió hablando.

"El terapeuta está ayudando. Sé que llevará tiempo, pero quiero estar mejor. No sólo por mí, sino por nosotros. Por él".

Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras hablaba y, por primera vez en lo que me pareció una eternidad, vi a la persona de la que me había enamorado.

Lee también: Papá se enfadaba cuando mamá pintaba en vez de hacer las labores - Lo que vi en su casa tras el divorcio me dejó boquiabierta

Durante los meses siguientes, las cosas siguieron mejorando. Empezó a pintar de nuevo, al principio lentamente. Su madre venía a casa a cuidar de nuestro hijo mientras ella pasaba un par de horas en su estudio de arte, reconectando con la parte de sí misma que había descuidado durante tanto tiempo.

"Había olvidado lo mucho que me gusta esto", me dijo una tarde, mostrándome un lienzo en el que había estado trabajando. "Me siento bien creando de nuevo".

Su vínculo con nuestro hijo también empezó a sanar. Los veía leyendo juntos o a ella enseñándole a dibujar formas sencillas con lápices de colores. La distancia que antes los separaba se iba cerrando poco a poco. Él también parecía más feliz, más asentado, como si percibiera que mamá había vuelto de verdad.

Nuestra familia no era perfecta, pero nos estábamos curando. Juntos.

¿Te ha gustado esta historia? Considera echar un vistazo a esta: Cuando Layla y Sam llegaron a casa con su bebé, todo parecía perfecto. Sin embargo, tras varias semanas sin dormir, se enfrentaron a una pregunta que nunca pensaron que tendrían que responder: "¿Qué harías si el llanto constante de tu bebé revelara una traición de alguien cercano a ti?".

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Suscríbete a AmoMama para leer las mejores historias del espectáculo y el mundo en un solo lugar.