Mi prometida aspiró y tiró las cenizas de mi madre muerta de la urna

Atesoré las cenizas de mi madre durante tres años después de su muerte. Su urna era la única cosa sagrada que le pedí a mi prometida que nunca tocara. Pero en su afán por dejar nuestra casa impecable, mi prometida aspiró las cenizas, las tiró a la basura y me ocultó la verdad.

¿La muerte de un ser querido significa que se nos ha ido para siempre? Mi madre Rosemary era mi sol, mi luna, mis estrellas y todo lo demás. Tras su muerte, seguía sintiendo su presencia a través de la urna que contenía sus cenizas. Hasta el día en que mi prometida decidió "limpiar" nuestro apartamento, y mi mundo se hizo añicos de nuevo.

El aire del atardecer estaba cargado de recuerdos cuando, de pie en nuestro salón, toqué el marco plateado que contenía la foto favorita de mamá.

Llevaba su vestido blanco favorito y sonreía a la cámara, con los ojos arrugados en las comisuras.

Habían pasado cinco días desde el accidente que mató a mamá, pero había días en que el dolor estaba tan fresco como la mañana en que recibí la llamada del hospital.

"Hola, Christian", llamó mi hermana Florence desde el sofá. Se había mudado a casa tras la muerte de mamá, y su presencia ayudaba a llenar el vacío resonante de mi corazón.

"¿Recuerdas que mamá siempre daba las gracias antes de cenar, aunque sólo tomáramos cereales?".

Sonreí, pasando el dedo por el marco. "Sí, ¿y recuerdas cómo nos pillaba comiendo galletas a escondidas antes de cenar? Intentaba parecer severa, pero acababa riéndose".

"Dios, cómo se ponía las manos en la cadera", dijo Florence, secándose los ojos. "Como si se esforzara por enfadarse con nosotras".

"'Señor, dame fuerzas'", dijimos al unísono, imitando el tono exasperado de mamá, y por un momento, nos pareció que estaba allí con nosotras.

Se abrió la puerta principal y entró mi novia Kiara, con pasos vacilantes. Había sido así desde que murió mamá, siempre rondando los bordes de nuestro dolor, sin saber nunca cómo intervenir.

"He traído la cena", dijo, mostrando una bolsa de comida para llevar. "Comida china. De ese sitio que te gusta, Christian".

"Gracias"; respondí fríamente. Algo había cambiado entre nosotros desde la muerte de mamá. Era como si hubiera crecido un muro donde antes había una puerta abierta.

Dos semanas después del funeral, llegué pronto a casa del trabajo y me encontré a Kiara haciendo la maleta. La visión me detuvo en seco en el umbral de la puerta.

"¿Adónde vas?", pregunté, aunque la respuesta estaba escrita en cada cuidadoso pliegue de ropa que metía en la maleta.

No levantó la vista. "Necesito algo de tiempo, Christian. Esto... todo esto... es demasiado".

"¿Demasiado? Mi madre murió, Kiara. ¿Qué esperabas?".

"¡No sé cómo ayudarte!". Por fin se encontró con mis ojos, los suyos llenos de lágrimas. "Lloras todas las noches. Te pasas horas mirando sus fotos. Florence y tú no paran de hablar de recuerdos de los que yo no formé parte, y me siento como una extraña en mi propia casa".

"¿Así que tu solución es marcharte? ¿Cuándo más te necesito?".

"Por favor, intenta comprender..."

"¿Entender qué? ¿Que mi novia desde hace cuatro años no puede soportar unas semanas de dolor? ¿Que prefieres huir a apoyarme?".

"¡Eso no es justo!". Las manos de Kiara temblaban mientras doblaba otra camisa. "¡Hago todo lo que puedo! Pero parece que tardarás una eternidad en superarlo, Chris".

"¿Lo mejor que puedo?". Le quité la camisa de las manos. "¿Tu mejor esfuerzo es hacer las maletas mientras yo estoy en el trabajo? ¿Ni siquiera tener la decencia de decirme a la cara que te preocupas más por ti que por mí... y por mi dolor?".

"Iba a llamarte..."

"¡Oh, eso lo hace mucho mejor!". Lancé la camisa al otro lado de la habitación. "¿Qué pasó con 'siempre estaré a tu lado'? ¿Qué pasó con 'estamos juntos en esto'?".

"No estoy preparada para esto, Christian. No puedo ser lo que necesitas ahora".

"Nunca te pedí que estuvieras más que presente, Kiara. Sólo que te sentaras conmigo, que me cogieras de la mano, que me hicieras saber que no estoy solo. Pero supongo que eso es mucho pedir, ¿no?".

Recogió la maleta, con los hombros temblorosos. "Voy a quedarme un tiempo con mi amiga Shannon. Te enviaré un mensaje. Es que... Necesito espacio para resolver esto".

"¿Resolver qué? ¿Cómo ser un ser humano decente? Adelante, huye. Es lo que se te da bien, ¿no?".

Kiara se marchó sin decir nada.

Florence se mudó al día siguiente, trayendo consigo el consuelo del dolor y la comprensión compartidos. Pasamos las tardes mirando viejos álbumes de fotos, llorando juntos y riéndonos de los recuerdos del terrible baile y la increíble cocina de mamá.

"Ella habría odiado esto", dijo Florence una noche, señalando los envases de comida para llevar que ensuciaban nuestra mesa de café. "¿Recuerdas que decía que la comida rápida era 'la comida del diablo'?".

"Pero seguía llevándonos a McDonald's después de las citas con el médico", añadí, sonriendo al recordarlo. "Decía que eran 'patatas fritas medicinales'".

"Chris, ¿ha llamado Kiara?".

"¡No! Sólo me mandó un mensaje. Sabes, estuve con ella durante la enfermedad de su padre, sus días malos, todo. Y sin embargo, aquí estoy, solo en mi propio dolor. La necesitaba, pero quizá no me quería lo suficiente".

La única forma que tenía Kiara de ponerse en contacto conmigo era a través de mensajes como: "Espero que estés bien".

Escribí y borré: "Te necesitaba, Kiara". Pero envié: "Me las arreglo. Gracias".

Un mes después de que Kiara se fuera, me pidió que quedáramos en nuestra cafetería habitual. Se sentó frente a mí, parecía más pequeña, con las manos alrededor de un café con leche que no había tocado.

"El novio de Shannon se enfrentó a mí ayer -comenzó vacilante-. "Me llamó egoísta y fría de corazón. Dijo que te abandoné cuando más me necesitabas".

Permanecí en silencio, observando cómo luchaba con las palabras.

"Tenía razón", continuó Kiara. "He empezado terapia, Christian. Quiero ser mejor. Quiero aprender a estar ahí para ti, incluso cuando sea duro. Especialmente cuando es duro".

"¿Cómo sé que no volverás a irte?", pregunté, con el miedo a flor de piel en la voz.

"Porque te quiero", contestó, extendiendo la mano por encima de la mesa. "Y estoy aprendiendo que amar significa quedarse, incluso cuando duele. Incluso cuando no sabes qué decir o hacer. Siento haber sido un capullo".

Después de aquello, la vida se asentó en un nuevo patrón. Kiara volvió a vivir con nosotros y, tres años después, empezamos a planear nuestra boda.

La urna de mamá permaneció en su mesa especial del rincón, rodeada de sus fotos y su rosario de plástico, el que llevaba a todas partes, incluso al supermercado.

"Deberíamos dividir las cenizas", le sugerí a Florence una noche. "Podrías quedarte con la mitad".

Ella negó con la cabeza, tocando suavemente la urna. "No, dejémoslas juntas. Es lo que mamá habría querido".

Asentí, y se me llenaron los ojos de lágrimas al pensar en mamá y en lo mucho que la echaría de menos en mi boda. Ya lo había decidido: la urna con sus cenizas ocuparía un lugar especial en la primera fila de la iglesia. Me haría sentir como si mamá estuviera allí, bendiciéndome al dar este paso tan importante en mi vida.

La planificación de la boda consumía nuestros días. Y Kiara parecía diferente. Estaba más presente y comprensiva.

Me abrazaba cuando la pena me golpeaba inesperadamente, escuchaba historias sobre mamá sin inquietarse e incluso a veces hacía preguntas sobre ella.

Entonces llegó la llamada de Florence, un martes por la noche, justo tres días antes de mi boda. "Oye, ¿Chris? Me preguntaba si podrías darme el rosario de mamá. ¿El de plástico? Encontré una foto de ella sosteniéndolo y...".

"Por supuesto", dije, acercándome a la urna. "Déjame...

Las palabras murieron en mi garganta cuando la abrí. Dentro, donde deberían haber estado las cenizas de mamá, había una bolsa Ziploc llena de... ¿ARENA? El rosario yacía a su lado, exactamente donde lo había dejado hacía tres años.

Se abrió la puerta principal y Kiara entró cargada con bolsas de la compra. Una mirada a mi cara y la suya se quedó sin color.

"¿Qué has hecho con las cenizas de mamá?", pregunté.

Dejó las bolsas en el suelo lentamente, con las manos temblorosas. "Cariño, no es lo que piensas. No lo hice intencionadamente...".

"¿Qué hiciste, Kiara?".

Siguió un largo silencio. Luego confesó: "Estuve limpiando mientras trabajabas hace unos meses. El Apartamento necesitaba una limpieza a fondo y...".

"¿Y qué?".

"Cogí la urna para limpiar la mesa y se me cayó accidentalmente. Se hizo añicos. Ensamblé rápidamente las cenizas en una bolsa. Pero la bolsa se rompió. Las cenizas se derramaron por la alfombra. Y... entré en pánico. Las aspiré y tiré las cenizas a la basura de fuera".

Se me doblaron las rodillas. "¿Aspiraste las cenizas de mi madre y las tiraste a la basura?".

"No sabía qué hacer. Cogí arena del parque cercano. Encontré una réplica de la misma urna en la tienda de antigüedades del centro. La llené con la arena... Pensé que nunca volverías a abrirla".

"¿Que nunca la abriría? ¿Pensaste que nunca más querría ver las cenizas de mi madre?".

"Intentaba limpiar la casa. Fue sólo un accidente".

"¿Limpiar?". Golpeé la pared con la mano. "¡No eran conejitos de polvo lo que había debajo del sofá, Kiara! ¡Era mi madre! El único pedazo físico de ella que me quedaba".

"¡Lo siento, Christian!", sollozó. "¡No estaba pensando!".

"¡Claro!". Recogí la urna, acunándola contra mi pecho. "No pensabas cuando decidiste 'limpiar' alrededor de lo único que te pedí específicamente que no tocaras nunca. No pensabas cuando aspiraste los restos de mi madre como si fueran basura. Y desde luego no pensabas cuando los sustituiste por arena y me mentiste a la cara durante meses".

"Por favor, Christian, podemos arreglar esto...".

"¿Arreglar esto? ¿Cómo propones exactamente que lo arreglemos, Kiara? ¿Buscamos en los contenedores? ¿Revisamos las bolsas de basura en busca de las cenizas de mi madre?".

"Haré lo que sea..."

"¿Lo has intentado siquiera, Kiara? ¿Intentaste siquiera salvar algo? ¿O simplemente entraste en pánico y corriste al parque a por arena, como siempre que las cosas se ponen difíciles?".

Su silencio llenó la habitación como si fuera veneno.

"Eso es lo que pensaba". Empecé a recoger las fotos de mamá de la mesa antes de tirar la arena de la urna. "¿Sabes qué es lo peor? En realidad creía que habías cambiado. Pensé que toda esa terapia y todas esas promesas significaban algo. Pero sigues siendo la misma persona que me abandonó cuando murió mi madre. Sigues huyendo de las cosas difíciles".

"Nuestra boda es dentro de tres días. Por favor... Lo siento. No me dejes. ¿Adónde vas, Christian?".

"¡Lejos de ti!". Cogí mis llaves y mis cosas. "Ahora mismo no puedo ni mirarte".

Antes de salir, miré hacia atrás, esperando estúpidamente una señal de arrepentimiento. Cualquier cosa que demostrara que comprendía lo que había hecho.

Pero Kiara se limitó a mirar al suelo, con el rostro ilegible y ya distante. Se me oprimió el pecho y perdí la última pizca de esperanza. Sin decir nada más, me di la vuelta y me marché, con la urna vacía pesando en mis manos.

La habitación de hotel en la que me registré me pareció estéril y fría. Me senté en el borde de la cama, con las fotos de mamá esparcidas a mi alrededor. Mi teléfono zumbaba continuamente con mensajes de Kiara, pero no me atrevía a leerlos.

¿Cómo se lo diría a Florence? ¿Cómo iba a explicarle que el último pedazo de nuestra madre probablemente estaba enterrado en un vertedero o se había esfumado como el polvo porque mi prometida trataba sus restos como si fueran basura?

Al amanecer, miré la urna por última vez, dándome cuenta de que sólo me quedaba el vacío y la traición.

Las cosas nunca volverían a ser como antes, y no sabía si alguna vez sería capaz de perdonar a mi prometida. Tal vez no quisiera. Quizá nunca podría. Pero en el fondo, en un rincón de mi corazón, esperaba que mi madre me perdonara.

Cogí el rosario, sintiendo el familiar plástico liso bajo mis dedos.

"La noche antes de tu accidente, nos hiciste prometer a Florence y a mí que lo guardáramos, mamá. Dijiste que nos ayudaría a encontrar el camino cuando nos sintiéramos perdidos", susurré, con los ojos llenos de lágrimas.

"Quizá por eso querías que lo tuviéramos. Porque sabías que algún día necesitaríamos algo más que tus cenizas a lo que aferrarnos".

Aferré el rosario con más fuerza, recordando las palabras de mamá: "El amor no está en las cosas que guardamos, cariño. Está en los recuerdos que creamos y en el perdón que ofrecemos".

No sé si podré perdonar a Kiara. Cada vez que cierro los ojos, veo las cenizas de mamá siendo absorbidas por la nada. ¿Cómo se perdona algo así?

Salí a la orilla del mar cercano. Las luces de la ciudad se difuminaban entre mis lágrimas mientras apretaba contra mi pecho la urna vacía y el rosario. Se levantó una suave brisa, que me recordó que mamá solía decir que el viento traía susurros del cielo.

"Lo siento, mamá", dije, mirando al cielo. "Siento mucho no haber podido proteger tus cenizas. Tenía una misión: mantenerte a salvo. Pero fracasé. Pero quiero que sepas... dondequiera que estés... que sigues aquí conmigo. En cada respiración que hago, en cada recuerdo que guardo y en cada oración de la que estas cuentas han sido testigos. Te quiero, mamá. Te querré hasta mi último aliento y más allá. Por favor, perdóname".

El viento pareció envolverme como uno de sus cálidos abrazos y, por un momento, casi pude oírla susurrar: "No hay nada que perdonar, querido. Nada de nada. Yo también te quiero".

He aquí otra historia: Mi alegría navideña se convirtió en angustia cuando encontré accidentalmente la lista de regalos de mi marido. Se había gastado más de 5.000 dólares en regalos para sus amigos y compañeros de trabajo. Lo que me regaló destrozó algo más que mi corazón.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.