Mi suegra insistió en estar en la sala de parto mientras yo daba a luz — La escuché decir: "Distráela mientras hago el cambio"

Cuando Audrey anuncia su embarazo, su suegra, Sydney, pasa de ser servicial a entrometida, asistiendo a ecografías y obsesionándose con la seguridad del hospital. A medida que el comportamiento de Sydney se vuelve más extraño: susurros crípticos, un bolso misterioso y planes inquietantes... Audrey empieza a sospechar que algo siniestro está en marcha.

Cuando me casé con Tyler, pensé que me había tocado la lotería de la familia política. Su madre, Sydney, tenía un aire a Martha Stewart que al principio me gustó. Pero su afán de perfección empezó a acabar con mi paciencia.

Sydney no era cruel. Se preocupaba, de verdad. Sólo tenía una necesidad abrumadora de preocuparse en sus propios términos, no en los de los demás. Así que cuando Tyler y yo descubrimos que esperábamos un bebé, supe que se excedería.

Empezó poco a poco. Un día, Sydney llamó tres veces: para preguntarnos por la combinación de colores de la habitación del bebé, para decirnos que había comprado pintura y plantillas y, por último, para anunciarnos que vendría ese fin de semana a ayudarnos a decorar.

No discutí. En aquel momento, pensé que eso sería lo peor. Me equivocaba.

Un mes después, se autoinvitó a una ecografía. Tyler se encogió de hombros como si no fuera para tanto, pero yo apreté los dientes mientras Sydney arrullaba la pantalla granulada en blanco y negro.

"¡Esa es su naricita!", exclamó. "Ya está perfecta".

Luego se volvió hacia la técnica y empezó a interrogarla.

"¿Tiene el hospital un proceso específico para etiquetar a los bebés?", preguntó, con tono enérgico y autoritario. "¿Y para evitar confusiones? ¿Qué salvaguardias hay para impedirlo?".

El técnico vaciló y me lanzó una rápida mirada.

"Todo es muy seguro", intervine, con la esperanza de redirigirla. "¿Verdad? Tienen como capas de controles y equilibrios".

La técnica forzó una sonrisa. "Sí, así es. Es el procedimiento habitual".

"¿Y los secuestros?" insistió Sydney. "Los hospitales siempre dicen que son raros, pero ¿y si alguien sale con un bebé? ¿Hay alarmas o...?".

"Relájate, Sydney", dije, intentando inyectar algo de ligereza en mi voz. "Creo que lo tienen bajo control".

Los labios de Sydney se apretaron en una fina línea. "Sólo hago las preguntas que nadie hace", murmuró.

En el tercer trimestre, su amabilidad se había transformado en un nivel de obsesión por el control que me ponía los nervios de punta. Cuestionaba nuestras decisiones sobre todo, desde la cuna hasta la marca de los pañales y la leche de fórmula que habíamos comprado.

Un día incluso la sorprendí rebuscando en los cajones de la habitación del bebé. Me quedé boquiabierta mientras murmuraba algo sobre "buscar alergias".

"¿Qué alergias?" pregunté.

Sydney se enderezó, con las manos agarrando un pequeño body como si fuera una prueba. "Nunca se es demasiado cuidadosa, cariño".

Dobló rápidamente el body en un cuadrado perfecto y lo volvió a meter en el cajón. Mientras la veía barrer la habitación del bebé, no podía evitar la sensación de que algo no iba bien.

Una semana antes de dar a luz, sonó el timbre de la puerta, despertándome de una siesta aturdida.

Me acerqué a la puerta y, al abrirla, me encontré a Sydney de pie, con una amplia sonrisa y los brazos tensos bajo el peso de una bolsa abarrotada.

"¿Qué es eso?" pregunté, mirando la bolsa con recelo.

Ladeó la cabeza, con una sonrisa casi juguetona, mientras se deslizaba junto a mí hacia el interior de la casa. "Sólo algunas cosas para el bebé. Pronto lo verás. Confía en mí".

"¿Pero por qué no me lo enseñas ahora?".

No contestó. En lugar de eso, llamó a Tyler, con la voz teñida de emoción. Apareció del salón, enarcando una ceja al ver a su madre y su misterioso bolso.

"Vamos", dijo ella, tirando de su brazo. "Hablemos en la cocina".

Me quedé inmóvil un momento y luego los seguí hasta la puerta, tratando de oír su conversación.

Lo único que capté fueron los tonos bajos y las risitas ocasionales de Sydney. La forma en que Tyler respondía, tranquila y deliberadamente, me puso más ansiosa.

Cuando por fin salieron, la sonrisa de Sydney estaba fija en su sitio, con el bolso aún cerrado.

"¿Qué ha sido todo eso?" le pregunté a Tyler mientras salía por la puerta principal.

"Sólo está emocionada. Ya sabes cómo se pone".

"Eso no es una respuesta", repliqué, con la voz más aguda de lo que pretendía. "Tu madre trama algo, ¿verdad?".

Suspiró. "Audrey, no le des demasiada importancia. Sólo quiere ayudar".

Pero sus palabras sirvieron de poco para calmarme. Aquella noche pasé mucho tiempo despierta imaginando el peor de los escenarios: Sydney redecorando la habitación del bebé con colores pastel que yo odiaba, decidiendo que nuestra hija necesitaba un segundo nombre que no habíamos elegido, o algo peor.

Recordé su intensa mirada cuando interrogó al técnico de la ecografía sobre cambios de bebés y secuestros, y sentí un escalofrío.

¿Y si Sydney tenía algo siniestro en mente para nuestro bebé? Sacudí la cabeza. Sydney se había mostrado abrumadoramente ansiosa por todo lo relacionado con el bebé, pero seguramente no intentaría llevarse a nuestro bebé.

¿Sería capaz?

El día que me puse de parto, Sydney llegó al hospital antes que nosotros.

"Déjenme entrar, estoy aquí por mi nieta", anunció a la enfermera, que parecía no inmutarse por su entusiasmo.

Apreté la mano de Tyler mientras otra contracción me desgarraba.

"No va a entrar", siseé entre dientes apretados.

"Que se quede", dijo Tyler. "Lleva mucho tiempo esperando este momento, cariño".

Me entraron ganas de gritar.

Sydney revoloteó como un halcón durante el parto, con la mirada revoloteando entre Tyler, el bebé y yo. No paraba de mirar el móvil, susurrar a Tyler y lanzar rápidas miradas a las enfermeras.

"¿Qué está haciendo?" le susurré a Tyler.

"Nada", dijo, pero frunció el ceño, delatando su inquietud.

Y entonces me di cuenta: Sydney estaba tramando algo, y Tyler había estado implicado desde el principio.

Por fin llegó el bebé, gritando y retorciéndose mientras las enfermeras lo limpiaban y lo revisaban. Estaba agotada, pero en lugar de alivio, temía lo que pudiera ocurrir a continuación.

Entonces oí el susurro de Sydney. "Distráela mientras hago el cambio".

Casi se me paró el corazón. Giré la cabeza, con la adrenalina inundándome las venas.

"¿Qué haces?" dije, con la voz apenas por encima de un susurro.

Una enfermera trajo entonces a mi hija y me la puso en los brazos. La abracé con fuerza mientras Sydney se acercaba, con su misteriosa bolsa aferrada al pecho.

"¡Dámela!" exigió Sydney, inclinándose hacia mí.

"No puedes llevártela", espeté, las palabras brotaron de mí como una presa que se rompe al activarse mi instinto de madre protectora.

Todos se quedaron inmóviles. Los ojos de Tyler se abrieron de par en par. Las enfermeras se quedaron mirando. Y Sydney... Sydney parecía confundida.

"¿De qué estás hablando?", dijo, con voz suave.

"¡La bolsa!" dije, señalando con una mano temblorosa. "¿Qué hay en la bolsa?"

Sydney suspiró y su rostro se contrajo en algo parecido al arrepentimiento.

Lentamente, abrió la bolsa y sacó una manta de color crema cubierta de delicados bordados.

Había flores diminutas, con sus pétalos cosidos en tonos lavanda y rubor; pajaritos en pleno vuelo, con las alas desplegadas como si llevaran los sueños del bebé; y en el centro, las iniciales de nuestra familia entrelazadas en un elegante monograma.

A Sydney le temblaron las manos al sostenerlo.

"Las flores representan su mes de nacimiento", dijo, con la voz cargada de emoción. "Los pájaros representan la esperanza y la libertad, y éstas -señaló las iniciales- son para la familia a la que pertenece. Para todos nosotros".

Se me hizo un nudo en la garganta al contemplar su obra; el cuidado y el amor que había cosido en cada centímetro.

"Quería que fuera lo primero que sintiera", continuó Sydney, con la voz entrecortada.

"Algo suave y seguro, hecho sólo para ella. Está hecho de algodón orgánico, aprobado por todas las normas de seguridad que pude encontrar. Comprobé las normas del hospital para asegurarme de que estaría permitido. Y... quería ser yo quien la envolviera en ella".

Miré a mi hija, un precioso angelito envuelto en el fular del hospital. Luego, sin mediar palabra, la levanté y la puse suavemente en brazos de Sydney.

"Adelante", dije, con la voz apenas por encima de un susurro.

Las lágrimas de Sydney se derramaron mientras desplegaba con cuidado la manta y envolvía a la niña con manos expertas. Durante un momento se limitó a abrazarla, mirando a su nieta con una expresión de puro asombro.

"Es perfecta", susurró Sydney, dándole un beso en la frente.

Tyler se acercó y pasó una mano por el hombro de su madre.

"Déjame sostenerla", dijo en voz baja. Sydney vaciló y luego le entregó a la niña, con los dedos posados en la manta.

Vi cómo Tyler acunaba a nuestra hija, con una sonrisa tan brillante en la cara que casi dolía mirarla. Sydney se volvió hacia mí, con los ojos rojos y brillantes, y me lo explicó todo.

¿Las preguntas sobre los protocolos del hospital? ¿Las preguntas sobre los protocolos hospitalarios? Todo había formado parte de su obsesiva preparación para que la manta fuera perfecta.

"Quería que todo fuera a juego. Los bodies, las sábanas de la cuna, todo tenía que ir a juego", dijo, con voz temblorosa. "Siento haberte asustado. No quería estropear la sorpresa".

Me dolía el pecho de culpa y gratitud. "Yo también lo siento", dije. "Debería haber confiado en ti".

En ese momento, algo cambió entre nosotras. La tensión se disolvió, sustituida por una comprensión más profunda que las palabras.

Ahora, cada vez que envuelvo a mi hija en su manta especial, pienso en el talento dramático de Sydney, en su amor sin límites y en su corazón imperfecto pero genuino.

He aquí otra historia: Nunca esperé que una venta de garaje desvelara la mentira que había estado viviendo durante cinco años. Empezó cuando encontré la manta rosa que había tejido para mi hija Daisy en la venta de garaje de mi suegra. La hija que me habían dicho que había muerto el día que nació. Haz clic aquí para seguir leyendo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.