Me mudé a la casa de mi infancia y los nuevos vecinos me dijeron que revisara el ático - A la mañana siguiente, pedí a mi agente inmobiliario que pusiera la casa en venta

Cuando Lucy se muda a la casa de su infancia, espera empezar de nuevo tras su doloroso divorcio. Pero los enigmáticos comentarios de sus vecinos sobre el ático despiertan su inquietud. La devastadora traición que descubre allí arriba la obliga a huir de la casa.

"Los treinta se merecen algo especial", había dicho mamá cuando me entregaron las llaves de la casa de mi infancia.

Acabábamos de terminar de cenar (la única celebración de cumpleaños que podía soportar tras mi doloroso divorcio) cuando me puso el pequeño paquete en la mano.

Lo llamaron un nuevo comienzo, pero no pude ignorar el extraño brillo de sus sonrisas ni las miradas reservadas que intercambiaron.

Supuse que se debía a que la casa era un regalo sorpresa, pero más tarde me di cuenta de que todo estaba relacionado con la bomba que me habían dejado en el ático.

Se habían mudado a una tranquila casa de campo a las afueras de la ciudad, supuestamente para tener un poco de paz y tranquilidad, pero creo que estaban dispuestos a entregarme el pasado, con recuerdos y todo.

Dejé las llaves en la encimera de la cocina, con los dedos posados en la superficie fría. Esta casa me había visto pasar por rodillas raspadas, me había reconfortado en la adolescencia y había inspirado mi pasión por el arte.

Pasé la mano por la encimera, trazando surcos que antes no existían. De repente me di cuenta de que la casa que creía conocer tan bien había envejecido y cambiado mientras yo estaba en otro lugar, también envejeciendo y cambiando.

Esperaba que volver a vivir aquí me ayudara a recuperarme del divorcio. Mi ex, Ryan, y yo habíamos empezado a salir en la universidad. Le dejé claro desde el principio que no quería tener hijos y a él le pareció bien. Resultó que en realidad no lo estaba.

Cuando cumplí 29 años, de repente empezó a hablar de relojes biológicos y me dijo que se me estaba acabando el tiempo para cambiar de opinión sobre los hijos.

Cuando le contesté que seguía sin tener intención de ser madre, me dijo que nos habíamos vuelto "incompatibles" y solicitó el divorcio.

Incompatible... esa palabra aún me escocía.

Cerré los ojos y respiré hondo, deseando que aquella casa me pareciera el santuario que necesitaba. Tenía que creer que ésta era mi oportunidad de reconstruirme después de que todo se hubiera venido abajo.

Así que dejé la caja de libros que llevaba en el suelo del salón y volví al coche a por la siguiente caja.

"Te mudas, ¿eh? Tú debes de ser Lucy".

Una voz me sobresaltó mientras descargaba la última caja del automóvil. Levanté la vista y vi a una mujer mayor de pie en la acera, con un pastel en la mano y los rizos canosos encrespados por la humedad.

"Así es", dije, esbozando una sonrisa cortés.

Me examinó de pies a cabeza mientras me tendía la tarta. "Esto es para ti, querida. Sabes lo del ático, ¿verdad? Tus padres pasaron mucho tiempo allí antes de irse".

Se me tensó el estómago, aunque no sabría decir por qué. "¿Lo hacían? ¿Por qué?"

Sus labios se movieron, casi sonriendo. "Ah, no importa. Ya lo verás. Te dejaré esto aquí abajo, ¿vale?".

Dejó la tarta en mi escalera. Antes de que pudiera hacer más preguntas, se alejó cojeando, murmurando algo que no pude entender.

Miré hacia la ventana del ático mientras llevaba la caja al interior.

El desván había sido mi refugio durante la infancia, un lugar donde pasaba horas dibujando y pintando con material artístico que compraba con mi sueldo de niñera. Incluso había pasado meses cubriendo las paredes con detallados retratos de mis personajes favoritos de la tele.

¿Qué demonios hacían mis padres allí arriba?

De vuelta al interior, la casa parecía más silenciosa, como si estuviera escuchando. Me sacudí la inquietud y desempaqué, habitación por habitación.

Pero de vez en cuando vislumbraba la puerta del ático, al final del pasillo, ligeramente entreabierta. Me dije que ya me ocuparía de ello más tarde.

Aquella noche, unos golpes en la puerta rompieron el ritmo de mi juerga de limpieza. La abrí y encontré a un hombre de más o menos mi edad, alto y delgado, con ese tipo de sonrisa torpe que te hace confiar instintivamente en él. A su lado había un perro de pelo corto que movió la cola furiosamente al verme.

"Hola, eres Lucy, ¿verdad? Soy Adam, el de al lado". Señaló el pequeño bungalow artesanal de enfrente. "Estaba paseando a mi perro y pensé en pasarme para darte la bienvenida. Tus padres me dijeron que te mudarías".

"Gracias", dije, apoyándome en el marco de la puerta.

La mirada de Adam se detuvo demasiado tiempo y sus labios se curvaron en una leve sonrisa. "Debe de ser raro estar de vuelta, ¿eh?"

"Mucho", dije riendo un poco. "Pero en el buen sentido. Estoy deseando construir una nueva vida aquí".

"Me alegra oírlo", dijo ladeando ligeramente la cabeza, como si intentara comprenderme. "Tus padres se han desvivido por ti. Debe de ser emocionante, ¿eh? Sobre todo el ático. Está todo preparado para... ya sabes, todo".

"¿Para todo?" Su tono me produjo un escalofrío. Ahí estaba otra vez: el ático. Tragué saliva, con la voz más firme de lo que sentía. "Ni idea de lo que quieres decir".

La sonrisa de Adam se ensanchó, con un brillo juguetón en los ojos. "Bueno, ya verás. Si necesitas ayuda con... cualquier cosa, grita".

Cuando volvió a cruzar la calle, me sorprendí a mí misma mirándolo durante un segundo de más. Luego cerré la puerta con llave.

La curiosidad es peligrosa. A la noche siguiente, me había arañado la piel, enroscándose en cada pensamiento hasta que no pude escapar de ella. El ático asomaba en mi mente, menos como una parte de la casa y más como una puerta cerrada en mi pecho, desafiándome a abrirla.

Cada crujido de las tablas del suelo parecía hacerse eco del peso de sus secretos. Di vueltas en la cama, imaginando lo que podría estar esperándome allí arriba, hasta que el desconocimiento se hizo insoportable.

Con el corazón martilleándome como un tambor frenético, me arrastré hacia las escaleras.

Cada peldaño gemía bajo mi peso, el sonido era agudo en el sofocante silencio. Juraría que sentía que algo me observaba, fuera de mi alcance.

La puerta de arriba estaba cerrada, pero la llave colgaba de un clavo en el armario del pasillo, como si la hubieran dejado allí sólo para mí. Me temblaron los dedos al introducirla en la cerradura. El clic resonó como un disparo, haciéndome estremecer.

Vacilé, con el sabor metálico del miedo agudizándose en el fondo de mi garganta.

El tenue olor a pintura fresca se filtró por la rendija que rodeaba la puerta, pesado y empalagoso, como si hubiera estado sellado durante años, esperando este momento. No era sólo un olor; era una advertencia.

Se me revolvieron las tripas al pensar en el mural que había pintado en la pared.

Me armé de valor al abrir la puerta, esperando encontrarme con que el mural había desaparecido, pero nada me habría preparado para lo que encontré tras la puerta.

Las paredes estaban pintadas de un azul suave y empolvado, con nubes estarcidas en el techo, y en la pared del fondo había una cuna blanca. Una libélula móvil giraba perezosamente en la tenue corriente de aire. Un gran cartel decorativo que decía "Para el bebé" colgaba de la pared.

Me sentí como si me hubieran tirado por un precipicio. No lo entendía... Entonces vi un sobre pegado a la cuna.

Me temblaron las rodillas cuando me acerqué, rompí el sobre y saqué la nota que contenía.

Queridísima Lucy

Te hemos dado esta casa porque queremos que empieces de nuevo, pero también es hora de que afrontes la verdad. Tu matrimonio se acabó porque te negaste a aceptar lo que todo el mundo sabe que es una parte natural de la vida: ser madre.

Te queremos demasiado para dejar que sigas negándote la alegría y la plenitud que sólo la maternidad puede aportar. Esta habitación está aquí para recordarte de lo que has estado huyendo. Un día nos darás las gracias por ayudarte a ver lo que realmente necesitas.

Con amor, mamá y papá.

El papel se arrugó en mi mano. No sólo habían destruido mis murales, sino que habían convertido mi precioso refugio en un santuario de todo lo que creían que yo debía querer, todo lo que había pasado años rechazando.

Me invadió una ira ardiente y desbordante. ¿Cómo se atrevían? ¿Cómo se atrevían a convertir mi casa en esta trampa?

La casa ya no me parecía mía. La sentía mancillada, cada rincón lastrado por sus expectativas.

Por la mañana, ya había decidido que no me quedaría.

La agente inmobiliaria contestó al segundo timbrazo. "Hola, soy Lucy y quiero poner una propiedad en venta", dije, agarrando el teléfono como si se me fuera a escapar.

Al final de la semana, la casa estaba bajo contrato. Pero el dinero no parecía mío. Lo sentí como un rescate, y sabía exactamente adónde enviarlo.

La carta que escribí era corta pero profunda.

Mamá, papá,

Dijeron que esta casa era un regalo para ayudarme a curarme, pero no lo era. Era una trampa, una herramienta para manipularme y convertirme en alguien que ustedes querían, en lugar de la persona que soy. Han convertido mi santuario en un monumento a sus expectativas, y me niego a vivir bajo ellas.

El dinero es suyo. No quiero nada de ustedes, solo espacio.

Adiós, Lucy.

Los mensajes de voz llegaban como un reloj, cada uno una variación de culpa, frustración o súplica. Los escuché todos, pero no respondí. Cada palabra me recordaba aquella carta, el momento en que me di cuenta de lo poco que me habían visto de verdad.

En lugar de eso, me dediqué a pintar. Las emociones brotaron en remolinos de color y líneas irregulares, la catarsis goteaba de cada pincelada.

Meses después, en una galería de arte donde exponía mis obras, conocí a alguien.

Se llamaba Ethan, y congeniamos desde el momento en que empezamos a hablar. Él tampoco quería hijos. Me aceptó tal como era y nos complementábamos en todos los sentidos. Fue lo más fácil del mundo decir que sí cuando me propuso matrimonio un año después.

Resultó que la casa no era el nuevo comienzo que había planeado, pero me llevó a todo lo que necesitaba. Siempre supo lo que era mejor para mí.

He aquí otra historia: Hace trece años, adopté a las hijas gemelas secretas de mi difunto marido, después de que su fatal accidente de coche revelara su doble vida. Les di todo, pero a los dieciséis años me dejaron fuera de casa. Una semana después, descubrí la sorprendente razón de sus actos. Pulsa aquí para seguir leyendo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.