Pagué el pasaje de autobús de una adivina – La nota que me dio reveló un terrible secreto

La tranquila mañana del padre soltero Daniel con su hijito enfermo dio un giro inesperado tras ayudar a una anciana en el autobús. La señora, que era adivina, le puso en la mano una nota críptica. Daniel la aceptó, sin saber que sus palabras pronto lo perseguirían de un modo que nunca imaginó.

Era una de esas mañanas grises de California, de las que te hacen sentir como si el universo se hubiera dormido y se hubiera olvidado de despertarse. Mi hijo de un año, Jamie, estaba sujeto en su cochecito, y su aliento empañaba la cubierta de plástico transparente. Había estado ardiendo de fiebre toda la noche, y cada pequeño gemido me había atravesado como un cristal.

Le puse un chupete en la mano y volví a mirar la bolsa de pañales que llevaba colgada del hombro. ¿Leche de fórmula? Sí. ¿Ropa de recambio? Sí. ¿Un padre exhausto que funciona a base de cafeína y oraciones? También.

Ser padre en solitario no era la vida que había imaginado. Mi esposa Paulina lo había sido todo para mí, y cuando falleció durante el parto, sentí como si me hubieran quitado el aire del mundo. Pero ahora Jamie era mi ancla, y cada paso que daba era por él.

"Ya casi está, mi niño", murmuré, ajustándole la manta. "Pronto te sentirás mejor, te lo prometo".

Le toqué suavemente la frente, recordando la noche de insomnio anterior. "Tu madre sabría exactamente qué hacer ahora mismo", susurré, con la voz entrecortada.

El autobús se detuvo con un chirrido y levanté el cochecito con una mano, agarrándome a la barandilla para mantener el equilibrio.

"¡Vamos, hombre! ¡La gente tiene que llegar a otros sitios!", espetó el conductor.

"Mi hijo está enfermo", respondí, forcejeando con el cochecito. "Dame un segundo".

"Da igual, pero date prisa".

Mordí una respuesta más enérgica y acomodé a Jamie en la esquina. El autobús no estaba abarrotado... sólo unos pocos viajeros con auriculares o periódicos.

En la siguiente parada, subió ella.

La mujer, probablemente de unos 70 años, parecía fuera de lugar. Su frágil cuerpo estaba envuelto en capas de faldas vaporosas, llevaba un pañuelo bien atado a la cabeza y en las muñecas le tintineaban brazaletes de plata. Sus ojos oscuros, delineados con kohl, se movían nerviosos mientras rebuscaba en un viejo bolso de cuero.

"No tengo suficiente para pagar el billete", dijo al conductor, en voz baja y con un acento que no supe distinguir.

Él frunció el ceño. "SEÑORA, NO DIRIJO UNA OBRA DE CARIDAD. SI NO TIENE DINERO, PUEDE IRSE ANDANDO. Pague o bájese".

Ella vaciló, visiblemente nerviosa. "Por favor. Soy la Srta. Moonshadow. Le leeré la suerte gratis. Sólo déjeme subir". Le temblaban las manos al extenderlas. "Por favor, yo... Necesito ir a un sitio urgentemente".

El conductor puso los ojos en blanco. "No quiero esas tonterías. Paga o vete".

Su rostro se sonrojó y miró por encima del hombro; su mirada captó la mía sólo un segundo antes de desviarse. Había miedo, crudo y real. Y algo más que no supe identificar.

"Si no puedes pagar, bájate del autobús de una buena vez", ladró el conductor, con una voz lo bastante aguda como para hacerla estremecerse.

Fue suficiente. Y me levanté. "Yo me encargo", dije, rebuscando en el bolsillo. "Déjala subir".

El conductor murmuró algo en voz baja mientras yo le entregaba un par de billetes.

La mujer se volvió hacia mí y sus ojos se encontraron con los míos con un peso que no supe identificar. "Gracias", dijo en voz baja. "No tenías por qué hacerlo. Ya tienes suficiente carga, puedo verlo en tus ojos".

"No es nada", dije, quitándomelo de encima. "Todos necesitamos ayuda a veces".

La tal señorita Moonshadow se sentó cerca del fondo, pero notaba que me seguía con la mirada. Jamie se agitó en su cochecito y me incliné para calmarlo, rozando con la mano su mejilla calentada por la fiebre.

"Shhh, no pasa nada, hombrecito", le susurré. "Papá está aquí".

Cuando llegó mi parada, maniobré con el cochecito de Jamie hacia la puerta. Al pasar junto a ella, la señorita Moonshadow alargó la mano, cubierta de brazaletes, y me agarró el brazo con sorprendente firmeza.

"Espera", dijo, apretando una pequeña nota doblada en mi palma.

"¿Qué es esto?" pregunté, confundido.

Su voz se redujo a un susurro. "LO NECESITARÁS. Créeme. A veces, la verdad duele antes de curar".

El conductor gritó para que me diera prisa y yo asentí con la cabeza, bajando del autobús. Sentía el papel extrañamente pesado en el bolsillo, pero lo ignoré, aunque estaba desconcertado.

Cuando llegué, la sala de espera del pediatra era una mezcla de bebés llorando y padres agotados. Mantuve la mirada fija en Jamie, que se había vuelto a quedar dormido en su cochecito; su carita febril parecía más pequeña de lo habitual.

"¿Señor Daniel?", llamó la enfermera.

"Somos nosotros", dije, poniéndome en pie. "Vamos, mi niño. Vamos a que te examinen".

La enfermera salió y anunció que Jamie era el siguiente, añadiendo que el médico lo vería en cinco minutos. Me hundí en una silla de la sala de espera, agotado. Casi sin pensarlo, mi mano se dirigió a la nota que llevaba en el bolsillo. La saqué, alisé las arrugas antes de desplegarla.

Las palabras me golpearon como una bofetada:

"NO ES TU HIJO".

Parpadeé y volví a leerla. Y luego otra vez. El pulso me rugió en los oídos y volví a meterme la nota en el bolsillo como si fuera a quemarme.

"¿Señor Daniel?", volvió a llamar la enfermera. "El médico está listo".

Jamie se agitó, abriendo y cerrando los puños. Alargué la mano y rocé su mejilla con el pulgar. Era tan real y tan innegablemente mío. La nota era mentira. Tenía que serlo.

"Tiene tus ojos", dijo amablemente la enfermera mientras nos conducía a la sala de exploración.

Forcé una sonrisa, pero las palabras parecían puñales. Aun así, el mensaje de la nota se aferró a mí como el humo, llenando de dudas cada rincón de mi mente.

El críptico mensaje me persiguió durante días. Me repetía a mí mismo que no tenía sentido y que no significaba nada. Pero cada vez que Jamie soltaba una risita o me miraba con los ojos de Paulina, volvía a asaltarme la duda.

Entonces, una noche, cedí. Pedí una prueba de ADN por Internet, con la culpa arremolinándose en mis entrañas incluso cuando pulsé "confirmar compra".

"¿Qué estoy haciendo?", me dije, mirando fijamente el correo electrónico de confirmación. "Esto es una locura. Esto es absolutamente..."

El llanto de Jamie interrumpió mis pensamientos. Lo encontré de pie en su cuna, con los brazos levantados.

"Pa-pa", gimoteó, tratando de alcanzarme.

Lo cogí en brazos y lo estreché contra mí. "Estoy aquí, mi niño. Estoy aquí".

Más que nada, deseaba que los resultados del ADN demostraran lo que ya sentía en mi corazón: que Jamie era mío, que me pertenecía tanto como yo le pertenecía a él.

Me hice la prueba y los resultados llegaron una semana después. El sobre estaba en la encimera de la cocina, sin abrir. Jamie balbuceaba desde su trona, untando puré de zanahorias en su bandeja.

"Muy bien", murmuré para mis adentros, abriendo el sobre.

Lo primero que vi fue la palabra "no concluyente". Luego encontré la parte que importaba.

Jamie NO ERA mío.

Me hundí en el suelo, con el papel arrugándose en mi puño. "No", susurré. "No, no, no...".

"¡Pa-pa!" gritó Jamie alegremente, ajeno a mi mundo que se desmoronaba.

Aquella tarde conduje hasta la casa de la madre de Paulina, agarrando los resultados del ADN como si fueran a disolverse si los soltaba. Ella abrió la puerta con una cálida sonrisa, pero se desvaneció cuando vio mi cara.

"¿Qué ocurre?", preguntó, haciéndose a un lado para dejarme entrar.

No me molesté en saludarla. Dejé caer el periódico sobre la mesita. "¿Lo sabías?"

Miró el documento y luego volvió a mirarme. "Daniel, yo..."

"¿LO SABÍAS, JOYCE?" espeté.

Se le llenaron los ojos de lágrimas y se hundió en el sofá. "Me lo dijo", susurró.

Las palabras fueron como un puñetazo en el estómago. Me tambaleé hacia atrás, agarrándome a la pared para apoyarme.

"Mi hija... cometió un gran error", continuó. "Una noche. Fue una noche estúpida en una fiesta del trabajo. No estaba segura, Daniel. No estaba segura de que el bebé fuera tuyo. Estaba muy asustada. Me suplicó que no te lo dijera".

"¿Así que LAS DOS me mintieron?". exploté. "Cada día, cada momento... ¿todo fue una MENTIRA?".

"Daniel, por favor..."

"¡Le sostuve la mano cuando murió!" Se me quebró la voz. "La vi partir, prometiéndole que cuidaría de nuestro bebé. ¡NUESTRO bebé! ¿Y tú lo sabías? ¿Lo supiste todo el tiempo?"

"Quería decírtelo", sollozó Joyce. "La noche anterior... antes de que ocurriera todo. Dijo que no podía soportarlo más. Pero entonces..."

"Entonces murió", terminé, con la voz hueca. "Y tú seguías sin decir nada".

"Ella te amaba", añadió Joyce, con lágrimas en los ojos. "Te amaba de verdad, Daniel. Tenía miedo, pero eso no significa que no te quisiera".

"¿Amarme?" Me reí amargamente. "El amor no es mentira. El amor no es..." Me atraganté con las palabras. "Cada vez que mirabas a Jamie, cada vez que lo abrazabas... lo sabías".

"Sigue siendo tu hijo", susurró. "Y tú eres el único padre que ha conocido".

"No puedo..." Sacudí la cabeza. "Ni siquiera puedo mirarte ahora mismo".

Me marché sin decir una palabra más, y sus sollozos me siguieron hasta la puerta.

Aquella noche, me senté junto a la cuna de Jamie, mirándole dormir. Su pecho subía y bajaba acompasadamente, y su manita se enroscaba alrededor de su manta favorita. La luna proyectaba sombras a través de la ventana y recordé todas las noches que había pasado aquí, cantando nanas, secando lágrimas, cambiando pañales y luchando contra la fiebre.

"¿Quién soy yo para ti?" susurré. "¿Soy sólo un extraño que...?".

"¡Pa-pa!" Jamie se agitó en sueños, su carita se contrajo antes de volver a relajarse. Me agaché, le toqué la mano y sus dedos rodearon los míos automáticamente.

Pensé en Paulina, en su risa, en su sonrisa y en cómo canturreaba cuando cocinaba. La traición me hirió profundamente, pero también lo hizo el recuerdo de sus últimos momentos y la forma en que me había mirado con tanta confianza y amor.

"Tu madre cometió errores", le susurré a Jamie. "Grandes. Y ahora mismo no sé cómo perdonarla".

Jamie suspiró en sueños, aún sujetándome el dedo.

"Pero tú", continué, ahora las lágrimas caían libremente, "eres inocente en todo esto. No pediste nada de esto. Y este último año..." Se me cortó la voz. "Cada pañal que he cambiado, cada fiebre que he combatido, cada sonrisa, cada lágrima y cada momento... son reales. Son NUESTROS".

La ira y la traición seguían ahí, pero no podían tocar el amor que sentía cuando lo miraba. Aquel niño se había convertido en todo mi mundo y me había dado un propósito cuando creía que ya no tenía ninguno.

"Hola, mi niño", susurré, apartándole un rizo de la frente. "Te quedas conmigo, ¿sabes? Pase lo que pase. Porque ser padre... no es cuestión de sangre. Se trata de cada noche en vela, cada momento de preocupación y cada celebración. Se trata de elegir. Y yo te elijo a ti. Siempre te elegiré a ti".

Jamie se agitó y sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa.

Aquel pequeño milagro no era mi hijo de sangre, pero eso no importaba. Era mío en todo lo que contaba y en todo lo que de verdad importaba. Y eso era suficiente, más que suficiente.

Mientras veía dormir a mi hijo, me di cuenta de que a veces las verdades más grandes proceden de las mentiras más profundas, y que los vínculos más fuertes son los que elegimos forjar, no con los que nacemos.

"Dulces sueños, hijo mío", susurré, y por primera vez desde que leí aquella nota, la palabra "hijo" me pareció más verdadera que nunca.

He aquí otra historia: Un hombre afligido y solitario encontró a un bebé abandonado en la puerta de su casa y lo adoptó. Durante 17 años, forjaron una hermosa relación paterno-filial y la vida parecía perfecta hasta que un adinerado desconocido llegó para destrozar su mundo.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.