Adoptamos a una niña – En su quinto cumpleaños, su madre biológica apareció para revelarnos una verdad impactante sobre ella

En el quinto cumpleaños de mi hija adoptiva, una mujer a la que nunca había conocido se presentó en nuestra puerta y dijo algo que hizo saltar por los aires todo lo que yo creía saber sobre ella, sobre su pasado y sobre lo que realmente significa ser su mamá.

Adopté a una niña y, el día de su quinto cumpleaños, su madre biológica llamó a nuestra puerta y dijo: "Tienes que saber un terrible secreto sobre ella".

Esa frase se repite en mi cabeza.

A los 42 años, dejé de comprar pruebas de embarazo.

Antes de Sophie, mi vida eran médicos y salas de espera. Análisis de sangre. Ecografías. Inyecciones hormonales que me hacían llorar en el suelo de la cocina.

Todos los meses era lo mismo: una línea rosa, el cubo de la basura lleno de pruebas, Daniel sentado a mi lado en los azulejos del baño diciendo: "El mes que viene. Quizá".

A los 42 años, dejé de comprar pruebas de embarazo.

Una noche, miré al techo y dije: "Creo que he terminado".

"He terminado de odiar mi propio cuerpo".

Daniel rodó hacia mí. "¿Terminaste de intentarlo?".

"He terminado de odiar mi propio cuerpo", dije. "Si tengo que ser madre, probablemente no será a través del embarazo".

Se quedó callado.

"¿Aún quieres ser mamá?", preguntó.

"Sí", dije. "Más que nada".

"¿Cuál es tu estilo de crianza?".

Asintió. "Entonces dejemos de fingir que ésta es la única manera. Hablemos de adopción. De verdad".

Y así lo hicimos.

Hubo clases, comprobaciones de antecedentes, visitas a domicilio. Una trabajadora social llamada Karen recorrió nuestra casa con un portapapeles, comprobando las alarmas de humo y espiando en los armarios.

En nuestro sofá, preguntó: "¿Cuál es tu estilo de crianza?".

"Me gustaría que conocieras a alguien".

"Habla primero, intenta comprender y comunicarte", dijo Daniel. "Tiempo muerto si estamos desesperados".

Ella lo anotó. Eso era todo. Ningún momento mágico. Sólo papeleo y esperanza.

La primera vez que entramos en el centro de acogida, me temblaban tanto las manos que me las metí en los bolsillos. Olía a lápices de colores y desinfectante. Los dibujos de los niños cubrían las paredes. Las risas y los llantos resonaban por el pasillo.

Karen nos condujo a una sala de juegos.

"Me gustaría que conocieran a alguien", dijo.

"Su madre renunció a sus derechos. El padre figura como fallecido".

Fue entonces cuando vi a Sophie.

Estaba sentada en una mesita en un rincón, con las piernas balanceándose, coloreando flores con un lápiz de color amarillo roto. El pelo le caía sobre la cara; se lo apartó con un pequeño resoplido de fastidio.

"Ésa es Sophie", dijo Karen en voz baja. "Tiene cuatro años. Su madre renunció a sus derechos. El padre figura como fallecido. No hay problemas médicos importantes en su expediente".

Ahora me parece mentira.

Esa última línea no parecía nada entonces.

Ahora parece mentira.

Daniel se agachó junto a ella.

"Hola", dijo en voz baja. "¿Qué estás dibujando?".

Ella le miró, luego me miró a mí y volvió a bajar la mirada.

Volvimos a verla la semana siguiente.

"Flores", susurró.

Me senté frente a ella. "Son muy bonitas", dije. "¿Te gustan las flores?".

Una pequeña inclinación de cabeza. "Los girasoles".

"Hola, Sophie", dije. "Soy Megan. ¿Puedo sentarme contigo?".

Se encogió de hombros y me acercó el lápiz de color. Me pareció un sí.

Volvimos a verla la semana siguiente. Y a la siguiente.

Intentó ocultar su sonrisa tras las páginas de cartón.

En la segunda visita, se acercó con un libro destartalado.

"Este es mi favorito".

"¿Podemos leerlo contigo?", preguntó Daniel.

Ella vaciló y luego se colocó entre nosotros en el pequeño sofá. Ella "leía" los dibujos; él hacía voces ridículas. Intentó ocultar su sonrisa tras las páginas de cartón.

"Moriría por esa niña".

En el patio vallado, deslizó su mano en la de él sin levantar la vista.

Más tarde, en el automóvil, dijo: "Moriría por esa niña. Seguro que eso no es muy sano, ¿verdad?".

Seis meses después, un juez golpeó un mazo y dijo: "Enhorabuena. Es su hija".

Pintamos su habitación de verde suave y construimos una camita blanca. Encontré sábanas de girasol y lloré en medio de Target.

Cuando la trajimos a casa, se quedó inmóvil en la puerta.

"Ya estás en casa".

"¿Esto es mío?".

"Todo", le dije. "Si lo quieres".

Entró despacio, tocando la cama, el conejito de peluche, la pequeña estantería. Luego se volvió y me rodeó la cintura con los brazos.

"Gracias", susurró.

"Estás en casa", le dije acariciándole el pelo. "Nunca tienes que agradecérnoslo".

"¿Me puedes dar más leche?".

Aquellas primeras semanas fueron maravillosas.

Nos seguía de habitación en habitación, siempre unos pasos por detrás.

"¿Puedo sentarme aquí?", preguntaba.

"¿Me puedes dar más leche?".

Cada vez que quería algo, preguntaba: "¿Puedo abrir esto?".

Se disculpaba por todo.

Cada vez que decíamos que sí, ponía cara de sorpresa, como si se hubiera preparado para un no.

Se disculpaba por todo.

"Lo siento", si se le caía un tenedor.

"Lo siento", si se reía demasiado alto.

Una vez derramó agua y se quedó rígida.

"Nadie se enfada".

"Lo siento, lo siento, lo siento", susurró.

"Sólo es agua", dije, cogiendo una toalla. "Lo limpiamos, eso es todo".

"Nadie se enfada", añadió Daniel.

Nos miró como si intentara comprender las reglas de un planeta nuevo.

Por la noche dormía con la puerta abierta y la luz del pasillo encendida. Unas cuantas veces me desperté y la vi en la puerta, abrazada a su conejito.

"¿Qué te pasa, cariño?".

"¿Sophie?", susurré. "¿Qué te pasa, cariño?".

"Sólo quería saber si seguían aquí", dijo.

"Estamos aquí", le dijo Daniel. "Nos quedamos".

Poco a poco, empezó a creerlo.

Tarareaba mientras coloreaba. Dejaba las muñecas en el sofá en vez de guardarlo todo. Nos traía dibujos y nos preguntaba: "¿Pueden poner esto en la nevera?".

"Nunca te disculpes por eso".

Una tarde, se acercó con un libro, se subió al regazo de Daniel y le dijo: "Papá, lee éste".

Se quedó paralizada.

"Lo siento", soltó. "Me refería a Daniel...".

La abrazó tan rápido que el libro resbaló al suelo.

"Nunca te disculpes por eso", dijo él, con voz temblorosa. "Es mi palabra favorita".

Mi mamá dijo que parecía que había explotado una floristería en nuestro comedor.

Le buscó la cara. "Vale", susurró. "Papi".

Cuando cumplió cinco años, parecía que siempre había sido nuestra.

Me volví loca con su fiesta.

Globos amarillos. Platos de girasol. Pastel de girasoles. Mi mamá dijo que parecía que había explotado una floristería en nuestro comedor.

Invitamos a mis padres, a mi hermana, a un par de amigos íntimos y a algunos niños del preescolar de Sophie. La casa era un caos en el mejor sentido: niños corriendo, música demasiado alta, zumos derramados por todas partes.

"Este es el mejor día de mi vida".

Sophie correteaba con un vestido amarillo, los rizos rebotando y las mejillas rojas. De vez en cuando chocaba conmigo o con Daniel para darnos un abrazo rápido, y luego volvía a salir corriendo.

"Es el mejor día de mi vida", me dijo con el rostro serio y cubierto de polvo de Cheetos.

"Aún no es la hora del pastel", le dije.

Sus ojos parecían platos. "¡¿Hay tarta?!".

Acababa de empezar a cortar el pastel cuando alguien llamó a la puerta.

Cuando llegó la hora, apagamos las luces. Ella se subió a una silla. Cinco velas iluminaron su cara.

Todo el mundo cantó. Miró alrededor de la sala como si memorizara a cada persona.

"Pide un deseo", dijo Daniel.

Ella cerró los ojos, susurró algo y sopló. Las cinco velas se apagaron. Todos aplaudieron. Ella sonrió tanto que parecía que le dolía.

Acababa de empezar a cortar el pastel cuando alguien llamó a la puerta.

Abrí la puerta y se me revolvió el estómago.

No fue un golpecito amistoso. Un golpe duro y pesado que atravesó la música.

"Yo abro", dije, limpiándome las manos en una toalla.

Abrí la puerta y se me revolvió el estómago.

Había una mujer en el porche. De unos 30 años, quizá. Muy delgada. El pelo recogido en una coleta. Los ojos rojos se clavaron en algo que había sobre mi hombro, dentro de la casa.

"¿Puedo ayudarte?".

Detrás de mí, unos niños gritaron: "¡Sophie, date prisa!" y alguien bajó el volumen de la música.

"¿Puedo ayudarte?", pregunté.

Su mirada pasó por encima de los globos y la pila de zapatitos, y luego volvió a mi cara.

"Lo siento", dijo. "Necesito hablar contigo. Es sobre tu hija".

Se me enfriaron las manos.

"Soy la madre de Sophie".

"¿Mi hija?", repetí.

Tragó saliva. "Soy su madre biológica", dijo. "Soy la madre de Sophie. Y tienes que saber un terrible secreto sobre ella".

El ruido en el interior disminuyó, como si la propia casa estuviera escuchando.

Daniel apareció a mi lado.

"¿Qué acabas de decir?", preguntó, con la voz tensa.

"No querían toda la historia".

"Soy su madre biológica", repitió. "Por favor. ¿Podemos hablar en privado?".

Salimos al porche y cerramos la puerta casi por completo.

"Nos dijeron que la madre biológica de Sophie renunció a sus derechos hace años", dije.

La mujer soltó una pequeña y fea carcajada.

"Querían mi firma", dijo. "No querían toda la historia".

"Cuando Sophie era un bebé, le hicieron unos análisis de sangre".

"¿Qué historia?", preguntó Daniel.

Ella se quedó mirando la barandilla.

"Cuando Sophie era un bebé, le hicieron un análisis de sangre", dijo. "Dijeron que algunas células tenían mal aspecto. Hablaron de leucemia. Querían más pruebas".

Se me revolvió el estómago.

"Si les contaba lo de las pruebas, nadie se la llevaría. Así que no lo hice".

"Tenía 19 años", continuó. "Sin dinero. Sin ayudas. Cada cita significaba un salario perdido. Las facturas se acumulaban. Hablaban de tratamiento a largo plazo como si yo tuviera una cartera mágica".

"Así que dejaste de llevarla", dije en voz baja.

"Parecía estar bien", espetó la mujer. "No estaba enferma. Entonces no. Me dije que exageraban".

"Y entonces la diste en adopción", dijo Daniel.

"¿Nunca se lo dijiste a la agencia? ¿Al juzgado? ¿A nadie?".

"Pensé que era lo mejor para ella", dijo ella. "Tendría un hogar estable. Seguro. Gente que pudiera ocuparse de esto. Si les hablaba de las pruebas, nadie la aceptaría. Así que no lo hice".

"¿Nunca se lo dijiste a la agencia? ¿Al juzgado? ¿A nadie?", pregunté.

Ella negó con la cabeza. "Si lo sabían, seguiría en el sistema. Tiré los dados".

Sentí que el porche se inclinaba.

"¿Y si nunca lo supieran? No quiero cargar con eso".

"Entonces, ¿por qué aparecer ahora?", preguntó Daniel. "¿Por qué hoy?".

"Vi una foto suya", dijo ella. "Alguien me la enseñó. Parecía feliz. Y pensé: ¿Y si esa cosa sigue ahí? ¿Y si nunca lo saben? No quiero tener eso encima. Me arriesgué y lo consulté con la agencia. Menos mal que no era una adopción cerrada".

Por un momento, algo parecido a la gratitud se agitó en mi pecho.

Luego siguió hablando.

"Vine aquí e hice lo correcto".

"Vine aquí e hice lo correcto", dijo ella. "Y creo que es justo que hablemos de la compensación".

Todo en mi interior se paralizó.

"¿Perdona?", dije.

"Están a punto de tener grandes facturas médicas", dijo ella. "Pruebas, tratamiento, especialistas. Está claro que tienen más que yo. Te di información que podía salvarle la vida. Creo que merezco algo".

"He venido porque me importa".

Daniel soltó una carcajada corta e incrédula.

"Viniste al cumpleaños de nuestra hija", dijo, "nos dijiste que podía tener cáncer, ¿y ahora pides dinero?".

"He venido porque me preocupo", espetó ella. "Pero preocuparse no paga el alquiler. No pido una fortuna. Sólo lo suficiente para ayudarme".

"No", dije.

Su cabeza se inclinó hacia mí. "¿Qué?".

"Eso no es preocuparse. Eso es utilizarla".

"No", repetí. "Lo ocultaste. Dejaste que unos desconocidos se la llevaran sin decir la verdad. ¿Apareces cinco años después, nos sueltas esto e intentas que te paguemos? Eso no es preocuparse. Eso es utilizarla".

"No tienes ni idea de cómo era mi vida", dijo ella, alzando la voz. "Estás en tu bonita casa juzgándome...".

"Tienes razón", dije. "No conozco tu vida. Pero no te pagaremos por haber hecho lo mínimo por tu propia hija".

Daniel se interpuso entre nosotras.

"No puedes apartarla de mí".

"Esto se ha acabado", dijo. "Nos has dicho lo que necesitábamos saber. Nos ocuparemos de ello. No vas a recibir dinero y no vas a ver a Sophie".

Apretó la mandíbula. "No puedes apartarla de mí".

"Sí", dijo él con firmeza. "Sí podemos. Renunciaste a tus derechos. Si vuelves a ponerte en contacto con nosotros, conseguiremos un abogado".

Nos miró fijamente y luego dijo: "Te arrepentirás cuando te lleguen las facturas. No digas que no te lo advertí".

Luego se dio la vuelta y se marchó.

"¡Mamá! ¿Dónde estabas?".

Cuando Daniel cerró la puerta, el ruido de la fiesta volvió a entrar como si alguien hubiera silenciado el mundo.

"¿Está todo bien?", preguntó mi hermana.

"Casa equivocada", mentí. "Se había equivocado de dirección".

Sophie se acercó corriendo, con escarcha en la barbilla.

"¡Mamá! ¿Dónde estabas?", preguntó. "¡Estamos abriendo regalos!".

"Es que te quiero mucho".

La estreché entre mis brazos.

"Me estás aplastando", soltó una risita.

"Lo siento", dije besándole el pelo. "Es que te quiero mucho".

A la mañana siguiente, estábamos en la pediatra.

Le conté todo a nuestra médica. La visita. Los viejos análisis de sangre. La palabra "leucemia".

"Haremos análisis de sangre hoy y te remitiré a un oncólogo pediátrico".

No se dio por vencida.

"De acuerdo", dijo. "Le haremos un análisis de sangre hoy y te remitiré a un oncólogo pediátrico. No nos asustaremos antes de saberlo, pero no vamos a ignorarlo".

Sophie balanceó las piernas en la camilla.

"¿Tengo que ponerme una inyección?", preguntó.

Los resultados no se hicieron esperar.

"Sólo un pinchacito", dijo la enfermera. "Luego te dan una pegatina".

"Quiero tres", dijo Sophie.

"Así será", contestó la enfermera.

Los resultados llegaron rápido.

La doctora nos sentó y dijo: "Las pruebas muestran células anormales. Sophie tiene una forma temprana de leucemia. La buena noticia es que parece progresar muy lentamente y que la hemos detectado pronto. Eso nos da muchas posibilidades con el tratamiento".

"¿Voy a morir?".

La habitación se movió a mi alrededor.

"¿Voy a morir?", preguntó Sophie, como si preguntara si podría llover.

"Nuestro plan es asegurarnos de que crezcas y molestes a tus padres como una adolescente", dijo la médica. "La medicina es fuerte. Tú también lo eres".

Sophie se lo pensó. "Vale", dijo. "¿Puedo ponerme ya las pegatinas?".

La quimioterapia empezó casi enseguida.

Nos turnamos para dormir en la silla junto a su cama.

Nuestras vidas se redujeron a habitaciones de hospital y postes de suero. Sophie perdió el pelo. Vomitó. Estaba cansada, triste y furiosa.

También siguió siendo Sophie.

"Mi sangre está en guerra", le dijo a una enfermera. "Están ganando los buenos".

Nos turnábamos para dormir en la silla junto a su cama. Veíamos dibujos animados a las tres de la madrugada. Aprendimos qué enfermeras podían conseguir una vena al primer intento. Firmamos formularios que apenas entendíamos y fingimos no estar aterrorizados.

"¿He ganado?".

Los meses se confundían.

Entonces, una tarde, el oncólogo entró sonriendo.

"Sus recuentos son estupendos", dijo. "Está en remisión".

"¿He ganado?", preguntó Sophie.

"Lo hiciste, con un poco de ayuda de la medicina", sonrió la doctora.

La mujer del cumpleaños nunca llamó.

Sophie sonrió. "Les dije que mis chicos buenos eran fuertes".

La mujer del cumpleaños nunca llamó. Nunca mandó un mensaje. Nunca preguntó si Sophie estaba bien. Cuando nuestro abogado intentó ponerse en contacto con ella por el intento de extorsión, desapareció.

No quería saber si Sophie había sobrevivido a lo que nos había advertido.

Sólo quería dinero.

A veces, por la noche, me quedo en su puerta y la veo dormir con la luz del pasillo encendida.

Ahora Sophie tiene siete años. Le crece el pelo en suaves ondas. Corre por todas partes. Canta en el automóvil. Discute sobre la hora de acostarse como una pequeña abogada.

Seguimos yendo a las revisiones. Todavía contengo la respiración hasta que la médica dice: "Todo parece estar bien".

A veces, por la noche, me quedo en su puerta y la veo dormir con la luz del pasillo encendida.

Pienso en aquel golpe. En el secreto que cayó en nuestro porche como una bomba.

No la traje a este mundo. Pero cuando todo se puso difícil, nos quedamos.

Y pienso en esto:

Yo no la traje a este mundo.

Pero cuando todo se puso difícil, inimaginablemente duro, nos quedamos.

Nos quedamos en el hospital. Nos quedamos a pesar del miedo. Nos quedamos con cada aguja, cada escáner, cada noche sin dormir.

Eso es lo que la hace nuestra.

¿Te ha recordado esta historia a algo de tu propia vida? No dudes en compartirlo en los comentarios de Facebook.