Tras la muerte de mi padre, una extraña lista de nombres reveló un secreto familiar de toda la vida — Historia del día

Cuando regresé a casa de mi difunto padre, pensé que estaba preparada para despedirme. En lugar de eso, encontré una lista oculta con mi nombre, una lista que desvelaba secretos sobre mi familia y mi pasado. Lo que descubrí cambió todo lo que creía saber sobre mí misma.

Respirando hondo, giré la llave en la vieja puerta, tiré de la manilla y la empujé para abrirla. La puerta gimió en señal de protesta, y el sonido resonó en el silencio de la casa.

Mis ojos se adaptaron a la tenue luz que se filtraba por las polvorientas ventanas. Los muebles estaban cubiertos de sábanas, como fantasmas vigilando.

Todas las superficies estaban cubiertas de una gruesa capa de polvo, que cubría el suelo bajo mis pies.

Incluso el leve rastro de la colonia de papá, la que siempre asocié con él, había desaparecido.

Habían pasado meses desde su funeral, pero aquí, de pie, el peso de su ausencia era insoportable. Exhalé lentamente. Podía hacerlo.

Había venido a vaciar la casa, a prepararla para la venta. Pero más que eso, quería rebuscar entre las pertenencias de papá para encontrar algo de él a lo que aferrarme.

Mis padres se divorciaron cuando yo estaba en el instituto y, desde entonces, vivía con mamá y veía a papá con menos frecuencia.

El dormitorio fue mi primera parada. Siempre era el lugar donde la gente guardaba sus cosas más preciadas, ¿no? Empujé la puerta y la luz del sol se derramó sobre la cama, la cómoda y las estanterías.

Empecé a ordenar sus cosas: las camisas que aún colgaban pulcramente en su armario, las corbatas que recordaba que llevaba al trabajo, las baratijas que parecían no servir para nada pero que se habían guardado de todos modos.

En una caja escondida en un rincón, encontré viejas tarjetas, álbumes de fotos y mi libro favorito de la infancia. Una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios cuando pasé los dedos por su desgastada cubierta.

Lo abrí. Los recuerdos se agolpaban: papá leyéndome, su voz profunda dando vida a las historias.

Entonces, algo revoloteó entre las páginas. Me sobresalté al verlo flotar hacia el suelo. Un trozo de papel. Me agaché, lo recogí y lo sostuve entre las manos.

Mi nombre me miraba fijamente, escrito con la familiar letra de papá, junto con otros cuatro nombres que no reconocí. Cecilia. Robert. John. Margaret.

Le di la vuelta al papel, buscando alguna pista, pero el reverso estaba en blanco. "¿Qué es esto?", murmuré.

Dejé el papel sobre la mesilla de noche, con la mente dándome vueltas, pero me obligué a seguir ordenando sus cosas.

Aun así, los nombres tiraban de mí, negándose a soltarme. No podía seguir ignorándolo. Necesitaba respuestas.

Saqué el teléfono, me desplacé hasta el número de mi madre y pulsé llamar.

"Hola, mamá", dije, con la voz un poco temblorosa.

"Hola, Kate. ¿Qué tal la casa?", preguntó.

"Es... difícil". Tragué saliva y añadí: "Oye, he encontrado algo raro aquí".

"¿Qué quieres decir?", preguntó ella, cambiando el tono.

"En el libro de mi infancia había un trozo de papel. Tenía cinco nombres. El mío y otros cuatro. Cecilia, Robert, John y Margaret". Hice una pausa. "¿Sabes quiénes son?".

Hubo un largo silencio. Luego ella dijo: "Kate, déjalo".

"¿Quiénes son?".

"Son personas que llevan mucho tiempo fuera de la vida de tu padre", respondió rotundamente.

"Eso no tiene sentido. ¿Por qué iba a conservar papá sus nombres?", insistí.

"Kate -me espetó-. "No indagues en esto. Algunas cosas es mejor dejarlas en el pasado".

"Sabes una cosa", dije.

"He dicho que pares", replicó bruscamente. "Adiós, Kate. Llámame si quieres hablar de cualquier otra cosa".

La línea se cortó.

Con un fuerte suspiro, bajé las escaleras. El polvo se arremolinaba en la luz cuando entré en el salón, la habitación que siempre me había parecido más cálida cuando papá estaba aquí.

Ahora la sentía fría y vacía. Mis ojos recorrieron el espacio, deteniéndose en el cuadro del mar. Estaba colgado en la pared igual que siempre.

Aquel cuadro era mi favorito. De niña, me sentaba con las piernas cruzadas en la alfombra, mirándolo mientras papá inventaba historias sobre un marinero que lo había pintado.

Me contaba que el marinero había visto todos los rincones del mundo, que el mar del cuadro era un lugar real, lejano y mágico.

Una pequeña sonrisa se dibujó en mis labios, aunque me dolía el pecho. "Te echo de menos, papá", susurré, con la voz quebrada.

Enjugándome los ojos, me acerqué al cuadro. Por impulso, extendí la mano y lo levanté de la pared. Me quedé sin aliento. Detrás había una caja fuerte. Nunca la había visto.

Me arrodillé frente a ella y mis dedos se cernieron sobre el teclado. Tecleé su fecha de cumpleaños. La cerradura emitió un pitido: denegado. Fruncí el ceño y tecleé mi propio cumpleaños. Para mi sorpresa, se oyó un suave clic y la puerta se abrió con un chirrido.

Dentro encontré papeles viejos con números y sellos a los que no encontraba sentido.

Entonces me llamó la atención otra cosa. Un recorte de periódico doblado. Lo saqué, alisando los bordes con manos temblorosas.

El artículo describía un incendio ocurrido en una fábrica hacía años. Varios trabajadores no habían sobrevivido. Seguía una lista con los nombres de las víctimas, que coincidían con los de la lista de papá.

Se me cortó la respiración. Bajé los ojos y me posé en una foto de papá y la tía Susan. Sólo que el pie de foto la llamaba Cecilia.

Cecilia. Su nombre también estaba en la lista.

Me temblaron las manos al doblar el papel. Tía Susan. Ella podría saber algo de esto. Tenía que saberlo.

Me levanté, llevándome el cuadro conmigo, acunándolo como si fuera frágil. Cogí la caja que había empaquetado antes, la llevé hasta el Automóvil y lo metí todo dentro.

Me senté en el asiento del conductor y arranqué el Automóvil. Cuando salí a la carretera, con los nudillos blancos en el volante, no podía evitar la sensación de que todo estaba a punto de cambiar.

Aparqué delante de la casa de la tía Susan y salí del Automóvil. Llamé a la puerta y esperé, pero nadie respondió. Volví a llamar, esta vez más fuerte.

Seguía sin haber nadie. Suspiré y decidí comprobar el patio trasero. Al doblar la esquina, vi a la tía Susan arrodillada junto a un arbusto de rosas. Llevaba guantes de jardinería y un sombrero para el sol, de espaldas a mí.

"¡Tía Susan!", grité, agitando la mano para llamar su atención.

Se enderezó lentamente y se secó la frente con el brazo. "Kate, querida", dijo, sorprendida. "¿Qué haces aquí?".

Caminé por la hierba hacia ella, con la mano temblorosa al sacar la lista de nombres del bolsillo. "Necesito hablar contigo", dije, con la voz más baja de lo que pretendía.

Se quitó los guantes y me miró preocupada. "¿Qué pasa?".

Le tendí el papel. "He encontrado esto entre las cosas de papá".

La cara de la tía Susan palideció. Echó un vistazo a la lista y le temblaron ligeramente las manos al cogerme el papel. "¿De dónde lo has sacado?", preguntó en voz baja.

"En casa de papá. No entiendo lo que significa. Está relacionado con la fábrica, ¿no? ¿El accidente?".

Sus hombros se hundieron y, por un momento, no dijo nada. Finalmente, susurró: "Entra, Kate".

La seguí por la puerta trasera y entré en su cocina. Puso la lista sobre la mesa y me indicó que me sentara. Se hundió en la silla que había a mi lado, cruzando las manos con fuerza sobre el regazo.

"Kate -empezó, con voz firme pero tranquila-, esto es algo que tu padre nunca quiso que supieras. Pero ahora que se ha ido, te mereces la verdad".

"¿Qué verdad?", pregunté, con la garganta seca.

"El accidente de la fábrica", dijo. "Ocurrió hace muchos años. Tu padre era entonces el director. Se culpó de lo ocurrido, aunque no fue culpa suya".

Respiró hondo y se subió la manga. Mis ojos se abrieron de par en par al ver la gran cicatriz de quemadura que se extendía por su brazo. Nunca la había visto. Siempre llevaba los brazos cubiertos.

"Yo también estaba herida -continuó-. "Por eso me cambié el nombre. No quería seguir cargando con esa parte de mi vida".

Me agarré al borde de la mesa, con el corazón latiéndome con fuerza. "¿Pero por qué guardaba papá esta lista de nombres?", pregunté.

La expresión de la tía Susan se suavizó. "Tu padre cargaba con una gran culpa. Esos nombres pertenecen a personas que murieron o se vieron afectadas por el incendio. Nunca pudo olvidarlos".

Tragué saliva. Mi voz salió como un susurro. "Entonces... ¿por qué está mi nombre en él?".

Sus ojos se llenaron de tristeza. Cruzó la mesa y me cogió la mano. "Kate -dijo suavemente-, Tom y Jessica no eran tus padres biológicos".

Levanté la cabeza. "¿Qué? No. No puede ser verdad".

Me apretó la mano con más fuerza. "Sí que lo es. Tus verdaderos padres murieron en aquel accidente. Tu padre -Tom- te encontró sola después. Te acogió porque no podía soportar dejarte sin familia".

Los ojos se me llenaron de lágrimas. "¿Por qué nadie me lo dijo?".

"Porque te querían", dijo la tía Susan. "Querían darte una vida feliz, libre de aquel dolor".

Eché la silla hacia atrás y me levanté, con el pecho oprimido. "Necesito un poco de aire", murmuré.

La tía Susan asintió. "Tómate todo el tiempo que necesites, Kate. Sé que no es fácil".

Salí a trompicones, tragando aire como si no pudiera respirar. El mundo que me rodeaba me parecía irreal, el cielo demasiado brillante, el aire demasiado cortante.

Mis padres me habían mentido. Toda mi vida se había construido sobre una historia que no era la mía. Me sentía hueca, como si me hubiera perdido a mí misma y no supiera dónde encontrar los pedazos.

Caminé hasta el coche, con las piernas temblorosas y las lágrimas nublándome la vista. Me deslicé hasta el asiento del conductor, agarré el volante y dejé que brotaran los sollozos.

Los recuerdos de papá llenaron mi mente: su risa, su voz leyéndome cuentos, sus manos fuertes sosteniendo mi moto.

Me limpié la cara y arranqué el Automóvil. El camino a casa de mamá fue un borrón. Mis pensamientos daban vueltas como buitres, hurgando en cada duda.

Cuando entré en su casa, algo dentro de mí había cambiado. Papá seguía siendo papá. Mamá seguía siendo mamá. Me habían dado amor, un hogar, una familia. Eso era real.

Salí, con las manos temblorosas. La lista de nombres me parecía ahora más pesada. Encendí el mechero, observando cómo bailaba la llama antes de tocar el borde del papel. Lo extendí, observando cómo se enroscaba, ennegrecía y desaparecía convertido en ceniza. El peso se disipó.

La carga de papá no tenía por qué ser la mía.

Dejé que la brisa esparciera las cenizas y me volví hacia la casa. Mis pasos eran lentos, cuidadosos. Llegué a la puerta y llamé suavemente, dispuesta a enfrentarme a la verdad... y a mi madre.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee ésta: La tranquila vida de Ellie se ve sacudida cuando aparecen en su puerta unos misteriosos diarios escritos de puño y letra por su madre, 20 años después de su desaparición. Cuando Ellie se sumerge en sus páginas, afloran secretos espeluznantes sobre el pasado de su madre, que la llevan a descubrir la verdad y a enfrentarse al dolor del abandono. Lee la historia completa aquí .

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.