"Mamá, ¿quieres conocer a tu clon?" – Lo que dijo mi hija de 5 años destapó un secreto para el que no estaba preparada

Cuando su hija de cinco años empieza a hablar de un misterioso "clon", Emily intenta tomarlo con humor... hasta que una cámara oculta y una suave voz que habla en otro idioma revelan un secreto enterrado desde el nacimiento. Esta es una historia inquietante y sincera sobre la maternidad, la identidad y la familia que nunca supimos que nos faltaba.

Cuando llegué a casa del trabajo aquel día, estaba cansada de una forma que sólo las madres entienden... es una especie de agotamiento que se te queda detrás de los ojos incluso cuando sonríes.

Me quité los tacones, me serví un vaso de jugo y estaba a medio camino hacia el sofá cuando sentí un pequeño tirón en la manga.

"Mamá", dijo Lily, con los ojos muy abiertos y muy seria. "¿Quieres conocer a tu clon?".

"¿Mi qué?", exclamé. Lily sólo tenía cinco años, ¿sabía siquiera lo que era un clon?

"Tu clon", repitió, como si fuera lo más obvio del mundo. "Viene cuando estás trabajando. Papá dice que está aquí para que no te eche mucho de menos".

Al principio me reí. Ese tipo de risa ligera y nerviosa que hacen los adultos cuando los niños dicen algo raro y no estás segura de si deberías preocuparte o no. Lily era tan elocuente para su edad que a veces me asustaba.

Pero había algo en la forma en que Lily lo decía, despreocupada y segura de sí misma... que me erizaba la piel. Estaba bastante segura de que no hablaba de un amigo imaginario.

Mi esposo, Jason, llevaba seis meses de baja por paternidad. Tras mi ascenso, habíamos acordado que yo trabajaría jornada completa y él se quedaría en casa con Lily.

Tenía sentido. Era brillante con ella. Era paciente, jugaban juntos, era un padre presente... pero últimamente, algo no encajaba. Había estado apartando cualquier pensamiento molesto, pero ahora sentía que no tenía elección.

Que Lily dijera cosas raras no ayudaba.

"Tu gemela me arropó ayer para la siesta".

"Mamá, sonabas diferente cuando leíste el cuento del oso y la abeja".

"Esta mañana tenías el pelo más rizado, mamá. ¿Qué te pasó?"

Lo atribuí a su imaginación, aunque cada célula de mi cuerpo me decía que no lo hiciera. No era tan sencillo. No podía serlo.

Jason también se limitó a sonreír y dijo: "Ya sabes cómo son los niños".

¿Pero aquella inquietud? Se me quedó grabada.

Una noche, mientras cepillaba el pelo de Lily después de cenar, se volvió para mirarme.

"Mamá, siempre viene antes de la hora de la siesta. Y a veces van al dormitorio y cierran la puerta".

"¿Ellos?", pregunté con calma. "¿Quiénes?"

"¡Papá y tu clon!", dijo.

Mi mano se congeló a medio golpe.

"¿Te han dicho que no entres?", pregunté suavemente.

"Pero me asomé una vez", asintió.

"¿Y en qué estaban ocupados?", pregunté, estremeciéndome antes de que mi hija dijera nada.

"No estoy segura", dijo. "Papá parecía estar llorando. Ella lo abrazó. Luego dijo algo en otro idioma".

¿En otro idioma? ¿Qué demonios estaba pasando en mi casa?

Aquella noche, después de que Lily se fuera a la cama, me senté en la mesa de la cocina a oscuras, mirando mi plato sin tocar. Se me había quitado el apetito. Mis pensamientos daban vueltas como el agua por un desagüe lento, todos girando en torno a la misma pregunta imposible:

¿Y si no se lo está imaginando?

Tras una noche en vela, me sentía más agotada y estresada que la noche anterior. Así que, cuando la luz de la mañana se adueñó de nuestro dormitorio, saqué la vieja cámara para bebés de Lily de una caja del armario del pasillo.

Desde que Jason había decidido pedir licencia por paternidad, ya no era necesario tener ni niñera ni cámara para bebés.

Me temblaron un poco las manos al desenredar el cable. La probé y, gracias a Dios, seguía funcionando. La coloqué en nuestro dormitorio, discretamente metida en la estantería, en el ángulo justo.

Luego envié un mensaje al trabajo y dije que necesitaba la tarde libre. Era mentira, pero me daba igual. Mi corazón ya había empezado a latir con fuerza horas antes de nada hubiera pasado.

Justo después del mediodía, me dirigí a la biblioteca local y preparé mi portátil, lista para abrir la transmisión de vídeo en directo.

Pasaron unos instantes, bebí un poco de agua y sonreí a una joven pareja de adolescentes que intentaban esconderse entre las estanterías. Jason y yo también habíamos sido así. Habíamos sido la joven pareja que siempre quería tener intimidad. Siempre unidos por la cadera. Siempre sonriendo.

Antes de que pudiera sumirme más en mis pensamientos, hubo movimiento en la transmisión en directo. Me puse los auriculares, ansiosa por oír algo... cualquier cosa.

Había una mujer. Entró en mi habitación como si estuviera acostumbrada a estar en ese espacio. Tenía el pelo un poco más largo que el mío y la piel ligeramente más oscura.

Pero aquel rostro... aquel rostro era inconfundiblemente el mío.

Me quedé mirando la pantalla como si fuera a fallar y tuviera más sentido. Se me había secado la boca. Tenía las manos frías.

Guardé rápidamente la computadora portátil y conduje hasta casa. Estacioné a una cuadra de distancia y corrí a casa.

"Aquí no pasa nada", murmuré para mis adentros mientras entraba silenciosamente por la puerta trasera y me quedaba a la sombra del pasillo, con el corazón martilleándome.

Se oían risas ligeras procedentes de la sala. Y una suave voz femenina... que hablaba en otro idioma.

Di un paso adelante, lento y firme.

Jason estaba de pie sosteniendo la mano de Lily. Tenía los ojos enrojecidos, no por falta de sueño ni por mirar demasiado tiempo una pantalla, sino por llorar.

Siempre ha sido sensible. No frágil, sólo... lleno de sentimientos. Y ahora, se estaba desahogando.

Y junto a él estaba ella. La mujer del video.

Mi clon. Mi gemela. Mi... algo.

Sinceramente, era una mujer que se parecía a mí en otra vida. Era más delgada, más cálida, un poco desaliñada. No era una impostora. Ni siquiera una extraña.

Era algo más.

A Lily se le iluminó la cara.

"¡Mamá!", chilló. "¡Sorpresa! ¡Has venido pronto a casa! ¿No es cierto que es preciosa? ¡Tu clon!"

Los ojos de la mujer brillaron. Dio un paso adelante, temblorosa.

"Lo siento mucho... No quería asustarte, Emily", dijo, arrastrando mi nombre. "He estado... esperando este momento toda mi vida".

Su voz tenía un suave matiz extranjero. Su español era perfecto, pero con ese matiz, todo sonaba como música.

Jason se volvió hacia mí, amable, casi nervioso.

"Ésta es Camila", dijo suavemente. "Es tu hermana gemela".

No podía hablar. Mis rodillas ya no podían sostenerme. Así que me desplomé en el sofá.

Primero se me enfrió el cuerpo, luego se me entumeció y después se me calentó todo. ¿Hermana gemela? ¿Cuándo ha ocurrido eso?

Jason se arrodilló a mi lado, con voz grave.

"Se puso en contacto conmigo hace dos meses. A través de un registro de adopción internacional. Llevaba años buscándote. No quería agobiarte".

Hizo una pausa. Dejé que el silencio se apoderara de la habitación. Incluso Lily se quedó callada.

"Camila se puso en contacto conmigo primero... sólo para estar segura. Tenía miedo. Y, sinceramente... yo también. Iba a decírtelo anteanoche. Pero entré en pánico. Pensé que quizá... nunca me perdonarías".

Me lo contó todo. Sobre el hospital rural en el que habíamos nacido, que era algo que mi mente parecía haber borrado. Me habló de la adopción abierta, de los registros desordenados, de la pareja cariñosa de Brasil que la crió. Creció con dos idiomas, buenas escuelas y la certeza de que, en algún lugar, tenía una hermana.

Y de cómo Camila había pasado años buscando.

Al parecer, había estado buscando en foros y registros de internet cuando encontró un artículo sobre la última campaña benéfica de mi empresa. Había una foto mía, sonriente, orgullosa y rodeada de globos.

Reconoció mis ojos de inmediato.

Mientras hablaba, lo miré. Miré de verdad.

Los ojos rojos. El ligero temblor de su voz.

Llevaba semanas cargando con este secreto como una piedra en el pecho, ayudando a Camila a conocer a Lily, planeando este reencuentro, intentando proteger el corazón de todos. Podía verlo en la forma en que nos miraba, en cómo agarraba la mano de Lily con demasiada fuerza, como si fuera lo único que lo mantenía con los pies en la tierra.

Sabía lo que debía de preguntarse cada día: ¿Y si Emily se siente traicionada? ¿Y si estoy arruinando algo al intentar construir otra cosa?

Sus lágrimas no eran sólo por el día de hoy. Eran por todos los días pesados y silenciosos que habían precedido a éste. Y el alivio de que por fin hubiera salido la verdad a la luz.

Mi esposo me dijo que cuando Camila apareció, yo estaba en el trabajo. Sólo él y Lily estaban en casa y que Camila estaba demasiado nerviosa para llamarme directamente.

Así que planearon y tramaron. Fue una sorpresa. Una presentación lenta y meditada. Que Lily ayudara a "preparar a mamá".

No esperaban que llamara clon a Camila. No esperaban que fuera tan literal.

Sólo querían que fuera especial.

Miré la cara de Camila. Era como mirarse en un espejo con otra luz. Los mismos rasgos. La misma boca. Pero su voz... tenía música. Sonreía y lloraba al mismo tiempo.

"Sólo quería conocerte", dijo. "No sabía cómo. Pero Lily... lo hizo más fácil. Es maravillosa, Emily".

Debería haberme enfadado. Debería haber gritado, haber preguntado por qué nadie me lo había dicho antes.

Pero no lo hice. Me levanté y la abracé. Porque en lugar de traición, sentí algo más. Algo cálido. Algo que encajaba.

A la mañana siguiente, Camila y yo fuimos a ver a tía Sofía, la hermana pequeña de mi madre. Hacía años que no nos llevábamos bien, después de la muerte de mamá. Sólo alguna que otra tarjeta navideña, algún que otro like en Facebook y alguna que otra llamada para preguntar cómo le iba a Lily.

Pero cuando la llamé y le dije: "Necesito hablar contigo. Camila está conmigo", se quedó callada un momento.

"Ven ahora", dijo. "Voy a preparar el desayuno".

Le temblaban las manos cuando abrió la puerta. Nos miró como si un fantasma hubiera entrado en su casa, y luego soltó un pequeño grito ahogado.

"Oh, Gloria", susurró al espíritu de mi difunta madre, con lágrimas resbalando por sus mejillas. "¡Tus hijas están juntas otra vez!"

Nos sentamos a la mesa de su cocina, la misma mesa en la que yo coloreaba de niña, con la misma taza desconchada en la mano.

"Se parece a ti", dijo, mirándonos. "Y tampoco se parece en nada a ti. ¿No es extraño?"

Cortó un pastel de tres leches y sonrió, casi perdida en su propio mundo.

Hicimos la pregunta con delicadeza.

"¿Por qué nadie me lo dijo?", pregunté. "¿Por qué nos separaron?".

La tía Sofía suspiró. Su rostro se dobló sobre sí mismo, no por la edad... sino por la pena.

"No debían separarlas, cariño", dijo suavemente. "Gloria las quería a los dos. Pero entonces tus padres tenían dificultades. Aún vivían en el pueblo antes de que tu padre encontrara un trabajo estable en la ciudad. Apenas tenían comida para dos adultos, y mucho menos para dos bebés".

Dejó la taza y nos miró directamente.

"Camila, eras perfecta cuando naciste. Con la piel rosada, ruidosa y fuerte. Pero Emily... no respirabas. La comadrona te atendió durante un rato. Tu madre pensó que iba a perderte. Te envolvió en una manta y se sentó contigo toda la noche, estrechando tu pequeño pecho contra el suyo. Y por la mañana, cuando llegó la coordinadora de adopciones... no podía dejarte marchar".

Tragué con fuerza. Los ojos de Camila se llenaron de lágrimas. Siempre había sabido que mi nacimiento fue complicado, pero mi madre nunca me contó mucho más.

"¿Me entregó porque estaba sana?", susurró Camila.

"No, cariño", dijo la tía Sofía. "Te dio porque sabía que sobrevivirías. Y quería darle al menos a una de ustedes una vida que no empezara con una lucha".

La habitación se sumió en un pesado silencio, sólo roto por el zumbido del viejo refrigerador.

"Creo que siempre tuvo la esperanza de que algún día se conocieran", añadió. "Gloria nunca dejó de hablar de su 'otra niña'. Ni siquiera al final".

Camila cruzó la mesa y nos tomamos las manos. Había el mismo pequeño temblor... el mismo pulso.

No idéntico. Pero al fin enteras.

Aquel fin de semana, mi esposo organizó la fiesta que había estado planeando a mis espaldas. Hubo globos, comida y un gran pastel. Mis padres hacía tiempo que se habían ido. No tenía hermanos... o eso creía.

Ahora tenía a alguien que siempre había formado parte de mí. Sólo que aún no lo sabía.

A veces lo que parece una traición... es en realidad una bendición disfrazada. Y a veces lo más disparatado que dice tu hijo resulta ser la historia más verdadera que nunca supiste que era tuya.

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra |.

Rachel instala cámaras ocultas para aliviar sus temores sobre dejar a su hija de dos años con una niñera. Pero cuando empiezan los terrores de la siesta de su hija, las grabaciones revelan una horrible verdad, que destroza su confianza y deja al descubierto una peligrosa traición. Ahora, Rachel debe enfrentarse a la verdadera villana... antes de que sea demasiado tarde.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.