Cada semana encontraba guantes de niño en la tumba de mi padre – Un día, me encontré a un adolescente allí

Durante semanas, visité la tumba de mi padre, sólo para encontrar pequeños guantes de punto abandonados, cada uno de los cuales profundizaba el misterio. Pero el día que vi a un adolescente allí de pie, agarrado a otro par, supe que tenía que descubrir la verdad.

Me quedé de pie ante la tumba de mi padre, con los brazos alrededor para combatir el frío. El viento otoñal azotaba el cementerio, haciendo crujir las hojas secas alrededor de mis pies. Me quedé mirando la lápida y mis ojos recorrieron las letras que me resultaban familiares.

Un mes. Hacía un mes que había fallecido. Un mes de noches sin dormir, de mirar el teléfono, deseando poder llamarle, sólo para recordar que nunca volvería a hacerlo.

"Lo siento", susurré.

Sentía la voz pequeña, como la de un niño.

Había dicho esas palabras una docena de veces antes, cada vez que venía aquí, pero nunca me parecían suficientes.

Tres años. Ése era el tiempo que llevábamos sin hablarnos. Tres años de silencio, de orgullo, de esperar a que el otro diera el primer paso.

Me agaché, apartando las hojas caídas de la base de la piedra. Fue entonces cuando vi un pequeño par de guantes de punto rojos colocados cuidadosamente sobre su tumba.

Fruncí el ceño.

Eran diminutos, como si hubieran pertenecido a un niño. Los cogí, dándoles la vuelta entre las manos. La lana era suave, hecha a mano.

¿Quién dejaría esto aquí?

Miré a mi alrededor, pero el cementerio estaba vacío.

Quizá alguien los dejó por error. O quizá pertenecían a alguien que visitaba otra tumba.

Me senté en el suelo húmedo, cruzando las piernas.

"Hola, papá". Se me quebró la voz, pero seguí. "Sé... sé que no terminamos las cosas en buenos términos". Dejé escapar un suspiro tembloroso. "Pero espero que supieras que aún te quiero".

Silencio.

"Ojalá hubiéramos podido hablar", susurré. "Ojalá hubiera cogido el teléfono".

Pero el tiempo no retrocedía.

Y ahora nunca volvería a oír su voz.

Mi padre me crió solo. Nunca conocí a mi madre, murió cuando yo era una bebé.

Trabajaba duro, pasaba largas jornadas bajo los coches en el taller de reparaciones, con grasa bajo las uñas y sudor en la frente. Nunca se quejaba ni dejaba pasar una factura, y siempre se aseguraba de que yo tuviera lo que necesitaba.

"Emily", me decía, "tienes que ser fuerte. La vida no se lo pone fácil a nadie".

Y durante mucho tiempo pensé que era el hombre más sabio del mundo.

Entonces conocí a Mark.

Mark me hacía reír. Me hacía sentir segura. Y me quería de una forma que me hizo estar segura de que quería pasar mi vida con él.

Pero papá no lo aprobaba.

"No tiene un trabajo de verdad", había dicho, cruzado de brazos mientras estaba de pie en la cocina. "¿Cómo se supone que va a cuidar de ti?".

"No necesito que cuide de mí", espeté. "Puedo cuidar de mí misma".

Papá suspiró, frotándose las sienes. "Tienes veinte años, Emily. No sabes lo que haces".

"¡Sí que lo sé!", mi voz había sido más alta de lo que pretendía. "¡Le quiero! Y él me quiere a mí".

Su rostro se endureció. "El amor no paga las facturas".

Ésa fue la primera pelea.

La segunda fue peor.

Acababa de conseguir mi primer trabajo de enfermera de verdad en una residencia. Estaba emocionada, orgullosa. Pero cuando se lo conté a papá, me miró como si hubiera tirado mi futuro por la borda.

"¿Enfermera? ¿En una residencia?", su voz era aguda, desaprobadora.

"Sí, papá. Para eso estudié".

Sacudió la cabeza, paseándose por la cocina. "Te pasarás los días viendo morir a la gente, Emily. Ésa no es la vida que quería para ti".

Apreté los puños. "Es la vida que quiero".

"Es un error".

"Es un error mío ".

Su mandíbula se tensó. "Estás tirando tu vida por la borda".

Aquella fue la noche en que hice las maletas y me marché.

Pensé que llamaría. Pensé que, al cabo de unas semanas, quizá se daría cuenta de que se había equivocado. Que me tendería la mano.

Pero nunca lo hizo.

Y yo tampoco.

Y ahora... era demasiado tarde.

Una semana después de mi primera visita, volví a la tumba de mi padre. La culpa no se había desvanecido, pero me resultaba más fácil soportar su peso cuando me sentaba a su lado, hablando como solía hacerlo.

Me arrodillé ante la lápida, quitando algunas hojas caídas. Fue entonces cuando vi un par de manoplas de punto. Esta vez eran azules.

Los cogí y les di la vuelta entre las manos. Eran pequeñas, como las rojas. Se me apretó el pecho.

"Papá", murmuré, mirando la tumba. "¿Quién las deja?".

Por supuesto, no hubo respuesta.

Coloqué las manoplas junto al par rojo de la última vez, apoyándolas en la hierba. Tal vez fuera un pariente que no conocía. Tal vez fuera algún tipo de tradición que desconocía.

La idea me atormentaba, pero la dejé pasar.

Había venido aquí para hablar con mi padre, así que lo hice.

Le hablé de mis días de trabajo, de Mark, de lo mucho que le echaba de menos. Las palabras brotaron de mí, como si decirlas en voz alta pudiera deshacer los años de silencio.

A la semana siguiente, volví y encontré otro par de guantes. Esta vez de color rosa. La semana siguiente, había un par verde. Luego amarillos.

Cada vez, los guantes estaban perfectamente colocados, como si alguien los hubiera dispuesto cuidadosamente sólo para él.

Se convirtió en una obsesión. La semana siguiente llegué antes de lo habitual, mucho antes de que el sol se ocultara tras los árboles.

Mientras caminaba por el cementerio, el corazón me latía con fuerza. Una parte de mí se preguntaba si encontraría otro par de guantes.

Pero en lugar de eso, encontré a un chico.

Parecía tener unos trece años y estaba delante de la tumba de mi padre. Era delgado, sus ropas estaban algo desgastadas y en sus pequeñas manos sostenía otro par de guantes.

Esta vez eran morados. Me quedé inmóvil.

Aún no se había fijado en mí. Se quedó mirando la tumba, cambiando de un pie a otro, con los dedos agarrando los guantes como si significaran algo.

Me acerqué un paso y mis botas crujieron contra la grava. Levantó la cabeza. Sus ojos se abrieron de par en par. Se volvió para marcharse.

"¡Eh, espera!", grité, acelerando el paso.

Dudó y apretó los guantes con más fuerza. Pude ver la indecisión en su rostro y suavicé la voz. "Sólo quiero hablar".

El chico se quedó quieto, mirándome con ojos cautelosos.

Me detuve a unos metros, sin querer asustarlo.

"Has estado dejando los guantes, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?", le pregunté.

Sus dedos se crisparon alrededor de la lana. Durante un momento, no contestó. Luego, por fin, con voz pequeña y vacilante, dijo: "Lucas".

Respiré lentamente y miré el par que sostenía. Me resultaban extrañamente familiares: la lana morada, las puntadas diminutas. Se me revolvió el estómago.

Cogí los guantes con manos temblorosas. En cuanto mis dedos tocaron el suave tejido, me invadió una oleada de recuerdos. Los había llevado de niña, hacía años.

"Eran míos", susurré.

"Sí", dijo él. "Tu padre me los regaló hace dos años. Aquel invierno hacía mucho frío y yo no tenía guantes. Se me helaban las manos".

Tragué saliva. Incluso después de todo, incluso después de que yo me hubiera marchado, papá seguía cuidando de los demás.

Lucas continuó, con voz suave. "Después de aquello, empezó a pasar tiempo conmigo. Me enseñó a tejer. Decía que era importante saber hacer cosas con las manos".

Parpadeé y se me saltaron las lágrimas. "¿Te enseñó?".

Lucas asintió. "Sí. Empecé a hacer guantes, bufandas, gorros y otras cositas para vender a los vecinos. Así ayudo a mi familia". Bajó la mirada y luego volvió a mirarme. "Quería dejárselos aquí. Pensé... que tal vez le harían feliz".

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

Respiré entrecortadamente. "Lucas", dije, secándome la cara. "¿Me dejarías comprártelos?".

Frunció el ceño. "¿Por qué?".

"Porque", dije, con la voz entrecortada, "una vez fueron míos. Y fueron suyos después. Es que... los necesito de vuelta".

Lucas sonrió un poco, negando con la cabeza.

"No tienes que comprarlos", dijo. "Son tuyos". Me puso los guantes en las manos.

Me los apreté contra el pecho, con lágrimas derramándose por mis mejillas.

"Te quería", dijo Lucas con suavidad. "Te perdonó hace mucho tiempo. Sólo... esperaba que tú también le hubieras perdonado".

Solté un sollozo.

"Hablaba de ti todo el tiempo", añadió Lucas. "Estaba orgulloso de ti".

Me flaquearon las piernas.

Me hundí en el suelo, sujetando los guantes como si fueran el último pedazo de mi padre que me quedaba. Y en cierto modo, lo eran. Me senté junto a la tumba de mi padre mucho después de que Lucas se marchara.

El cementerio se volvió más silencioso a medida que el sol descendía en el cielo, pintándolo todo de tonos anaranjados y dorados.

Le di la vuelta a los guantes en mis manos, trazando las diminutas puntadas. Sus puntadas.

Todo este tiempo había pensado que nuestras últimas palabras habían sido de enfado. Había pensado que el silencio que había entre nosotros estaba lleno de resentimiento.

Pero me había equivocado. Papá nunca había dejado de quererme.

Y quizá... quizá siempre había sabido que yo tampoco había dejado de quererle.

¿Te ha gustado esta historia? Considera la posibilidad de leer ésta: Todos los domingos visitaba la tumba de mi marido para sentirme cerca de él, hasta que encontré huevos crudos aplastados contra su lápida. Al principio, pensé que se trataba de una broma cruel, pero cuando sorprendí al culpable en el acto, me quedé destrozada al descubrir que era alguien en quien confiaba más que en nadie.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.