Tras sobrevivir a un cáncer, volví a casa desde Europa para encontrarme a un completo desconocido en mi cama - Historia del día

Luché por mi vida y gané. Dos años, innumerables hospitales, batallas interminables - hasta que las palabras del médico lo cambiaron todo: remisión. Por fin me iba a casa. Pero cuando esa noche me metí en la cama, esperando el calor de mi esposo, un desconocido encendió la luz y gritó.

Algunos recuerdos nunca se desvanecen. Permanecen presionados contra el interior de tu cráneo, reproduciéndose en bucle, como una bobina de película que no puedes apagar.

El día que me diagnosticaron fue uno de esos recuerdos.

Lo recordaba todo: el olor estéril a antiséptico, el zumbido de las luces fluorescentes, la forma en que mis dedos se clavaban en los bordes de la silla, intentando poner los pies en la tierra.

La sala de espera tenía cinco bancos. Los contaba una y otra vez, como si el número fuera a cambiar, como si algo fuera a cambiar.

Un hábito nervioso. Un hábito inútil. Cada asiento estaba ocupado por alguien que esperaba noticias que alterarían su vida.

Algunos miraban fijamente sus regazos, otros juntaban las manos, con los nudillos pálidos de tanto apretarlos.

El doctor Mitchell siempre había sido pulcro, preciso: su bata blanca estaba impecable, sus zapatos lustrados. Pero aquel día me fijé en la mancha de mostaza de su bolsillo, un detalle ordinario que, de algún modo, lo hacía todo más surrealista.

Luego, las palabras.

"Cáncer. Etapa tres. Inoperable".

Asentí como si lo hubiera entendido, como si mi cerebro pudiera procesar la información. Pero lo único que sentí en realidad fue el torrente de estática en mi cabeza, un silencio pesado y gris, como si me golpeara una ola de agua helada.

Me dijeron que me quedaban seis meses, quizá un año.

Pero, de algún modo, no morí.

Dos años después, estaba sentada en otra sala de espera, en otro hospital, en otro país. Esperando. Otra vez.

Esta vez, sin embargo, ya sabía lo que diría el médico. Tenía que ser malo. No había otra explicación.

La puerta se abrió.

Un hombre de unos cincuenta años, de ojos cansados pero expresión amable, entró y me saludó con la cabeza.

Me levanté y lo seguí hasta su despacho, con los latidos del corazón firmes, demasiado firmes, como si mi cuerpo ya hubiera aceptado su destino.

Me senté. Hojeó mi expediente, el ruido del papel era demasiado fuerte en la silenciosa habitación.

"Tengo tus resultados", dijo.

Exhalé bruscamente. "Continúe, doctor. El hecho de que siga viva ya es un milagro. Puedo soportar cualquier noticia".

Una pequeña sonrisa se dibujó en la comisura de sus labios. "Me gusta tu espíritu. Pero, afortunadamente, sólo tengo buenas noticias para ti".

Parpadeé. ¿Buenas noticias?

"¿Qué?" Mi voz apenas salió de mis labios.

"La quimioterapia funcionó. El tratamiento ha tenido éxito. Estás en remisión".

Se me congeló el cuerpo.

Lo miré fijamente, esperando el momento en que añadiera algo más. Un "pero". Un descargo de responsabilidad.

Nada.

"¿Está seguro?", susurré. Sentía un nudo en la garganta, como si me hubiera tragado algo demasiado grande.

"Sí". Su voz era firme. Sólida. "Esto no es el final, por supuesto. Necesitarás seguimiento, pero éste es el mejor resultado que podíamos esperar. Felicidades".

Asentí, pero las palabras no encajaban en mi cabeza. Era como intentar forzar una pieza de rompecabezas donde no correspondía.

Salí del despacho y entré en el pasillo.

Y me quedé allí de pie.

Durante un segundo, el mundo se detuvo. La gente pasaba a mi lado, las voces resonaban, los papeles crujían, pero yo no estaba realmente allí.

Entonces, de repente, la emoción me golpeó como un torrente.

Me saltaron las lágrimas. Fuertes. Interminables.

No de tristeza. Ni de miedo.

De alivio.

De la comprensión de que ya no me estaba muriendo.

Por primera vez en años, me dejé llevar.

Y por primera vez en años, no lloraba porque me estuviera muriendo. Lloraba porque conseguía vivir.

El resplandor de la pantalla de mi portátil parpadeaba contra las paredes poco iluminadas de mi pequeño apartamento de alquiler. Aquel lugar parecía más una sala de espera que un hogar: vacío, temporal, un espacio que había ocupado, no vivido.

En la pantalla, el rostro de mi madre se desdibujaba con el movimiento mientras se enjugaba las lágrimas, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerlo.

"Oh, mi dulce niña", susurró, con la voz entrecortada. "He rezado por esto. Todos los días. Sabía que eras lo bastante fuerte".

Sonreí, aunque aún tenía la cara tensa de tanto llorar. El alivio tenía su propio tipo de agotamiento. Me limpié las mejillas húmedas con la manga del jersey.

"Yo no lo sabía", admití. "La verdad es que no".

Se apretó la palma de la mano contra el pecho como si intentara contener el corazón.

"Luchaste, Louise. Eso es lo que importa. Y ahora...", exhaló profundamente, recuperando la compostura. "Ahora vuelves a casa".

A casa.

La palabra se asentó extrañamente en mi pecho. Como una vieja canción de la que conocía la letra pero que hacía años que no cantaba.

Asentí con la cabeza. "Sí".

Entonces, antes de que pudiera detenerme, antes incluso de que pudiera pensar, las palabras brotaron.

"¿Ha preguntado George por mí?"

El cambio en el rostro de mi madre fue instantáneo. Como una puerta que se cierra.

Conocía esa mirada.

Dudó, mirando algo que no estaba a la vista. ¿Un vaso de agua? ¿Una distracción? ¿Una forma de ganar tiempo antes de responder?

Tragué saliva. "Mamá, dímelo".

Suspiró. "No lo sé, cariño. No hemos hablado".

Algo se retorció dentro de mí.

Hacía meses que no hablaba con George. Medio año, quizá más.

Nos habíamos peleado antes de irme, agudos y cansados y llenos de cosas que ambos deberíamos habernos dicho años antes.

Cuando me aferraba a cada nuevo tratamiento que encontraba, él lo desechaba como una falsa esperanza.

Cuando busqué médicos mejores, lo llamó negación.

Cuando reservé mi vuelo a Europa, me dejó marchar sin luchar.

No creía que pudiera sobrevivir. Quizá ni siquiera quería que lo hiciera.

Pero ahora lo había conseguido.

Y quería decírselo.

Quizá nos habíamos distanciado. Quizá él había perdido la esperanza antes que yo.

Pero ahora, nada se interponía en nuestro camino.

"Ya he comprado el boleto", dije, forzando una sonrisa. "Lo averiguaré yo misma mañana".

Tras un vuelo agotador, por fin crucé la puerta de mi casa. En cuanto mis pies cruzaron el umbral, me invadió una extraña sensación de silenciosa incomodidad, algo un poco raro.

La mayoría de los muebles eran los mismos, pero habían cambiado pequeñas cosas. Sobre la mesa del comedor había un jarrón nuevo, lleno de flores frescas que nunca había comprado.

El suelo del pasillo estaba cubierto por una alfombra distinta, de un color que desentonaba con las paredes. El aire olía ligeramente a colonia que no reconocí.

Fruncí el ceño y me quité los zapatos. ¿Quizá George había intentado redecorar? Un pensamiento raro, casi risible. Nunca se preocupaba por cosas así.

Estaba demasiado cansada para pensar en ello. El jet lag me calaba hasta los huesos, arrastrándome. Dejé las maletas en el pasillo y me dirigí al baño, procurando no hacer ruido. Si George estaba dormido, no quería despertarlo.

La ducha fue rápida, lo justo para quitarme el viaje de encima. Me envolví en una toalla, demasiado agotada para buscar siquiera la pijama, y me dirigí de puntillas hacia el dormitorio.

Y entonces lo vi.

Una figura en la cama, semienterrada bajo las mantas, respirando lenta y pausadamente.

El alivio me inundó.

George estaba en casa.

Llevaba meses enfadada con él, amargada por haberme dejado marchar sin luchar. Pero nada de eso importaba ahora. Había librado mi batalla y había ganado. Sólo quería que me abrazara.

Me metí bajo las sábanas y le rodeé la cintura con un brazo, rozándole el estómago con los dedos.

Algo iba mal.

Su cuerpo era más delgado, su cuerpo más pequeño de lo que recordaba.

Antes de que pudiera reaccionar, se revolvió.

Entonces, en un movimiento borroso, se incorporó y encendió la luz.

"¿QUIÉN ERES? ¿QUÉ HACES AQUÍ?"

Me quedé paralizada, con el corazón golpeándome las costillas.

El hombre de la cama no era George.

Era un desconocido.

Me eché hacia atrás, apretándome contra el cabecero. "¡Eso debería preguntártelo yo!", espeté, agarrando la toalla con más fuerza. "¡Esta es mi casa!"

Sus ojos se abrieron de par en par. "¿Tu casa? Llevo seis meses alquilando este sitio".

Se me cayó el estómago.

No. Eso no era posible.

"¿A quién?", susurré.

Dudó. Luego, lentamente, dijo: "George".

La habitación se inclinó a mi alrededor.

El pulso me rugió en los oídos, un torrente ensordecedor de ira, conmoción y traición.

¿George había estado alquilando mi casa?

¿Como si pensara que nunca volvería?

Tragué con fuerza, obligando a mi voz a mantenerse firme. "Tenemos que hablar".

A la mañana siguiente, me senté frente a Martin en la mesa de la cocina, los dos sorbiendo café, ninguno de los dos hablando mucho. El absurdo de la situación seguía flotando en el aire.

"¿Quieres que llame a George y le diga que hay una emergencia de fontanería?", preguntó por fin Martin, enarcando una ceja.

Asentí con la cabeza. "Sí. Cree que aún controla este lugar. A ver lo rápido que viene corriendo cuando piense que algo va mal".

Martin exhaló, sacudiendo la cabeza pero levantando el teléfono. "Esto es una genialidad o una locura", murmuró antes de marcar.

Me crucé de brazos, escuchando cómo ponía su mejor voz de pánico.

"Hola, hombre, soy Martin. El baño se está inundando. Hay agua por todas partes. Tienes que venir rápido".

Una pausa. Luego una respuesta apresurada.

Martin tapó el altavoz y susurró: "Está de camino".

Sonreí satisfecha. "Bien".

Exactamente a las dos de la tarde, la puerta principal se abrió de golpe.

George entró corriendo, con una caja de herramientas en la mano, como si no hubiera arreglado nada en su vida.

Apenas dio tres pasos cuando me vio.

Y se quedó inmóvil.

Se le quedó la cara sin color, la mandíbula floja y la respiración entrecortada.

"Louise..." Su voz vaciló. "Estás viva".

Me crucé de brazos, firme, imperturbable. "Siento decepcionarte. Estoy en remisión".

Su boca se abrió y se cerró, como un pez jadeando.

"Louise, te quiero, sólo estaba...".

Levanté la mano. Ya había oído bastante.

"Basta. Me dejaste luchar sola. Y luego alquilaste mi casa, como si estuvieras esperando a que desapareciera".

George tartamudeó. "Por favor, deja que te explique..."

"No hace falta". Exhalé. Tenía todas las pruebas que necesitaba.

Y con eso, lo eché de mi casa.

Dos meses después...

Los papeles del divorcio estaban firmados.

¿Y Martin?

Bueno, dejé que se quedara.

Resultó que me gustaba la compañía.

Y esta vez, no tenía miedo de ver adónde me llevaba la vida.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Las mañanas eran un campo de batalla: niños que alimentar, almuerzos que preparar, un marido que apenas se daba cuenta del peso que llevaba encima. Había empezado a sospechar y no podía seguir ignorándolo. Así que monté una cámara oculta. Pensé que descubriría a una niñera perezosa. En lugar de eso, descubrí algo mucho peor. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.