Una limpiadora entró en casa de una desconocida – Entonces, un montón de tarjetas de cumpleaños le reveló un secreto desgarrador

Cuando Claire acepta limpiar la casa abandonada de una mujer reclusa, espera suciedad y desorden, pero no la inquietante sensación de una casa congelada en el tiempo. Mientras rebusca entre el desorden acumulado, encuentra un montón de tarjetas de cumpleaños que la llevan a una revelación desgarradora.

Mi teléfono zumbó mientras preparaba el carrito de la limpieza. Otro día, otra casa que necesitaba limpieza.

"Servicios Clean Slate, soy Claire", contesté, encajando el teléfono entre la oreja y el hombro mientras comprobaba mi provisión de paños de microfibra.

"¿Hola?". La voz era anciana y vacilante. "Me llamo Margaret. Mi hija me sugirió que me pusiera en contacto contigo. Me dijo que publicabas vídeos en Internet sobre cómo ayudar a la gente a limpiar sus casas".

Sonreí, pensando en los vídeos del antes y el después que se habían hecho sorprendentemente populares.

Puede que mi pequeño negocio de limpieza no incendiara el mundo, pero fregar los suelos de los suburbios y quitar el polvo de las oficinas pequeñas tenía un propósito mayor. Aquellos trabajos me permitían ofrecer servicios de limpieza gratuitos a gente necesitada.

"Esa soy yo", respondí a Margaret. "¿En qué puedo ayudarte?".

"No es para mí". Su voz bajó hasta casi susurrar. "Es mi vecina, Eleanor. Necesita ayuda. No la pedirá, pero la necesita".

Algo en su tono me hizo dejar de hacer lo que estaba haciendo.

Ya había oído antes ese tipo de preocupación, la que surge cuando alguien ve cómo otra persona desaparece lentamente.

"Háblame de Eleanor", dije, sentándome en un taburete cercano.

Margaret suspiró. "Su jardín está completamente cubierto de maleza. Hay periódicos amontonados en su porche que nunca saca. Intenté ir a verla la semana pasada y apenas abrió la puerta, pero cuando lo hizo...". Margaret hizo una pausa. "Había mal olor. Y lo que pude ver detrás de ella... no era bueno".

Se me apretó el estómago. Sabía lo que eso significaba.

"No siempre fue así", continuó Margaret. "Solía estar siempre en el jardín. Sus rosas ganaban cintas en la feria del condado. Luego, un día... dejó de hacerlo. Es una buena persona, Claire. Es que... algo va muy mal".

Dudé sólo un momento. Estas llamadas nunca llegaban a horas convenientes, pero así eran las crisis.

"Estaré allí dentro de una hora", prometí. "¿Cuál es la dirección?".

Tras colgar, envié un mensaje a Ryan, mi esposo y socio: Limpieza de emergencia. Aún no estoy segura de la gravedad. Puede que necesitemos refuerzos.

Su respuesta fue inmediata: En espera. Avísame.

Recogí mi kit de "primera evaluación": guantes, mascarilla, productos básicos de limpieza y una muda de ropa. La experiencia me había enseñado a estar siempre preparada para lo peor.

La casa de Eleanor era modesta, de una sola planta, con revestimiento azul descolorido. El césped se había transformado en un prado y las flores muertas colgaban en jardineras olvidadas. El buzón aparecía a un lado, atiborrado de sobres.

Llamé y esperé. Nada. Volví a llamar, más fuerte.

Finalmente, oí pasos arrastrados. La puerta se abrió apenas un milímetro, revelando un asomo de rostro de mujer.

Estaba pálida, con el pelo despeinado y unos ojos cansados que se abrieron de par en par al ver mi polo de empresa.

"No necesito comprar lo que vendes", murmuró, empezando ya a cerrar la puerta.

"No he venido a vender nada", dije rápidamente, manteniendo un tono amable. "Margaret me pidió que viniera. Está preocupada por ti. Pensó que podrías necesitar ayuda".

Eleanor endureció la mandíbula. "Puedo arreglármelas sola".

Respiré lentamente. Reconocí aquel tono. Este tipo de resistencia no era orgullo, sino vergüenza. Era el mismo modo en que reaccionaba mi madre cuando los vecinos o los profesores, preocupados, le preguntaban por los montones de cajas que llenaban nuestra casa.

"Mi madre solía decir lo mismo. 'Puedo manejarlo'. Pero a veces, manejarlo significa dejar que alguien te ayude", dije suavemente. "Sé lo que se siente, Eleanor, cómo se acumula todo. Por eso empecé mi negocio de limpieza, para poder limpiar casas gratis para la gente que necesita un nuevo comienzo".

"Un nuevo comienzo...". Eleanor suspiró las palabras como si apenas se atreviera a creerlas.

Por primera vez, sus ojos se cruzaron con los míos. Algo parpadeaba allí: esperanza, tal vez. O simplemente cansancio. Hubo una larga pausa en la que casi pude verla sopesar sus opciones. Entonces se le desencajó la cara.

"Ni siquiera sé por dónde empezar", susurró.

"No tienes por qué", le aseguré. "Por eso estoy aquí. ¿Quizá podrías pasar el día con Margaret mientras yo trabajo? Así sería más fácil".

Eleanor vaciló, mordiéndose el labio inferior. Finalmente, asintió. "Deja que busque mi bolso".

Desapareció un momento tras la puerta. Cuando salió, llevaba un cárdigan que había tenido mejores días y un bolso de piel desgastado. Me di cuenta de que mantenía la mirada baja, evitando mirar al jardín delantero.

Caminamos juntas hasta la casa de Margaret, al lado. Eleanor se movía con cautela, como si cada paso requiriera un cálculo. Sus hombros se encorvaban ligeramente hacia delante, como si llevara algo pesado.

Margaret abrió la puerta con una sorpresa que rápidamente se transformó en alegría.

"¡Eleanor! Qué alegría verte fuera", exclamó. "Pasa, pasa. Acabo de preparar una tetera con delicioso te".

Eleanor esbozó una pequeña sonrisa al entrar. "Gracias, Margaret".

Margaret me miró por encima del hombro de Eleanor y pronunció un silencioso "gracias". Asentí y me dirigí a casa de Eleanor, sacando ya el teléfono.

"¿Ryan? Necesito que traigas las bolsas de basura industriales. Y quizá un respirador".

Ryan llegó 30 minutos después, con una caja de nuestro material de limpieza de alta resistencia en los brazos. Echó un vistazo al interior de la casa y exhaló bruscamente.

"¿Ha estado viviendo así?", preguntó, con la voz apagada por la mascarilla que ya se había puesto.

Asentí con la cabeza. "Supongo que desde hace años".

La casa no estaba llena de trastos del suelo al techo, pero era sofocante. Los platos con restos de comida seca formaban torres precarias en el fregadero. El moho se deslizaba por los zócalos.

El aire estaba estancado, cargado de olor a abandono.

Me puse los guantes y la mascarilla. "Céntrate en embolsar la basura obvia del salón y la cocina, por favor: envases de comida para llevar podridos, envases vacíos, botellas. Yo empezaré por los dormitorios".

Ryan asintió, abriendo ya una bolsa de basura. "Entendido. Te dejaré la clasificación a ti".

Avancé con cuidado por el salón, observando la capa de polvo sobre la pantalla del televisor.

El dormitorio principal estaba igualmente desordenado. Había ropa amontonada en las sillas y una cama que no se había hecho en lo que parecían meses. Entre los trastos de la mesilla había frascos de antidepresivos y somníferos.

Las etiquetas eran todas para Eleanor. Antidepresivos. Somníferos. Otra señal familiar.

Pero fue el segundo dormitorio el que me detuvo en seco.

Abrí la puerta de un empujón e inmediatamente sentí que había entrado en otra casa.

El polvo flotaba en el aire y se reflejaba en la luz que entraba por una única ventana tiznada de mugre. Las telarañas colgaban por todas partes, como cortinas. La falta de basura daba una sensación de abandono que me produjo escalofríos.

Había una cama individual contra una pared, cubierta de polvo. Del techo colgaba una maqueta de un sistema solar, también marrón por el polvo, con los planetas inclinados en ángulos extraños por años de inmovilidad.

En la pared del fondo había una cómoda. Dentro encontré ropa de niño, bien doblada. Camisetas lo bastante pequeñas para un niño de nueve o diez años. Pijamas de superhéroes. Uniformes escolares.

Exhalé lentamente. Esta habitación no era un almacén. Era un monumento conmemorativo.

Cerré con cuidado el cajón y dejé la habitación tal y como la había encontrado. Le quitaría el polvo más tarde, pero por ahora había problemas mayores.

Mientras limpiaba la casa, desenterré fotografías enmarcadas en una estantería polvorienta. Un niño de rizos oscuros sonreía a la cámara. En otra, el mismo niño estaba sentado sobre los hombros de un hombre, ambos riendo.

Pero a medida que encontraba más fotos, algo me corroía. No había fotos del niño más allá de los diez años, más o menos. Toda la ropa que había encontrado antes era para un niño de esa edad.

En el dormitorio principal, encontré un pequeño montón de tarjetas de cumpleaños dirigidas a "Michael" metidas en un cajón de la mesilla de noche.

Había tarjetas para todos los cumpleaños, desde el primero hasta el decimotercero. El texto de la tarjeta del decimotercer cumpleaños tenía una letra temblorosa y casi ilegible. Lo único que pude entender fue "...hoy habrías cumplido 13 años".

¿Habrías cumplido? Una sensación de pesadez se apoderó de mi corazón cuando empecé a atar cabos. Siempre había una razón por la que la gente perdía el control sobre el estado de sus casas, y sospechaba que este niño formaba parte de la razón de Eleanor.

A primera hora de la tarde, Ryan y yo habíamos hecho progresos considerables. Habíamos limpiado la mayor parte del suelo y construido una montaña de bolsas de basura en la acera.

Ahora se veían las encimeras de la cocina, y el fregadero brillaba. Habíamos aspirado el salón, limpiado el polvo y desinfectado las superficies.

"Empezaré por el baño", dijo Ryan, llenando un cubo con agua caliente y lejía.

Asentí con la cabeza. "Yo terminaré aquí".

Mientras abría un cajón de la cocina en busca de utensilios perdidos, encontré un periódico doblado, amarillento por los bordes. Estuve a punto de tirarlo, pero entonces me llamó la atención un nombre: Eleanor.

Se me cortó la respiración al leer el titular: "Padre de la localidad muere en accidente a alta velocidad camino del hospital".

Según el artículo, James había acelerado para llegar al County General cuando perdió el control de su vehículo. Su hijo de diez años, Michael, había sido trasladado al mismo hospital horas antes por Eleanor, su madre, y la esposa de James.

James nunca llegó a ver a su hijo.

Cerré los ojos, absorbiendo su peso. Se había apresurado a ver a su hijo enfermo, y luego se había ido. El artículo no mencionaba lo que le había ocurrido a Michael, pero las tarjetas de cumpleaños y el segundo dormitorio sugerían que ella también lo había perdido.

No me extrañaba que todo aquello hubiera sido demasiado para Eleanor.

Me limpié las manos en los vaqueros y me dirigí a casa de Margaret. Necesitaba hablar con Eleanor.

Eleanor seguía en la mesa de la cocina de Margaret, con las manos enroscadas en torno a una taza de té ya fría. Levantó la vista cuando entré, con ojos interrogantes.

Me senté frente a ella y coloqué el periódico doblado sobre la mesa.

"He encontrado esto", dije en voz baja.

Eleanor no se movió. Sus ojos se fijaron en el periódico, pero luego se apartaron.

"Debería haberlo tirado hace años", susurró.

"Pero no lo hiciste". Mi voz era suave. No acusadora, sólo observadora.

El silencio se extendió entre nosotros. Margaret estaba de pie junto al fregadero, con las manos juntas.

"Michael desarrolló un asma grave cuando tenía cuatro años", dijo por fin Eleanor, con la voz apagada, como si hubiera contado la historia tantas veces en su cabeza que las palabras hubieran perdido fuerza. "Lo controlamos durante años, pero...". La voz le tembló.

"El estado de Michael empeoró de repente. Un día tuve que llevarlo corriendo al hospital. Llamé a James y... condujo demasiado rápido".

Su respiración se estremeció.

"Nunca llegó. Y Michael... una semana después, también se había ido".

Se me hizo un nudo en la garganta. Perderlos a los dos tan cerca...

Atravesé la mesa y puse la mano sobre la de Eleanor. "La habitación. La dejaste exactamente igual".

Eleanor asintió, una lágrima resbaló por su mejilla. "Al principio, me parecía mal cambiar algo. Luego, con el paso del tiempo, me pareció mal incluso entrar allí. Así que simplemente... cerré la puerta".

"¿Y las tarjetas de cumpleaños?", pregunté en voz baja.

"No pude evitarlo". Se enjugó los ojos con la mano libre. "Durante los siguientes tres años, le compré a mi hijo una tarjeta de cumpleaños. Le escribí un mensaje que deseaba que pudiera leer. Creía que sólo estaba superando mi dolor, pero en vez de aliviarlo se volvió más doloroso. Fue una tontería".

"No", dijo Margaret con firmeza, acercándose para sentarse junto a Eleanor. "No es ninguna tontería. Es amor".

Eleanor se quebró entonces, con los hombros temblorosos por años de dolor embotellado. Margaret acercó su silla y la rodeó con un brazo.

"No fueron sólo Michael y James", consiguió decir Eleanor entre sollozos. "También fui yo. Una parte de mí murió con ellos. Y yo... No podía seguir con todo. La casa, el jardín... todo me fue pareciendo tan inútil, tan agotador".

"La pena puede tragarte entero", dije en voz baja. "Mi madre pasó por algo parecido después de que mi padre se fuera. No lo mismo, pero... las cosas se amontonaban. Literalmente".

Eleanor me miró con los ojos enrojecidos. "¿Cómo lo superó?".

"No lo hizo, en realidad no. No por sí misma". Le apreté la mano. "La ayudé en lo que pude, pero las dos necesitábamos más que eso. Con el tiempo, fue a terapia. Hizo algunos amigos en un grupo de apoyo. No fue una línea recta hacia lo mejor".

Margaret acarició suavemente la espalda de Eleanor. "Ya no tienes que estar sola en esto".

Eleanor volvió a enjugarse los ojos. "La casa... ¿es horrible?".

"Nada que no se pueda arreglar", le aseguré. "He pedido refuerzos y hemos avanzado mucho. ¿Quieres verla?".

Eleanor asintió. Momentos después, estaba vacilante en la puerta de su casa.

Ryan se hizo a un lado, con una media sonrisa nerviosa en el rostro.

"No hemos terminado del todo", explicó. "Pero lo estamos consiguiendo".

Eleanor entró despacio. El salón estaba transformado: el suelo limpio, las superficies desempolvadas, el desorden eliminado.

Se movió por el espacio como en un sueño, tocando las cosas, comprobando su realidad. Cuando llegó a la puerta cerrada del segundo dormitorio, se quedó paralizada.

"No tocamos esa habitación", dije rápidamente. "Quería preguntar primero".

Eleanor asintió, pero no abrió la puerta.

"Gracias". Se volvió hacia nosotros. "Gracias a los dos".

Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas, pero parecían diferentes. Tal vez de alivio. O el primer indicio de algo parecido a la paz.

"Volveremos mañana para terminar, si te parece bien", le ofrecí. "El baño necesita más trabajo, y aún queda el patio...".

"Sí", dijo Eleanor, y por primera vez vi la sombra de una sonrisa en su rostro. "Eso sería... sí".

A la mañana siguiente, Eleanor estaba lista cuando llegamos. Se había puesto una blusa limpia y se había peinado.

"Margaret me ha invitado a desayunar", nos dijo. "Y luego podríamos ver algunas plantas para el jardín. Si te parece bien".

"Me parece perfecto", dije.

Mientras Ryan se ocupaba del descuidado jardín con nuestras herramientas de jardinería, yo terminaba el cuarto de baño y el lavadero. A media tarde, la casa estaba transformada. No perfecta, pero habitable. Limpia. Fresca.

Cuando Eleanor regresó, Margaret estaba con ella, llevando una bandejita de hierbas en macetas.

"Para la ventana de la cocina", le explicó Margaret.

Eleanor contempló su casa, su jardín, su vida, todo visible ahora, todo accesible de nuevo.

"No sé cómo agradecértelo", dijo.

"No tienes por qué", le contesté.

Mientras Ryan y yo recogíamos nuestras provisiones, observé a Eleanor y Margaret en la mesa de la cocina, tomando café. Algo había cambiado en Eleanor, como si se hubiera abierto una puerta, dejando entrar la luz.

Pensé en mi madre, en lo difícil que le había resultado aceptar ayuda cuando su salud mental empezó a deteriorarse. Ella era la razón por la que había empezado a hacer estas limpiezas gratuitas, para que nadie tuviera que sufrir lo mismo.

Ryan me llamó la atención y sonrió. "¿Otro borrón y cuenta nueva con éxito?".

Asentí con la cabeza, observando a las dos mujeres a través de la ventana mientras caminábamos hacia nuestra furgoneta. "El más limpio".

Ésta es otra historia: Mi controladora suegra se volvió insoportable después de dar a luz, pero llegué al límite cuando robó el perro de la familia, alegando que era una amenaza para el bebé. Le di a mi marido un ultimátum que destrozó los lazos familiares, pero una agridulce reunión años después nos curó.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.