La muerte de mi madre me llevó a un juzgado y a una casa que no era mía

Maeve, de diecisiete años, sobrevive al accidente de Automóvil que mata a su madre, pero la verdad sobre aquella noche la atormenta. La envían a vivir con un padre al que no conoce del todo, una madrastra que se esfuerza demasiado y un hermanito al que se niega a conocer... Maeve debe decidir: ¿seguirá huyendo del pasado o se enfrentará finalmente a la verdad y encontrará su lugar?

No recuerdo el impacto. La verdad es que no.

Recuerdo la lluvia. Ligera al principio, luego más pesada, tamborileando contra el parabrisas. Recuerdo el sonido de la risa de mi madre, mis dedos golpeando distraídamente el volante mientras le hablaba de Nate, el chico que se sentaba dos asientos delante de mí en química.

Recuerdo cómo miraba hacia mí, sonriendo.

Parece problemático, Maeve.

Y recuerdo los faros.

Demasiado cerca. Demasiado rápido.

Lo siguiente que recuerdo son gritos llamando a mi madre.

Estaba fuera del Automóvil. De alguna manera. No recuerdo haber llegado hasta allí. Tenía las rodillas empapadas de barro y las manos cubiertas de sangre que no era mía.

Mamá estaba tendida en la acera, con el cuerpo torcido, los ojos entreabiertos, mirando a la nada.

Grité su nombre hasta que me ardió la garganta. Intenté despertarla, pero no se movía.

Entonces... sirenas.

Unas manos me apartaron. Una voz dijo algo sobre un conductor borracho.

Otra voz dijo: "La madre conducía".

Exclamé, intenté decirles que era yo... pero no me salían las palabras. El mundo me daba vueltas, el estómago se me retorcía, y entonces...

La oscuridad.

Me despierto en la cama de un hospital. Una niebla sorda y dolorosa me llena el cráneo. Hay una enfermera. Las máquinas pitan. El murmullo lejano de voces en el pasillo.

Tengo la garganta seca. No siento bien los miembros. Se abre la puerta y espero ver a mi madre. Durante un horrible y fugaz segundo, pienso que tal vez todo haya sido un sueño.

Pero entonces entra mi padre.

Thomas.

Parece más viejo de lo que recuerdo. La última vez que le vi fue... ¿En Navidad? ¿Hace dos años? No me acuerdo.

Se sienta junto a la cama, vacila antes de poner una mano áspera y desconocida sobre la mía.

"Hola, chaval", me dice.

Y así, sin más, sé que esto no es un sueño.

Se ha ido de verdad.

Dos semanas después

Me despierto en una casa que no parece mía.

Julia está en la cocina, canturreando. El aire huele a algo terroso y vagamente dulce. Me quedo mirando el cuenco que me pone delante.

Copos de avena con semillas de lino y arándanos.

"He añadido unos corazones de cáñamo", dice, como si fuera normal. "Las semillas de cáñamo son buenas para ti, cariño".

Como si mi madre no estuviera muerta y no me hubieran dejado caer en esta casa de paredes beige insípidas y un bebé al que apenas conozco.

Cojo la cuchara. La miro fijamente. La vuelvo a dejar en el suelo.

Julia me observa, pasándose un mechón de pelo por detrás de la oreja.

"¿No tienes hambre, cariño?".

Tengo hambre. Incluso me muero de hambre. Pero no quiero esto. Quiero gofres grasientos. Quiero ir al Sam's Diner a medianoche con mi madre, partir tortitas y reírme del tío que siempre se queda dormido en la cabina seis.

En lugar de eso, sacudo la cabeza y aparto el cuenco.

Julia vacila y luego desliza una bola de proteínas por la mesa. Es una mezcla casera de dátiles y avena. Su rama de olivo, supongo. No la acepto.

"Maeve", suspira. "Tu padre volverá pronto. Ha ido a por pañales para...".

Me levanto antes de que termine. No quiero oír más. No quiero saber nada más.

Tribunal

Estoy delante del espejo, rodeada de un montón de ropa desechada. El primer vestido es demasiado formal. El segundo me hace parecer una niña. El tercero es demasiado ajustado, demasiado incorrecto, demasiado no yo.

¿Qué te pones para ver cómo juzgan al hombre que mató a tu madre?

Cojo una sencilla blusa negra. Me recuerda a la mañana de su funeral. A cómo me senté en la cama, rodeada de todas las prendas negras que tenía, probándomelas, arrancándomelas.

Nada me parecía bien. Nada podía hacerme sentir preparada para enterrarla.

Recuerdo que aquella mañana estaba de pie frente al espejo, mirando mi reflejo con los ojos hinchados e hinchados. Me temblaban las manos al abrocharme una blusa de satén que nunca me había puesto. Mamá me habría dicho que no importaba.

"Estarían demasiado ocupados mirando esa sonrisa tan bonita que tienes en la cara", me habría dicho. "O ese pelo tan bonito".

Pero yo no me vestía para ellos. Me vestía para ella.

Ahora, me abrocho los mismos botones con dedos que tiemblan igualmente.

Quiero justicia. Quiero que Calloway pague. Pero en el fondo de mi mente susurra la culpa: No le vi a tiempo.

Aprieto los ojos. Intento respirar.

Luego cojo mi americana, enderezo los hombros y salgo por la puerta.

Primero la justicia. La culpa después.

La sala del tribunal está demasiado fría, y el asiento que tengo debajo está rígido. El hombre sentado frente a mí, el que mató a mi madre, se mira las manos cruzadas.

Su traje está arrugado. Tiene la mandíbula sin afeitar. No parece arrepentido.

Calloway.

Se había emborrachado. Ya había perdido la licencia una vez. No debería haber estado al volante.

Quiero que me mire. Quiero que vea lo que ha hecho.

El abogado me llama por mi nombre. Se me hace un nudo en la garganta y doy un paso adelante. La sala se inclina ligeramente cuando me siento. El pulso me martillea los oídos.

"¿Puedes contarnos qué pasó aquella noche, Maeve?".

Debería decir que no recuerdo el impacto. Debería decir que estábamos hablando de estupideces... de chicos y pizza y la lluvia, hasta que llegaron los faros.

En lugar de eso, me trago la bilis e inhalo.

"Íbamos de camino a casa. Entonces nos atropelló", digo.

Espero la siguiente pregunta. Pero no viene de mi abogado. Viene del suyo.

Una mujer de ojos agudos y voz aún más aguda.

"Maeve, ¿quién conducía?".

Me quedo inmóvil. Hay una pausa. Demasiado larga.

"Tu madre, ¿verdad?". Ella ladea la cabeza.

No digo nada. Me limito a asentir. Pero algo se mueve dentro de mí.

Un recuerdo.

Las llaves en mi mano. La sensación del volante bajo mis dedos. Los faros.

Dios mío. No. No, eso no está bien. ¿Lo es?

Volvían los recuerdos. La niebla cerebral se estaba disipando... de repente, los verdaderos acontecimientos volvían a mí. Todo había sido confuso desde que salí del hospital. Me estaba centrando en la pérdida de mi madre, más que en el accidente...

Miro a mi padre. Su frente se arruga. Se mueve ligeramente hacia delante, con un gesto de confusión en el rostro. Quiero huir. Quiero desaparecer.

"No lo sé..." sale de mi boca en su lugar, tan bajo que no estoy segura de que nadie lo oiga.

La verdad

Esa noche, estoy sentada en mi habitación, mirando al techo. El aire es denso, sofocante. Pero el recuerdo no me abandona.

Ahora lo veo. Tan claro como el día.

Mamá sonriendo mientras me entregaba las llaves.

"Me sacaste de casa para ir a buscarte, Mae", me había dicho. "Así que conduce tú, chiquilla. Estoy cansada".

El calor del cuero bajo mis manos. Reírnos juntos. La lluvia, cada vez más intensa...

Y luego, los faros.

Yo conducía. Era yo.

Una sensación fría y enfermiza se retuerce en mi interior. Siento que voy a vomitar.

Encuentro a mi padre en el salón. Levanta la vista del sofá, con los ojos cansados y un vaso de algo ámbar en la mano.

"Tengo que decirte algo", le digo.

Asiente lentamente. Espera.

"¿Qué pasa, Maeve?".

Me siento frente a él. Las palabras se me atascan en la garganta.

"Estaba conduciendo".

No dice nada. Ni siquiera parpadea.

Trago saliva.

"Ella... me dejó coger el volante. Estaba cansada, así que como le pedí que me buscara, me dio las llaves... Estábamos hablando de... la vida, y entonces empezó a llover, y no le vi, papá. No le vi hasta que estuvo allí mismo".

Se me quiebra la voz. Respiro entre jadeos cortos y agudos. No puedo respirar.

Su vaso tintinea cuando lo deja en el suelo. Espero que grite. Que me diga que es culpa mía. En lugar de eso, me coge.

Y yo me rompo.

Los sollozos son rápidos, violentos, me sacuden todo el cuerpo. Me pliego sobre él y el peso de todo me aplasta. Sus brazos me rodean y, por primera vez en años, dejo que me abrace.

"No ha sido culpa tuya, Maeve". Su voz es áspera, espesa, con algo que nunca antes había oído. "No fue culpa tuya".

Quiero creerle. Dios, quiero creerle de verdad.

"Duérmete, Maeve", dice mi padre. "Duerme la mona y ya hablaremos mañana".

Oímos a Julia en la cocina. Probablemente haciendo otra tanda de esas bolas de proteínas.

"Vale... Papá", murmuro y me voy.

Me detengo en lo alto de la escalera. Abajo, la luz de la cocina se derrama por el pasillo, un suave resplandor amarillo contra la oscuridad. Oigo voces, bajas y cansadas.

Mi padre y Julia.

Me acerco. No debería escuchar. Sé que no debería. Pero entonces...

"Ella me lo dijo, Jules", dice. "Iba conduciendo".

Dejo de respirar. Una sensación fría y aguda se extiende por mí como hielo en las venas.

El silencio.

Luego, el suave tintineo de una cuchara contra la cerámica. Probablemente sea la kombucha de Julia. La bebe todas las noches, jura que hace algo por la digestión. No sé por qué me concentro en eso, salvo que es más fácil que concentrarme en lo que acaba de decir mi padre.

"Mara le dio las llaves", continúa. Su voz es áspera, como si no hubiera dormido. "Maeve había salido. Le pidió a su madre que la recogiera en casa de una amiga".

Hay una pausa larga y pesada.

"Si no se lo hubiera pedido... si Mara las hubiera llevado a casa...".

No termina.

Mis dedos se enroscan en la barandilla. Mis uñas se clavan en la madera. He tenido ese pensamiento miles de veces. Si no hubiera llamado. Si no hubiera necesitado que me llevaran. Si no hubiera subido a ese Automóvil...

Julia habla con cuidado, como si eligiera con delicadeza cada palabra.

"No puedes pensar así, Thomas", dice.

"¿No puedo?", replica él.

Se oye una risita amarga y el ruido de una silla al rascarse.

Mi padre exhala, lenta y pesadamente. Como si algo en su interior se rompiera.

"La miro y... Mira, la quiero, de verdad. Pero es... una extraña para mí, Julia".

Se me corta la respiración. Ya he perdido a uno de mis padres. Pero algo en oír hablar así a mi padre... me hace sentir que estoy a punto de perder a otro.

"¿Compartir un cumpleaños cada dos años? ¿Una Navidad? Eso no es un padre... Eso es un..." su voz vacila. "No estuve ahí para ella".

Las palabras me golpean como un puñetazo en las costillas. Aprieto la frente contra la pared. Me duele el pecho. Mi padre me quiere. Sé que me quiere.

Pero el amor no borra la distancia. No hace que dos personas se conozcan. No llena los años de ausencia. Y ahora mismo, no sé si alguna vez lo hará.

La carta

Aún me queda el fin de semana antes de volver al juzgado para escuchar el veredicto final. Pero después de escuchar a mi padre y a Julia la noche anterior, no sé cómo existir.

Estoy en la cama cuando oigo a Julia en el pasillo. Lleva en brazos a Duncan, que ha estado gritando para que alguien lo levantara.

"Mamá está aquí, cielo", me dice. "¿Creías que no iba a venir a buscarte? Mamá siempre vendrá a buscarte...".

Su voz se interrumpe cuando el bebé arrulla ruidosamente, seguido de una serie de besos de Julia en la cara.

Echo de menos eso. Saber que mi madre estaría a mi lado en cualquier momento. Que estaría ahí para cogerme cada vez que me cayera.

¿Y ahora?

Tengo un padre que me quiere pero le cuesta verme.

No sé cómo voy a pasar el fin de semana, pero sé que me quedaré en mi habitación. Quizá revise el baúl de las pertenencias de mi madre. Siempre metía en él sus cosas importantes.

"Un día, cuando todo lo demás haya desaparecido, Maeve", me decía. "Sólo tendremos pequeñas cosas que nos unan a grandes recuerdos. Encontrarás la mayoría de ellos aquí, en este baúl. Para mí, al menos".

No quiero leer la carta. Ni siquiera quiero sostenerla. Pero cuando la encontré en la caja de terciopelo verde, no pude devolverla. Hay algo en tocar las cosas de mi madre que me hace sentir... viva.

El papel está suave por el paso del tiempo, los bordes curvados por el tiempo. La letra de mi madre se inclina ligeramente hacia la derecha, entrelazada y delicada. Es tan familiar que duele.

Debería devolverlo. Pero me tiemblan las manos al desplegarlo.

Y leo.

Thomas,

no sé por qué escribo esto. Quizá porque nunca lo leerás. Quizá porque estoy cansada. O quizá porque Maeve está dormida arriba y acabo de darle un beso de buenas noches. Y, por primera vez en mucho tiempo, me he preguntado si había tomado la decisión correcta.

Es brillante, Thomas. Terca y desordenada y tan, tan viva. Y me pregunto...

¿Por fin estás preparado? ¿Podrías ser su padre como ella necesita que lo seas?

No lo sé. No te lo preguntaré. Pero sí sé una cosa: pronto cumplirá dieciséis años. Y aún tiene tiempo. Mucho tiempo. Y quizá, si lo intentas, te deje entrar.

Mara

Se me corta la respiración. Mamá lo escribió hace casi un año. La tinta está manchada en algunas partes, como si hubiera dudado en escribir exactamente lo que sentía... como si casi se hubiera abstenido de escribirlo.

Pensó en ello. Se lo preguntó.

Me tapo la boca con la mano y cierro los ojos.

Se suponía que lo sabía todo. Se suponía que tenía razón en todo. Pero no era así. Tenía dudas.

Y si ella tenía dudas, quizá yo también pueda tenerlas. Quizá mi padre estaba preparado para estar a mi lado...

Exhalo, mirando fijamente el baúl que tengo delante. Sus cosas. Los trozos de su vida.

Dejo que mi mirada recorra la habitación. Esta habitación que no parece mía. Las paredes están en blanco. Las estanterías están vacías. Es como si hubiera estado esperando a que apareciera una escotilla de escape, esperando el momento de decidir que no pertenezco a este lugar y decirlo en serio.

Pero, ¿y si dejara de esperar? ¿Y si me quedo?

Pienso en los diminutos dedos de Duncan rodeando los míos. Aún no me he permitido estar con él, pero me encantaría. Pienso en Julia, de pie en la cocina, con su comida sana y su extraño optimismo. Pienso en mi padre, sentado en el porche noche tras noche, cargando con sus propios fantasmas.

Quizá aún haya tiempo...

El veredicto

Calloway acepta un acuerdo con la fiscalía. Menos tiempo en prisión, pero una admisión total de culpabilidad. No parece justicia. No parece nada.

Pero mientras estoy delante del retrato de mi madre, susurro las palabras que nunca llegué a decir:

"Lo siento mucho, mamá. Te quiero. Te echo de menos".

Y por primera vez desde el accidente, siento que ella me oye .

Curándose, lentamente

Julia no dice nada sobre el juicio. Pero a la mañana siguiente, hay un plato de gofres en la mesa. De verdad. Con sirope. Y mantequilla.

Los miro fijamente. Luego a ella.

Se encoge de hombros, sorbiendo su té verde.

"He cedido", dice. "No se lo digas a los demás veganos".

Algo inesperado me tira de la comisura de los labios. Una sonrisa. Pequeña, pero real. Julia la ve. No dice nada. Sólo me devuelve la sonrisa.

Levanto el tenedor. Quizá, sólo quizá, esta casa podría empezar a sentirse como un hogar.

"Tienes que hacer algo", dice Julia, como si me leyera el pensamiento. "Haz algo que haga que esta casa se sienta como un hogar. Planta las flores favoritas de tu madre para que puedas verlas y pensar en ella".

"Vale", digo en voz baja. "Me gusta la idea".

Pero antes de hacer nada más, tengo que hablar con mi padre. Tenemos que aclarar las cosas si quiero... curarme.

Encuentro a mi padre fuera, sentado en los escalones del porche.

El aire es fresco y desprende el leve aroma de las extrañas velas de lavanda de Julia. Las enciende todos los días, jurando que calman la energía de la casa. Antes ponía los ojos en blanco, pero ¿ahora?

Llevo aquí unas semanas y ya no me molesta tanto.

Me siento a su lado. Me mira, sorprendido.

"¿Te he decepcionado, papá?".

"¿Qué? ¡Maeve! ¡Jamás! Sólo me quedé... sorprendido cuando me contaste la verdad. Se lo habías ocultado a todo el mundo".

"No lo oculté, papá", le digo. "No al principio. De verdad que no me acordaba de lo que había pasado. Estábamos en el Automóvil, había faros y lo siguiente que recuerdo es estar en el suelo con mamá. Pero los recuerdos han ido volviendo... Fue un error".

Suspira profundamente.

"Lo sé, cariño", dice. "Creo que no estaba preparado para ser un padre para ti. Claro que soy tu padre. Pero he sido tu padre desde la barrera, nunca de cerca. Y ahora, ¿esto? Me pilló desprevenido. Y no sabía cómo ayudarte con la pérdida".

"Me ayudo a mí mismo", digo débilmente.

"Lo sé", suspira. "Pero ése es mi trabajo, Maeve. Mamá querría que te ayudara. Pero lo he estado haciendo bastante mal".

Miro fijamente hacia delante, con los dedos retorciéndose en mi regazo. Las palabras me pesan, como piedras en el pecho. Pero las digo de todos modos.

"Quiero empezar de nuevo", digo.

Espero vacilaciones, escepticismo. En lugar de eso, algo se suaviza en el rostro de mi padre.

"He estado fatal", admito. Las palabras escuecen al salir, pero no las retiro. "Contigo. Con Julia... Pero sobre todo con Duncan. No le he levantado ni una vez. No he jugado con él. Es un bebé, no se merece eso".

Se me hace un nudo en la garganta.

"Se merece algo mejor. Seré mejor".

"No tienes que ser perfecta, Maeve", dice mi padre. "Sólo tienes que estar aquí".

Parpadeo rápido, asintiendo antes de que las lágrimas puedan derramarse.

"Quiero pintar un mural en su habitación", digo. No sé de dónde ha salido la idea, pero me parece bien. "Algo divertido. Dinosaurios, tal vez. Y voy a aprender a hacer curry vegano con Julia. Quiero decir que lo odiaré, pero aun así".

Mi padre niega con la cabeza, riéndose. Y entonces, vacilante, tira de mí hacia sus brazos. Y esta vez le dejo. Por primera vez en mucho tiempo, me permito creer.

Quizá, sólo quizá... esta vida no sea tan mala después de todo.

Si te ha gustado esta historia, aquí hay otra para ti |

Cuando Maggie y sus amigas pujan por un misterioso baúl en una subasta inmobiliaria, esperan viejas cartas de amor y tal vez una muñeca espeluznante, no una bolsa de viaje llena de dinero y un póster de búsqueda de una mujer idéntica a ella. A medida que los secretos se desvelan y el peligro acecha, Maggie debe enfrentarse a la verdad: ¿quién era su madre antes de convertirse en su madre?

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.