Mientras mi esposo estaba en el trabajo, el gemelo que nunca supimos que existía llegó a casa haciéndose pasar por él

Cuando Marissa abre la puerta esperando a su marido, la recibe alguien que luce exactamente como él, pero hay algo que no encaja. Lo que empieza como un escalofriante encuentro con un impostor se convierte en un secreto familiar que ni ella ni su marido vieron venir. Lo que sigue es un tenso ajuste de cuentas para el que nadie estaba preparado.

Llamaron a la puerta a las 14:07.

Recuerdo la hora porque estaba fregando la pared trasera de la cocina, metida hasta los codos en espuma perfumada con limón y preguntándome si Hayden se acordaría de recoger leche de avena de camino a casa. Normalmente lo hacía y también se llevaba cruasanes a casa.

Pero se suponía que no llegaría hasta dentro de tres horas.

Me limpié las manos, aún húmedas, y caminé hacia la puerta. Cuando la abrí, estaba allí de pie. Hayden, con una sudadera gris con capucha y el cordón del trabajo aún colgando del cuello.

"¿Por qué has llegado tan temprano?" pregunté, con el estómago revuelto por la sorpresa. "¿Va todo bien?"

Mi marido no me besó. Se limitó a entrar, con los ojos revoloteando a mi alrededor como si intentara ubicar el espacio.

"No me encontraba bien, mi jefe me ha dejado salir antes".

Cerré lentamente la puerta tras él. Algo se movió en mi pecho. No del todo una señal de alarma... sólo... algo estaba fuera de lugar. Pero no me había saludado con un beso. No me había llamado "cariño" ni "bonita" ni ninguno de los nombres que solía ponerme.

Se limitó a avanzar por el pasillo como quien lo ve por primera vez.

"¿Ha pasado algo?" le pregunté.

No contestó.

Lo seguí hasta nuestro dormitorio. Las sábanas que acababa de alisar ya estaban arrugadas de tanto rebuscar en los cajones. Abrió la mesilla. Luego la cómoda. Luego el armario. No se detuvo a mirarme.

"¿Qué buscas?". le pregunté.

Hizo una pausa como si acabara de recordar que yo estaba allí.

"Algo para el trabajo".

"¿Tan específico?" pregunté, enarcando una ceja.

"Sí, sólo... dame un segundo, nena".

Mi marido nunca me había llamado así. No "nena".

Hayden me llamaba "Mar", o a veces "Ratoncita" cuando se sentía dulce. Nunca nena.

Me crucé de brazos, observándole. Nuestra gata, Waffles, entró sigilosamente por la puerta. Adoraba a Hayden. Todas las noches dormía acurrucada contra sus piernas. Pero hoy se detuvo en seco. Se le erizó la cola. Siseó.

"¿Todavía tenemos esa cosa?", preguntó, mirándola.

Se me heló la sangre. Hayden nunca hablaría así de ella. De hecho, apostaría mi vida a que Hayden querría a Waffles más que a cualquier hijo que tuviéramos.

"Hayden", dije, eligiendo mis palabras con cuidado. "¿Seguro que estás bien? ¿Vamos al médico? Yo conduciré. ¿O quieres un poco de medicación y sopa?".

Entonces se levantó del todo. Sonrió como quien intenta recordar cómo hacerlo.

"¿No moviste nuestro escondite familiar? No lo encuentro... Lo necesito para el trabajo".

Eso ni siquiera tenía sentido.

"¿Nuestro... qué?" Exclamé.

"La reserva. Ya sabes... el dinero para emergencias que guardamos".

"No guardamos efectivo en casa, cariño", dije despacio.

"Sí, lo guardamos. Estoy seguro de que dijiste que estaba en el dormitorio", y entrecerró los ojos.

No tenía ni idea de lo que estaba diciendo, pero tenía que seguirle el juego. Necesitaba ganar tiempo.

"No, cariño", dije en voz baja, retrocediendo lentamente hacia la puerta. "Lo cambiamos de sitio... ¿recuerdas? Después de los robos en la calle, lo trasladamos al sótano...".

Por primera vez, parecía... satisfecho.

"Enséñamelo", dijo.

Le conduje escaleras abajo, con el corazón latiéndome detrás de las costillas. Abrí la puerta del sótano, encendí la luz y me hice a un lado.

"Justo ahí, en el tocador bajo la escalera. Anda, enseguida estoy contigo. Sólo quiero un trago de agua".

Hizo una pausa y asintió lentamente. Luego, pasó junto a mí, dio los dos primeros pasos...

Y cerré la puerta tras él. Giré la cerradura. Durante un segundo, no pude respirar. Luego eché a correr.

Me quedé en el porche y llamé a Hayden. Al verdadero.

Cogió el teléfono tras un solo timbrazo.

"¿Mar? ¿Va todo bien?", preguntó.

"Hay un hombre en el sótano haciéndose pasar por ti", le dije. "Por favor, ven a casa. Ahora mismo".

Silencio.

"Ya voy. Marissa, no entres en el sótano. Asegúrate de que la puerta está cerrada. Intenta atrancarla desde fuera. Llama a la policía. Quédate fuera".

Hice exactamente lo que me dijo, intentando asegurar la puerta del sótano con el mango de un paraguas. Luego salí para sentarme en el porche y esperar a mi marido. Waffles no aparecía por ninguna parte.

Veinte minutos después, Hayden llegó, sin aliento y pálido. Waffles salió corriendo de su escondite, enroscándose alrededor de sus piernas, agitando la cola como una bandera de lealtad a su padre.

"¿Qué ha pasado?", exclamó.

Se lo conté todo a mi marido, sin darme cuenta de que me temblaban las manos al hablar.

Nos quedamos de pie en el pasillo, escuchando el sótano. Silencio. Fuera lo que fuera lo que estaba haciendo el falso Hayden, lo cierto es que guardaba silencio al respecto.

La policía llegó diez minutos después. El hombre salió en silencio, con las manos en alto, sin forcejear.

Era igual que mi esposo. Como si alguien hubiera copiado la cara de Hayden pero se hubiera equivocado en la parte del alma. Los mismos ojos marrones, pero más fríos. La misma boca, pero nunca sonreía bien.

Grant. Ése era su nombre. Lo supimos después.

Grant dijo que Hayden había estado bebiendo solo en un bar hacía dos meses. Que se habían mirado a los ojos desde el otro lado de la habitación, habían hablado y se habían intercambiado los cumpleaños. Se dieron cuenta de que habían nacido el mismo día, en la misma ciudad. Grant lo siguió durante semanas. Aprendió nuestras rutinas.

Se lo contó todo a la policía. Sin lucha, sin resistencia. Sólo una voz lenta y quebrada.

"Crecí en un orfelinato", dijo. "Nunca tuve una familia. Nunca tuve un hogar".

La historia se desenredó en pedazos. El hospital. Los registros de adopción. Gemelos separados al nacer. Un error administrativo. Toda una vida perdida.

"Nunca supe todo eso", susurró Hayden. Se sentó a mi lado, con la mandíbula apretada.

Observé a Grant, parecía un fantasma. O quizá yo era el fantasma, observando la vida de otra persona a través de mis ojos.

Más tarde, después de que la policía se fuera y Grant desapareciera, el silencio del salón oprimía como un segundo techo. Hayden se sentó en el borde del sofá, con las manos colgando entre las rodillas. Había decidido no presentar cargos, pero Grant se había ido con la policía, iban a dejarlo en el lugar donde se alojaba.

Me quedé junto a la ventana, con los brazos cruzados.

"¿Por qué no me lo dijiste?" pregunté. "Conociste a alguien que era exactamente igual que tú. Mismo cumpleaños. La misma ciudad. ¿Y pensaste que no debía saberlo?".

"No creí que fuera real", dijo. "Pensé que el tipo era un mentiroso. La gente dice todo tipo de cosas en los bares".

"¡Hayden! ¡Es exactamente igual que tú! Por no hablar de que se presentó en nuestra casa... Había un desconocido en nuestro dormitorio. Preguntando por dinero. Paseándose como si fuera el dueño. Me llamó 'nena'".

Hayden levantó la vista.

"Incluso Waffles sabía que algo iba mal. Le silbó, Hayden. Nunca le había siseado a nadie que no fueran los repartidores".

Abrió la boca, pero yo seguí.

"Tenía miedo, ¿sabes? Durante diez minutos, creí que me volvía loca. Era exactamente igual que tú, pero no eras tú. Era... hueco. Y estaba sola en esta casa con él".

Hayden dejó caer la cabeza entre las manos.

"Lo siento, Mar", dijo. "Debería haber dicho algo... Yo sólo..."

"¿Qué?" le pregunté. Había desaparecido la esposa preocupada. Atrás había quedado la Marissa asustada.

Ahora sólo estaba enfadada.

"No quería creerlo", dijo. "Que alguien ahí fuera vivía la misma vida que yo, menos todas las partes buenas. Que yo te tengo a ti, y un hogar, y un trabajo... y él no tiene... nada. No consiguió nada de esto. Sólo rebotó por el sistema. Me ponía mal".

Se le quebró un poco la voz y también se abrió algo en mí.

"No quería decirlo en voz alta", susurró. "Porque en cuanto lo hice, se hizo real. Y no sabía qué hacer con eso".

No respondí. Me acerqué y me senté a su lado. Nos quedamos mirando al frente, sin tocarnos.

"La próxima vez", dije por fin. "Si alguna vez hay algo que te parezca remotamente peligroso, o fuera de lugar, o simplemente raro... dímelo".

"Lo haré", dijo. "Te lo prometo. En serio".

"Y que conste", murmuré. "Nunca podrás llamarme 'nena'".

Se le escapó una risita.

"Tomo nota".

Incluso después de todo aquello, mi esposo siguió en contacto con Grant. Había algo en su voz que no había oído antes cuando hablaba de su hermano. Algo frágil.

A la semana siguiente, Hayden le ofreció a Grant un empleo en el almacén donde trabajaba.

"Necesitamos empaquetadores y gente para hacer inventario, Ratoncita", dijo. "Así tendrá ingresos, ¿sabes?".

"Pero no vivirá con nosotros", le dije a mi marido mientras preparaba salsa. "Esto no es una película de reencuentro".

"Lo sé", dijo Hayden. "Pero sigue siendo mi hermano. Y no tenemos padres. Eso significa que soy responsable de él, Marissa".

"Sí, pero aún me estoy recuperando del incidente, Hayden. Dame un tiempo para recuperar el aliento".

Mi esposo asintió.

"No espero que lo perdones", dijo mi marido. "Pero no voy a fingir que no existe".

Unos días después, invitamos a Grant a cenar.

Cociné más de lo necesario: cordero asado con limón y romero, puré de patatas, una ensalada de remolacha y nueces, y una hogaza de masa madre que había empezado dos días antes.

Fue un exceso.

Pero creo que sólo necesitaba el caos, el estrépito de las sartenes y el olor a asado lento, para llenar el silencio que temía que se hiciera demasiado pesado cuando él llegara.

Grant apareció diez minutos antes.

Waffles se encaramó a la encimera como un testigo sentencioso, observándole sin pestañear. Esta vez no siseó, pero tampoco se acercó a él.

Llevaba ropa limpia. Seguía teniendo la cara de Hayden, pero con una postura diferente, los hombros encorvados y una especie de quietud cautelosa.

"Esto huele bien", dijo.

"Espero que te guste el romero", respondí, sonriendo. "Siéntate".

Comimos casi siempre en silencio. Grant picoteaba su comida como alguien que no estaba acostumbrado a comer tanto. Hayden hizo algunas preguntas sobre cómo iban las cosas en el almacén. Grant respondió con frases de una sola línea.

Tenso. Inexpresivo. Aun así, algo en él cambió cuando la botella de vino se vació.

A mitad del postre, una tarta de chocolate, se aclaró la garganta.

"Sé que no tenían que hacer esto. Ninguno de los dos".

No respondí. Me concentré en el helado de cereza que tenía delante.

"Ya no estás solo", dijo Hayden. "Eso importa. Eso cuenta. Pronto te ayudaré a encontrar un apartamento".

Los ojos de Grant se desviaron hacia mí.

"Cocinaste como alguien que quería que me sintiera bienvenido... gracias".

Sonreí y asentí. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Necesitaba tiempo para asimilar todos los cambios repentinos en nuestras vidas.

Más tarde, cuando se marchó y los platos estaban fregados, volví a asomarme a la ventana. Hayden me abrazó por detrás.

"Sé que es todo un desastre", dijo.

"No me digas", dije yo.

Pasaron semanas. Hayden checaba cómo le iba a Grant de vez en cuando. Un mensaje de texto. Un viaje al trabajo. Grant no volvió a venir a la casa.

A veces, cuando Hayden duerme, sigo viendo las grabaciones de seguridad. Veo esa versión de él, la que entró como él. La que de algún modo había conseguido un cordón del trabajo de Hayden...

Era todo tan... extraño. Pero confiaba en mi esposo. Y sabía que no haría nada para hacerme daño.

Y a veces, recuerdo la cara de Grant al otro lado de la mesa, cuando se dio cuenta de que no estaba solo en este mundo.

Pero, sobre todo, veo a Waffles acurrucarse en los pies de Hayden y respiro tranquila.

Ella aún conoce la diferencia. Y yo también.

¿Qué habrías hecho tú?

Si te ha gustado esta historia, aquí tienes otra.

Daniel, el marido de Lia, le prohíbe entrar en el sótano, alegando que está preparando una sorpresa. Pero instala una alarma y ella oye una llamada secreta. Entonces, ella sabe que está mintiendo. Lo que descubre lo cambia todo, pero la peor sorpresa llega cuando su abuelo le revela la verdad. No es oro todo lo que reluce.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.