Me enfermé y mi esposo se registró como "papá soltero viudo" en una aplicación de citas – Pero me aseguré de que se arrepintiera de esa mentira para siempre

Cuando me diagnosticaron un linfoma, mi marido me prometió que lo superaríamos. Le creí. Pero mientras yo estaba conectada a vías intravenosas, luchando por sobrevivir, él estaba por ahí fingiendo ser un "padre viudo" en una aplicación de citas. Aún no estaba muerta... y estaba a punto de asegurarme de que se arrepintiera de cada mentira.

Las luces fluorescentes del pasillo del hospital parecían difuminarse mientras las palabras del Dr. Rodríguez resonaban en mis oídos: "Linfoma. Agresivo... 70% de supervivencia". Sin más, mi mundo se condensó en una única habitación estéril con máquinas que pitaban y olor a antiséptico.

Soy Charlotte y tengo 40 años. Soy madre de dos hijos increíbles que siguen creyendo que su madre puede conquistarlo todo. Mi marido, Craig, se sentó a mi lado durante el diagnóstico, con su mano rígida e incómoda sobre mi hombro.

"Saldremos de ésta", dijo, con voz plana y mecánica.

Busqué algo en sus ojos: miedo, amor, pánico... algo que reflejara el huracán que me asolaba por dentro. Pero no había nada. Sólo una mirada vacía y el tono pragmático que siempre utilizaba.

"El tratamiento empieza la semana que viene -dije en voz baja, más para mí misma que para él.

Craig asintió. "Arreglaré los horarios de los niños con mis padres. Me aseguraré de que todo esté cubierto".

Cobertura. Horarios. Arreglos. Mi marido siempre fue muy clínico. Pero ¿dónde estaban la emoción cruda y el terror? ¿Y la promesa desesperada de que lucharíamos juntos contra esto?

"Te quiero", susurré, con los ojos empañados por las lágrimas.

Me apretó la mano. "Descansa un poco".

Poco sabía yo que el descanso era lo último que me esperaba.

La quimioterapia me despojó de mi yo más vulnerable. El pelo, antes espeso, se me caía a mechones, acumulándose en la almohada como hojas caídas. Los niños intentaban ser valientes, pero podía ver el miedo en sus ojos cuando me visitaban.

Emma, mi hija de seis años, me recorría las venas de la mano. "¿Te duele, mamá?".

"No tanto como crees, cariño", susurré, forzando una sonrisa.

Craig lo gestionaba todo, desde la recogida del colegio, las comidas y los medicamentos. Era eficiente pero robótico. Nada de abrazos extra, ni caricias prolongadas, ni besos tranquilizadores. Sólo funcionalidad pura y calculada.

Una tarde, entre oleadas de náuseas, oí a Emma charlando con él por teléfono.

"Papá, ¿cuándo es el próximo día de la foto de disfraces? Me ha gustado el jardín de hadas".

Parpadeé. ¿Disfraces? ¿El día de la foto?

"¿Qué disfraz, cariño?", le pregunté al colgar, riéndome.

Emma se encogió de hombros, subiendo y bajando los hombros. "El hombre de la cámara grande. Fo-fo..."

"¿Un fotógrafo?".

"¡Sí! Papá dijo que era una sorpresa para ti".

Cuando Craig me visitó aquella noche, mencioné casualmente la sesión de fotos. Su cuerpo se puso rígido, sólo durante un milisegundo.

"Oh, sólo algo para mantener el ánimo de los niños", dijo, evitando el contacto visual directo. "Hacer recuerdos, ya sabes. Últimamente están muy estresados".

Algo no encajaba cuando me di cuenta de la pequeña grieta en su fachada perfecta y controlada.

Entonces no lo sabía, pero aquella grieta pronto se convertiría en un abismo que lo destruiría todo.

Al día siguiente, cogí el iPad de Craig con la esperanza de distraerme. Se lo había olvidado en el hospital, y supuse que lo guardaría a buen recaudo hasta que se acordara. Ni siquiera me había dado cuenta de que seguía conectado a nuestro iCloud compartido. ¿Pero con qué me topé? Ojalá nunca lo hubiera hecho.

En el álbum "Borrados recientemente" estaban las fotos de las que hablaba Emma. Estaban hechas por profesionales. Craig y los niños parecían... perfectos. No, en realidad, perfectos como un anuncio de una familia sana.

Sus caras sonrientes deberían haberme reconfortado el corazón. En cambio, parecían puñales. Pero fue el pie de foto lo que detuvo mi respiración:

"Sólo un padre viudo que busca a alguien amable y cariñoso para completar nuestra familia rota. La vida es demasiado corta para estar solo".

¿Viudo? ¿Completa? ¿Familia rota?

Yo seguía vivo. Luchaba con todas mis fuerzas para sobrevivir y ver crecer a mis hijos. Y aquí estaba mi marido, buscando ya un sustituto.

Me temblaban los dedos al hacer clic en el perfil de Craig en la aplicación de citas. Decenas de mensajes saludaron mis ojos llorosos. Mi corazón se hacía más pesado con cada intercambio de coqueteos y cada mujer comprensiva que ofrecía consuelo a este padre "afligido y soltero".

"Tienes que estar de broma", susurré a la habitación vacía del hospital.

Estaba lívida, pero enfrentarme a él no lo arreglaría. En lugar de eso, empezó a surgir de las cenizas de la traición de Craig una resolución ardiente y silenciosa.

No lloré ni grité. Decidí hacer que se arrepintiera de cada momento de este engaño.

"Empieza el juego, Craig", murmuré, con una fría sonrisa dibujándose en mi rostro. "¡El cazador acaba de convertirse en cazado!".

Llamé a mi abogado, Michael, con voz firme y controlada. Él había redactado mi testamento la semana que me diagnosticaron, pero esta vez tenía en mente algo mucho más decisivo.

"Lo necesito todo documentado", le dije, mientras mis dedos trazaban las capturas de pantalla impresas de la traición de Craig. "Cada mensaje. Y cada foto".

"Charlotte, ¿estás segura de esto? Son acusaciones graves".

"Estoy más que segura. Quiero tenerlo todo preparado".

Mi siguiente llamada fue a mi hermana, Rachel. Ella me conocía mejor que nadie.

"Necesito que me ayudes", le dije. "Vuelvo pronto a casa".

"¿Estás loca? Estás en mitad del tratamiento. Los médicos..."

"Vuelvo a casa", repetí, sin discutir.

Cuando Craig llegó aquella noche, yo era la viva imagen de la calma. Parecía sorprendido... y aliviado.

"Te he echado de menos -susurré, inclinándome hacia él. "Quiero volver a casa y estar con la familia".

"¿De verdad?".

"¡La vida es demasiado corta para estar separados!". dije, imitando las mismas palabras de su perfil de citas. La ironía era deliciosa.

Craig me ayudó a hacer la maleta, con movimientos cuidadosos y tiernos. No tenía ni idea de la tormenta que se estaba gestando bajo mi tranquilo exterior.

"Quizá esto sea un nuevo comienzo para nosotros -dijo, frotándome la espalda.

Sonreí. Una sonrisa que no me llegaba a los ojos.

"¡Claro que sí! Un nuevo comienzo".

Y en ese momento, Craig no tenía ni idea de lo dramático que sería ese nuevo comienzo.

Pasé dos días preparándome para la revancha. No físicamente, porque mi cuerpo aún estaba débil por la quimioterapia, sino estratégicamente. Cada documento estaba meticulosamente organizado y cada captura de pantalla cuidadosamente impresa. Mi abogado lo tenía todo preparado.

Cuando sugerí una cena familiar, los ojos de Craig se iluminaron con una petulancia que me erizó la piel.

"Una celebración", dije, con voz suave y dulce. "Por la vida. Por la curación".

"¡Tus deseos son órdenes!", se rio.

Aquel día elegí una peluca oscura, combinada con un pintalabios brillante y un vestido negro. Si iba a destruir a mi marido, lo haría con el aspecto de un ave fénix resurgiendo de sus cenizas.

***

Un avance rápido hasta el gran día, el comedor estaba lleno de nuestros amigos y familiares más cercanos. Los padres de Craig, mi hermana y todos nuestros amigos comunes estaban reunidos. Todos sonreían, chocando las copas de champán.

Craig levantó primero su copa. "Por los nuevos comienzos", dijo, con una sonrisa amplia y confiada.

Me levanté con la mano firme alrededor de mi copa de vino. "Quiero dar las gracias al hombre que estuvo a mi lado", empecé, con los ojos clavados en los de Craig. "Que me apoyó. Y que nunca me hizo sentir abandonada".

La sonrisa de Craig creció, pero no tenía ni idea de lo que se avecinaba.

"Me gustaría dedicar este sentido homenaje a mi querido marido", dije, pulsando el mando a distancia y dando un paso atrás.

El gran televisor que tenía detrás parpadeó y mostró su perfil de la aplicación de citas con todo lujo de detalles.

Se hizo el silencio en la habitación. El tenedor de su madre repiqueteó contra el plato y su padre se quedó boquiabierto.

"Charlotte, ¿qué demonios es esto?". La voz de Craig se quebró.

"Tu fantasía de 'padre viudo'. Parece que ya estoy muerta".

Su madre se sorprendió. El rostro de su padre adquirió un peligroso tono rojo.

"¡Te estás poniendo dramática!", gritó Craig, poniéndose en pie.

Miré alrededor de la habitación. "¿Lo estoy? Porque parece bastante claro que estabas dispuesto a sustituirme antes incluso de que tuviera la oportunidad de luchar".

Sus excusas salieron a borbotones. Algo sobre perder la esperanza y sobre que los niños necesitaban una madre. Pero las palabras sonaron huecas.

"Tenía miedo", suplicó. "Pensé...

"¿Qué pensaste? ¿Que moriría convenientemente y dejaría paso a tu nueva vida perfecta?".

La habitación era un polvorín de conmoción e ira. Y yo acababa de encender la cerilla.

La cara de Craig pasó de la confianza al pánico, y sus ojos recorrieron la habitación como los de un animal atrapado.

"Díselo, Craig... dile a todo el mundo por qué creaste un perfil de citas mientras tu esposa luchaba por su vida".

El hermano de Craig, Jake, habló primero. "Hermano, ¿es verdad?".

"No es lo que parece", tartamudeó Craig. "Sólo estaba..."

"¿Sólo qué?", desafié. "¿Buscando una sustituta? ¿Abandonando nuestro matrimonio? ¿Simplemente decidiendo que nuestra familia era desechable?".

Su padre se levantó. "¿Buscabas a otra mujer mientras Charlotte estaba en el hospital?".

La defensa de Craig se desmoronó. "Pensé que no sobreviviría", soltó. "Los médicos dijeron...".

"¿Así que decidiste empezar a salir?", interrumpió mi hermana Rachel, con una voz que destilaba disgusto. "¿Antes incluso de que se fuera?".

Saqué una carpeta con todas las capturas de pantalla impresas, los mensajes y los datos de su perfil. "Lo he documentado todo", dije con calma. "Cada mensaje... y cada intercambio coqueto".

Su madre estaba decepcionada. "¿Cómo has podido?", susurró. La mujer que lo crio y le enseñó sobre la lealtad y el amor, ahora miraba a su hijo como a un extraño.

"Intentaba proteger a los niños", protestó Craig débilmente. "Necesitaban estabilidad".

"¿Estabilidad?", me reí. "¿Llamas ESTABILIDAD a sustituir a su madre?".

Emma parecía confusa. "Papá, ¿por qué tienes problemas?".

La habitación volvió a quedar en silencio y la inocencia de su pregunta quedó suspendida en el aire como un cuchillo.

"Tengo más", continué, con voz tranquila pero mortal. "He hablado con mi abogado. La casa está a mi nombre. Mi herencia está protegida. Tú no recibes nada".

El rostro de Craig palideció. "Charlotte, por favor..."

"¿Por favor, qué? ¿Por favor, que te perdone? ¿Por favor, haz como si esto nunca hubiera ocurrido?".

Miré alrededor de la habitación, a mis hijos, a su familia y a nuestros amigos.

"Puede que esté luchando contra el cáncer, pero nunca he sido tan fuerte como ahora".

Craig se desplomó en su silla... derrotado, expuesto y solo. El hombre que creía que podía sustituirme acababa de perderlo todo.

Los días que siguieron a la cena fueron un borrón de documentos legales, conversaciones en voz baja y silenciosa determinación. Craig no se opuso al divorcio. ¿Cómo iba a hacerlo, después de lo que todos habían presenciado?

Una fresca mañana de otoño, vino a recoger sus cosas. Los niños estaban en el colegio. Fue una elección deliberada que hicimos los dos para protegerlos de la fealdad.

"Nunca quise hacerte daño -dijo, guardando su ropa.

Yo lo miraba desde la puerta, con el cuerpo aún débil por el tratamiento, pero el espíritu inquebrantable. "No sólo me hiciste daño, Craig. Me abandonaste cuando más te necesitaba".

Le temblaban las manos mientras doblaba una camisa. "Tenía miedo".

"El miedo no es una excusa para la traición. El amor no consiste en marcharse cuando las cosas se ponen difíciles. Consiste en permanecer juntos... y luchar juntos".

Me llamó la atención el osito de peluche de Emma, el de aquellas sesiones de fotos secretas. Era un cruel recordatorio de los recuerdos que Craig intentaba sustituir.

"Los niños se quedarán conmigo", dije. "Custodia total".

Craig no discutió. Sabía que lo había perdido todo.

Cuando se dirigía a la puerta, se volvió. "Lo siento", susurró.

"Sentirlo no arregla un corazón roto".

La puerta se cerró y, por primera vez en meses, me sentí verdaderamente libre.

Mi tratamiento continuó. Cada sesión era una batalla, pero iba ganando. A los médicos les sorprendió mi resistencia. Mi oncólogo, el Dr. Martínez, sonreía durante las revisiones.

"Eres increíble, Charlotte", me decía. "La mayoría de los pacientes ya se habrían derrumbado".

Yo le devolvía la sonrisa. "No soy la mayoría de las pacientes".

Mi hermana Rachel se convirtió en mi roca. Se sentaba conmigo durante los tratamientos, me traía sopa casera y me contaba chistes terribles para levantarme el ánimo.

"Vas a superarlo. Y lo harás con un aspecto fabuloso".

Los niños eran mi mayor fortaleza. En mis peores días, sus abrazos y risas eran mi medicina.

"Mami", decía Emma, haciendo dibujos junto a mi cama de hospital, "eres la superheroína más fuerte que existe".

Yo la creía.

El cáncer intentó doblegarme. Craig intentó sustituirme. Pero aquí estaba yo... aún en pie, luchando y amando. No sólo estaba sobreviviendo... Me estaba levantando.

Esta es otra historia: La maternidad me agotaba, y los paseos nocturnos de mi marido con nuestro bebé me parecían un gesto amable. Pero una noche, cuando olvidó su teléfono, le seguí... y descubrí que aquellos paseos no eran lo que parecían.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.