Mi esposa y yo llevábamos 10 años sin hablarnos hasta que me enteré de que se volvía a casar – Historia del día

Mi novia a la fuga reapareció diez años después con tacones y un traje potente, exigiéndome que firmara los papeles de nuestro divorcio como si fuéramos vecinos con asuntos pendientes.

Me considero un solitario. Sinceramente, aún tengo esposa. Huyó después de nuestra boda diez años antes.

Todos los años recibo de ella el mismo sobre. Nuevo nombre de bufete, nuevas iniciales, carpeta brillante, tal como a ella le gusta, una auténtica esteta, incluso en los procesos de divorcio.

Lo abro, leo hasta la mitad, suspiro y lo guardo en el cajón. Hay toda una colección, casi como un calendario, para cada año de nuestro "falso matrimonio".

Aquella mañana, como de costumbre, estaba limpiando el granero. La nieve se había derretido, el suelo estaba blando y el tractor se negaba a arrancar de nuevo. Mi guante estaba roto; el perro había enterrado la otra bota en alguna parte.

Todo, como debe ser. Tranquilo. Tranquilo. El aire olía a hierba fresca y a humo. Me encanta: huele a vida. A vida real.

Metí la mano en el buzón metálico. Un sobre. Iniciales doradas. Algo nuevo. Cambió de firma. Progreso.

"Hola, Mel".

El perro ladró. Aquellos días nos entendíamos sin palabras.

"¿Me lo firmas, Johnny?", le pregunté a mi perro, sentándome en el porche con mi café.

Estornudó. Perro sabio. Mientras pensaba, Billy se dejó caer por aquí. Mi amigo de la infancia, un granjero que siempre huele a manzanas y gasóleo.

"¿Así que te ha enviado otra 'carta de amor'?", sonrió satisfecho, dejando una cesta de pan fresco en el escalón.

"Sí. Volumen diez. Puede que las subaste algún día".

"¿Aún no vas a firmar?".

"No. Tengo un principio. Si quieres acabar con algo, ven y dilo. No hace falta que grites. Sé sincero".

Billy suspiró, me miró como si quisiera decir algo y luego cambió de opinión.

"Me pondré en marcha. Parece que va a llover, y no he traído nada para cubrirme".

"Llevas una chaqueta de cuero, Billy".

"Eso no es una funda, es moda".

Y se fue, dejándome con mi café, mi perro y otra carta de despedida.

Volví a entrar. Todo está en su sitio. Eché más troncos en la estufa. Rasqué al perro detrás de la oreja y encendí la radio, lo único que no me ha abandonado a lo largo de los años.

Y entonces, oí el sonido.

Primero, el zumbido de un motor. Luego, el familiar chirrido de las ruedas de las maletas. Después, unos tacones altos crujiendo sobre la grava. Salí al porche. Y la vi.

A Melanie. Tenía el cabello un poco más corto, pero los ojos iguales. Tenía esa mirada, como si nos hubiéramos visto ayer, aunque hubieran pasado diez años.

"Hola, Jake".

Sonreí. Pero algo dentro de mí se tensó.

"Bueno. ¿Por fin te has decidido a venir a pedirme un autógrafo en persona?".

***

Melanie cruzó el umbral. Miró la foto de boda que había sobre la repisa.

"¿Todavía la conservas?", señaló el marco con la cabeza.

"Sí. Bonita foto. Y el marco tampoco es barato".

Su mirada se desvió más allá de la repisa de la chimenea hacia la manta de cuadros escoceses del sillón. Era la misma por la que nos peleábamos las noches de lluvia. Sus dedos la rozaron suavemente y luego se detuvieron.

Melanie se volvió hacia las estanterías de la cocina, donde había viejos tarros de mermelada en fila.

"¿Eso es... de arándanos?".

"Sí. De aquel verano en que las bayas se volvieron salvajes detrás del granero".

Melanie asintió levemente, pero sus ojos brillaron antes de apartar la mirada. Luego enderezó la postura, se alisó la manga y buscó su maletín.

Se sentó a la mesa y sacó los documentos.

"Jake, hablo en serio. Mi boda es dentro de dos meses. Lo necesito todo firmado".

Me senté frente a ella.

"¿El novio quiere asegurarse de que estás oficialmente soltera?".

"Cree que estoy soltera. Así que no lo hagas más difícil de lo que es".

"¿Alguna vez fuiste sincera conmigo, Mel?".

"Oh, no empieces".

"Vale. No empiezo. Sólo escucho".

Desplegó los papeles y los puso delante de mí. Les eché un vistazo.

"Versión antigua. Anticuada. Ni siquiera menciona la granja".

"Bueno, yo pensaba...".

"¿Que nada había cambiado? Gran sorpresa, ¿eh?".

Se enfadó.

"Jake, no he venido aquí por tus sermones pasivo-agresivos. He venido porque estoy harta de jugar al silencio. Quiero acabar con esto como una adulta".

"Un adulto no demora diez años en dar la cara. Un adulto no sale corriendo la noche antes de la luna de miel y se esconde detrás de sobres".

Ella se levantó. Le temblaban las manos.

"Si lo que quieres es dinero, dilo. ¿Cuánto?".

"¿Dinero?". Me reí. "¿Crees que he esperado diez años para cobrar?".

"¿Entonces por qué, Jake? ¿Por qué no has firmado?".

"Porque aún no has dicho por qué huiste. Tengo principios".

"Oh, Jake, han pasado años. Todo ha cambiado".

Me puse en pie.

"Sí, ha cambiado. He rehecho mi vida. Construí algo. Un negocio. Y, por cierto, gané todo lo que tenía mientras aún estábamos casados. Oficialmente. Legalmente. Incluso el terreno junto al lago. ¿Y esos dos trofeos del concurso de vacas? Aún durante nuestro matrimonio".

Me miró en silencio.

"Por ley, la mitad es tuya", dije. "Pero no voy a entregársela a alguien que sólo se atreve a enviar cosas por correo una vez al año".

"¿Me... me estás chantajeando?".

"No. Te estoy dando a elegir. Firmaré si renuncias formalmente a cualquier reclamación. Ante notario. Todo legal. Pero tendremos que actualizar el papeleo. Eso lleva tiempo".

Volvió a sentarse. "Bien. ¿Cuánto tiempo?".

"Una semana. Quizá dos. Esto no es Nueva York. Por aquí, Internet pasa por un árbol".

"Entonces me quedo. Técnicamente, también es mi casa".

"Técnicamente, sí", suspiré. "Pero tú preparas tu cena. Soy alérgico a tus ensaladas de pétalos de flores".

"Y yo soy alérgica al polvo y al ego masculino".

Nos miramos fijamente durante unos largos segundos. Luego, me alejé hacia la despensa para romper el contacto visual. Melanie subió las escaleras, ofendida, con el maletín bajo el brazo, como si hubiera venido a ganar, no a hablar.

Sabía que no sobreviviría a aquel silencio.

A decir verdad, los papeles no eran más que una excusa para retenerla aquí un poco más. Para que por fin pudiera hacer entrar en razón sobre nuestro matrimonio.

Porque aún amaba a aquella mujer exasperante. En quienquiera que se hubiera convertido.

***

Los días en la granja pasaban deprisa, pero nuestro silencio avanzaba con dolorosa lentitud.

Melanie pasaba la mayor parte del día en la ciudad, buscando una señal Wi-Fi decente. Mientras tanto, yo limpiaba la casa y el jardín y plantaba flores en el porche.

Billy vino una tarde.

"Esta casa no tenía tan buen aspecto desde tu boda, amigo".

"Es que... por fin tengo tiempo para mí".

"Cuidado, alguien podría enamorarse de ti".

"Déjalo ya. Melanie no. Hace tiempo que se fue".

Billy ladeó la cabeza y me miró como si acabara de decir que el cielo era verde.

"Jake, no seas tonto. Ella está aquí. Eso significa algo".

"Está aquí porque quiere una firma".

"Pues fírmalo. O no lo hagas. Pero por el amor de Dios, habla con ella. Invítala a cenar. Haz algo que no sea arreglar vallas y hablarle entre dientes a tu perro".

Aquella noche encontré a Melanie en la despensa. Tenía en la mano mi caja de documentos.

"¿Qué haces?", pregunté, sin levantar la voz.

"Buscando té. Pero me tropecé con esto".

"¿Siempre irrumpes en lugares donde no te invitan?".

"¿Y siempre ocultas lo que te importa en lugar de hablar de ello?".

"No lo escondía. Lo estaba posponiendo. Aún no era el momento".

"¡¿No era el momento?! ¡Me voy a casar, Jake! ¡Me caso! Con un hombre adulto, real y presente".

"Cariño, seguro que le encantará saber que su novia estaba rebuscando en la despensa de su esposo legal".

"¡Es que no puedes aceptar que me fui! ¡Que he cambiado! Te aferras al pasado como a una vieja chaqueta que hace años que no te queda bien!".

"Y te aferras a una versión fantasiosa de ti misma hasta que tienes que mirarte a los ojos. ¿Has pensado alguna vez en lo que hiciste? No puedo creer que la Melanie a la que amaba pudiera dormir por la noche después de huir así".

"¡Oh, duermo muy bien! No tengo que arrastrarme bajo tres mantas porque alguien nunca arregló las ventanas!".

"¡Nunca dijiste que nada te molestara! Ni una sola vez".

"¡¿Oh, quizás porque era obvio?! ¡Nunca me preguntaste qué quería! ¡Quería más! ¡Una carrera! Las luces de la ciudad!".

"Podrías habérmelo dicho. Podríamos haber vendido esta casa y habernos mudado juntos a Nueva York".

"¿Ah, sí? ¿Y qué hay del dinero que invertiste en construir esta granja el día antes de la boda? ¿Crees que no vi el contrato? Ésa fue la gota que colmó el vaso, Jake. No dijiste nada".

"¿Y tú sí? ¡Tú tampoco dijiste nada! Sobre tus sueños, sobre las ventanas!".

"¡Ya he tenido bastante! No me extraña que huyera. Ni siquiera he podido contestar a mi prometido en dos días porque aquí no hay señal!".

"Probablemente te conectaste al router roto. Tengo dos, olvidé mencionarlo".

"¡Tú! ¡Cómo te atreves!".

Cerró de golpe la puerta de la despensa. La casa se quedó a oscuras.

"¿Qué ha sido eso?". Fruncí el ceño.

"Puede... que haya tocado ese viejo interruptor".

"Ese 'viejo interruptor' era el disyuntor principal. Ahora está roto. Enhorabuena, Mel, estamos a oscuras".

"¡Maravilloso! ¡Mágico!", gritó ella. "¡Sin luz, sin agua, sin razón para vivir!".

"No exageremos", murmuré, tomando una linterna.

Me dirigí al exterior y encendí un fuego. Melanie se sentó en el banco, envuelta en mi vieja camisa de franela. Sin maquillaje. El pelo recogido a toda prisa. Por primera vez en días, parecía real.

"¿Tienes hambre?", pregunté, pinchando un poco de pollo.

"Me muero de hambre. Pero si me ofreces judías enlatadas, correré al motel más cercano".

"Barbacoa. Fuego de verdad. La vieja receta de tu padre".

Ella asintió levemente.

"Mel...", empecé pero no terminé.

"No lo hagas. Ni siquiera sé qué pensar. Pero esto es... tranquilo. Incluso acogedor. Has convertido este lugar en algo mágico. Echo de menos eso en Nueva York".

"No es demasiado tarde para quedarse. Siempre supe que tu alma era demasiado salvaje y libre para un apartamento de ciudad, aunque sea grande".

Me reí entre dientes. "Sí... Sólo me di cuenta de eso después de conseguir todo lo que siempre quise".

"Bueno, aquí hay muchos bosques y campos para calmar a la rebelde que llevas dentro".

"Lo siento", susurró. "Hui porque tenía miedo de quedarme aquí para siempre. De que mis sueños murieran bajo pañales, madrugones y una granja que decidiste construir".

"Cariño, no iba a convertirte en una prisionera. Quería que fueras feliz".

Nos sentamos en silencio. El fuego crepitaba.

Entonces, Melanie se echó a reír de repente.

"¿Recuerdas cuando quemé tu jersey favorito?".

"Era horroroso".

"¡Pero calentito!", soltó una risita. "Y olía a ti".

"Melanie... Todos estos años, no podía entender... ¿por qué? Estábamos tan enamorados. Todavía...".

De repente, unos faros iluminaron el patio.

"¿Esperas a alguien?", pregunté.

La cara de Melanie palideció.

"No... No, no puede ser...".

Salió un hombre alto con abrigo. Llevaba el teléfono pegado a la oreja. Pelo engominado, mirada crítica. Nueva York en forma humana.

"¡Melanie! Por fin te he encontrado!", gritó. "¿Qué haces aquí con este...?".

Melanie abrió la boca para contestar, pero él la cortó.

"Tienes reuniones esta semana. Mi ayudante ha intentado localizarte. Y mi madre está como loca con el plano de los asientos".

"¿Este...?". Alcé una ceja. "Éste es su esposo legal. Por ahora".

Miró de mí a ella.

"¿Qué es esto? ¿Algún tipo de broma?".

"Lo siento", dije secamente. "Creía que lo sabías".

"¡Melanie! Recoge tus cosas. Nos vamos. Tenemos que organizar una boda. ¿Te has olvidado?".

Melanie se quedó helada. Sin habla.

Cogí con calma un trozo de carne asada del pincho, lo mordí y añadí,

"No hay prisa, Mel. Tienes hambre, come primero. Y, señor... siéntese. Sírvase usted mismo. La noche no ha hecho más que empezar".

***

Empaquetar fue rápido.

Mientras Melanie discutía con su prometido en mi patio, yo me senté tranquilamente en mi despacho, firmando los papeles. Con calma. Con firmeza. Sólo me temblaba un poco la mano. Antes de que saliera por la puerta, le entregué los documentos.

"Toma. Ya es oficial".

Los miró. Luego me miró a mí. Bajó los ojos.

"Lo siento... Tengo que irme".

"Por supuesto, cariño".

Ya tenía la mano en el pomo de la puerta cuando me acerqué a ella.

"Pero dime sólo una cosa. Una cosa muy sencilla".

Se quedó paralizada.

"¿Es esto realmente lo que querías? ¿Eres realmente feliz?".

Silencio.

"Lo siento. Tengo que irme".

Y se fue. Pero yo ya sabía la respuesta.

Me senté en el porche con mi perro, mirando cómo se consumía el fuego.

De repente, comprendí... No podía cometer el mismo error dos veces. Hace diez años, la dejé marchar. Esta vez, voy a luchar. Tomé las llaves de mi camioneta y me adentré en la noche.

Tomé el atajo que había construido a lo largo de los años: un camino que conducía directamente al pueblo y a la autopista. Resulta que no se construyó en vano.

Treinta minutos después, irrumpí en el aeropuerto como un loco.

El vuelo a Nueva York... ya había despegado. Demasiado tarde. Se ha ido. Otra vez.

"¿Jake?".

Me di la vuelta. Melanie estaba allí de pie. Con la mochila colgada del hombro y lágrimas en los ojos.

"Creía que habías volado...".

"Y yo pensaba que huir una vez era suficiente. Dos veces sería una estupidez".

"¿Y qué te detuvo?".

"El perro. Olvidé despedirme de Johnny", dijo con una sonrisita.

"¿El perro?", me reí. "Y yo que pensaba que era mi mundialmente famosa barbacoa".

"A mitad del aeropuerto me di cuenta de que nunca me he reído con él. La verdad es que no. Tenemos sentido sobre el papel. Pero no... sentimos".

Condujimos juntos a casa. Por el camino, se quedó dormida apoyada en mi hombro, como solía hacer en la universidad. En el porche, sacó los papeles del divorcio de su bolso.

Los partió por la mitad. Y luego otra vez. Y otra vez.

"Divorcio oficialmente cancelado. Pero sólo si prometes no volver a llevar jerséis de ese color. Y me ayudas a trasladar mis cosas".

"Palabra de hombre".

El perro gruñó suavemente. Y entramos. Allí hacía calor. Y tranquilo. Y nadie tenía prisa por marcharse nunca más.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Me gasté 30.000 dólares intentando ser madre, sólo para oír a mi suegra llamar "falsos" a mis hijos adoptivos delante de los invitados. Entonces me quedé callada. Pero no por mucho tiempo. Lee la historia completa aquí.

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.