Pensé que heredaría la casa de mi madre, pero me dejó una carta diciendo que desaparecería en tres días a menos que hiciera una cosa – Historia del día

Como única hija de mi madre, esperaba heredar su casa tras su muerte. Pero en lugar de un testamento, encontré una carta con una terrible condición. Si no hacía lo único que me pedía en el plazo de tres días, la casa -y todo lo relacionado con ella- desaparecería para siempre.

Decían que la casa de una madre era un refugio. Para mí, lo era de verdad. Mi esposo, nuestra hija Lily, de ocho años, y yo habíamos vivido con mi madre los últimos años.

Algunos decían que tenía suerte: alquiler gratis, comida casera y una abuela cariñosa que me ayudaba a criar a Lily.

Pero lo que no veían era cómo las paredes de aquel hogar encerraban más presión que paz.

Mi madre llevaba enferma más de un año. Todos los días le cambiaba las sábanas, le preparaba la comida y me aseguraba de que se tomara la medicación a tiempo.

Cuidaba de ella como ella cuidó de mí una vez. ¿Mi esposo? No movía ni un dedo. Se quedaba en el sofá todo el día, viendo la tele, actuando como si no fuera su problema.

Aquel día, mamá no habló mucho, pero sus ojos lo decían todo. Le llevé una taza de té de manzanilla, el que le gustaba antes de acostarse, y la coloqué suavemente sobre la mesilla.

La habitación olía a ungüentos, sábanas limpias y finales lentos. Tenía los ojos hundidos y la piel pálida, pero su voz aún tenía fuerza.

"Tienes que dejarlo", dijo mamá. Su voz era grave pero firme. Atravesó el silencio como una grieta en el cristal.

Parpadeé. "Mamá, por favor. No hagamos esto ahora".

Su rostro no cambió. Mantuvo los labios apretados. Sus ojos seguían afilados. "No intento pelear. Lo digo porque no me queda mucho tiempo. Necesito saber que estarás bien".

Me senté en el borde de su cama. "Sólo está atravesando una temporada difícil. Pronto conseguirá un trabajo. Ahora mismo está atascado".

"Llevas tres años diciendo eso", dijo. "Tres años, Emma. Eso no es una mala racha. Es un patrón".

Miré al suelo. Tenía las manos frías. "Tú no ves el lado de él que yo veo".

"Veo lo suficiente", dijo. "Veo la forma en que te habla. Veo cómo miras al suelo cuando lo hace. Veo lo cansada que estás. Y veo a Lily observándolo todo".

Levanté la vista. Abrí la boca, pero no dije nada.

"Él no contribuye en nada", continuó. "No es un compañero. Es un peso muerto. Y tú sigues ahogándote, fingiendo que nadas".

Sacudí la cabeza. "No lo entiendes. Es el padre de Lily. No puedo tirarlo todo por la borda".

Mamá se recostó contra las almohadas. "No estás tirando nada. Te estás salvando a ti misma. Le estás enseñando a Lily a ser fuerte".

Intenté sonreír. "Necesitas dormir. Estás agotada".

Bajó la voz. "No estoy cansada, me estoy muriendo".

Los ojos se me llenaron de lágrimas. "No digas eso".

Se volvió hacia la ventana. Apenas tenía voz. "Ya puedes irte".

Me levanté. Sentía una opresión en el pecho. Salí de la habitación y entré en el salón.

Jason estaba tumbado en el sofá, con una pierna colgando. Tenía un cuenco de patatas fritas sobre la barriga. La televisión estaba a todo volumen.

"¿Dónde está Lily?", le pregunté.

No levantó la vista. "¿Qué?".

"Se suponía que ibas a buscarla al colegio".

Jason frunció el ceño. "Creía que lo ibas a hacer tú".

"No. Te lo recordé esta mañana. Dijiste que irías".

Se encogió de hombros y agarró el mando a distancia. "Está bien. No te alteres".

Recogí las llaves y eché a correr. El sol estaba bajo cuando llegué. Lily estaba sentada sola en la acera. Tenía la mochila en el regazo. No lloraba.

Me arrodillé delante de ella. "Lo siento mucho, cariño".

Ella asintió. "No pasa nada. Sabía que vendrías".

De camino a casa, preguntó: "¿Se le ha vuelto a olvidar a papá?".

Le dije: "Sí. Pero mamá lo arregló".

Cuando entramos, Lily corrió a la habitación de mamá. "¡Abuela! Papá se ha vuelto a olvidar de mí, pero mamá ha venido".

Me quedé detrás de Lily en la puerta, viéndola sonreír a mamá. La voz de mi hija estaba llena de luz, pero mamá no contestó.

Se limitó a mirarme. Tenía la cara pálida y los ojos cansados. No necesitaba hablar.

Aquel pequeño movimiento de cabeza decía más de lo que podrían decir las palabras. Me di la vuelta antes de que Lily pudiera verme la cara. Sentí que se me saltaban las lágrimas y no pude evitarlo.

A la mañana siguiente, todo cambió. Mamá murió mientras dormía. Así, sin más. Sin avisar. Sin despedida.

La encontré todavía sentada en la cama, con un libro abierto en el regazo y el té que le había traído todavía lleno. Ni siquiera tomó un sorbo.

La habitación daba vueltas. Me fallaron las piernas. Caí al suelo y grité. No parecía real.

La mañana se convirtió en un borrón: llamadas telefónicas, voces suaves, el sonido de las sirenas, vecinos que susurraban que lo sentían.

Jason se limitó a pasear por la casa. No me tocó. No dijo nada.

Aquella noche, me senté en la mesa de la cocina, mirando la taza de té frío. Jason entró como si no hubiera pasado nada.

Abrió la nevera y sacó el zumo de naranja. Se sirvió un vaso y se apoyó en la encimera.

"Entonces... ¿qué pasa con la casa?", preguntó, como si preguntara qué había para cenar.

Levanté la vista de la mesa. "¿Qué?".

Bebió un sorbo y me miró directamente. "Tu madre. El testamento. ¿Qué dejó? La casa tiene que valer algo".

Lo miré fijamente, sintiendo que algo se me retorcía en el pecho. "Acaba de morir, Jason".

Asintió. "Sí, lo sé. Yo estaba allí. Pero aun así... tenemos que enfrentarnos a estas cosas, ¿no? Quiero decir, no es como si pudiéramos ignorarlo. Era la dueña de la casa. Eso es dinero".

Me levanté. Me temblaban las manos. No dije ni una palabra. Me limité a salir de la habitación. No podía seguir escuchando.

Al día siguiente del funeral, me senté en el despacho del abogado de mamá, el señor Callahan. La habitación olía a papel viejo.

Los libros cubrían las estanterías. Las paredes estaban desnudas. El señor Callahan llevaba un traje oscuro y gafas redondas. Su voz era tranquila.

"No existe un testamento tradicional", dijo.

Me incliné hacia delante. "¿Qué quiere decir?".

Abrió una carpeta y deslizó un papel hacia mí. "Hay una carta. Y una condición".

Mi corazón empezó a latir más deprisa. "¿Una condición?".

Asintió. "Tu madre dejó la casa en un fideicomiso. Puedes quedártela, pero sólo si dejas a tu esposo y solicitas el divorcio. Si no, la casa saldrá a subasta dentro de tres días".

Me quedé helada. "Ella... ¿qué? ¿Lo dice en serio?".

"Fue muy clara. Lo quería por escrito. Si siguen casados, el fideicomiso se disuelve. Hay que vender la casa".

Negué con la cabeza. "Soy su única hija. ¿Cómo ha podido... hacerme esto?".

No contestó. Me quedé sentada en silencio. No me moví. No respiré. Mis dedos se agarraron a los lados de la silla. Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero las contuve. No sabía qué decir.

Fuera, Jason esperaba en el automóvil. Levantó la vista de su teléfono cuando abrí la puerta.

"¿Y bien?", preguntó. "¿Te ha dejado la casa? ¿O tenemos que compartirla con alguien?".

Mantuve la voz baja. "Nada. No dejó nada".

Entrecerró los ojos. "¿Ni siquiera una carta?".

Negué con la cabeza. "Ni siquiera eso".

Se rio. "Increíble. Esa mujer siempre me odió. Era una vieja bruja amargada".

"Jason, no".

Apoyó la mano en el volante. "Viví con ella durante años. ¿Para esto?".

Se alejó en silencio. Su ira llenaba el automóvil. Me quedé mirando por la ventanilla, demasiado entumecida para hablar.

Aquella noche no vino a casa a cenar. Le preparé a Lily su plato favorito -macarrones con queso y trocitos de brócoli-, pero apenas lo probó.

Se quedó mirando la puerta, esperando. Su voz era tranquila cuando por fin preguntó: "¿Dónde está papá?". Me quedé paralizada con el tenedor en el aire.

No sabía qué decirle. Le dije: "A lo mejor trabaja hasta tarde". Pero las dos sabíamos que no era verdad.

Cuando por fin entró, era más de medianoche. La casa estaba en silencio. Sus pasos eran pesados.

Me quedé quieta, fingiendo dormir, pero podía oler la cerveza y la grasa de la comida rápida.

No dijo ni una palabra. Tiró la chaqueta al suelo y se fue a la cama como si no pasara nada.

Estuve en la cama durante horas, mirando al techo. No podía dormir. La voz de mamá seguía en mis oídos.

Te estás ahogando, fingiendo que nadas. Aquella frase daba vueltas en mi cabeza como una canción que no podía apagar.

Habían pasado dos días desde el funeral. Estaba sentada sola en la mesa de la cocina, rodeada de facturas sin abrir y una taza de té frío que había perdido todo su calor.

Mañana la casa desaparecería a menos que siguiera el último deseo de mamá. Me repetía a mí misma que ya lo había decidido: me quedaría, por Lily, por la única familia que nos quedaba. Jason no era perfecto, pero era su padre.

Justo entonces, la puerta principal se abrió con un chirrido y Jason entró. Tenía la chaqueta desabrochada y retorcida por un hombro, y el cuello de la camisa manchado con una clara marca de carmín rojo.

Se sentía impregnado de un perfume espeso y dulce que no reconocí. No dijo ni una palabra al pasar junto a mí.

"¿Dónde estabas?", le pregunté. Mi voz era baja, pero firme. Me quedé quieta, sin moverme de la mesa de la cocina.

Jason dejó caer las llaves sobre la encimera sin mirarme. "Fuera".

"¿Fuera dónde?". No le quité los ojos de encima, esperando algo, cualquier cosa sincera.

Se encogió de hombros. "No es asunto tuyo".

"Hueles a perfume. A perfume de otra persona".

Por fin me miró, y tenía una sonrisa burlona en la cara. "Quizá si te cuidaras mejor, no necesitaría a otra persona".

Sus palabras me golpearon como una bofetada. Antes de que pudiera contestar, se dio la vuelta y se marchó por el pasillo.

La puerta de la habitación dio un portazo tan fuerte que hizo temblar las paredes. Me quedé helada, con el cuerpo rígido. El portazo hizo eco, pero el silencio que siguió fue peor.

Entonces sentí que una mano pequeña se deslizaba hacia la mía. Miré hacia abajo y vi a Lily. Tenía el cabello revuelto y los ojos muy abiertos.

"Mamá... ¿estás llorando otra vez por culpa de papá?", susurró.

Me agaché, me limpié la cara y forcé una sonrisa. "No, cariño. Solo estoy cansada".

Lily me miró fijamente. Su voz sonó suave, pero firme. "Deberías dejarle".

Se me cortó la respiración. "¿Qué?".

"Siempre estás triste cuando él está aquí. No me gusta que estés triste".

Respiré hondo. "Pero... es tu papá. ¿No quieres tener a tu papá cerca?"

Lily hizo una pausa. "Quiero más a una mamá feliz".

Sentí que las palabras me calaban hondo. La miré, la miré de verdad. Estaba observando. Siempre había estado observando.

Entonces dijo algo que nunca olvidaré. "¿Quieres que algún día tenga un esposo así?".

Sentí que se me caía el mundo se me venía encima. No podía hablar. Mi hija, mi pequeña, estaba aprendiendo de mí. ¿Y qué le había enseñado yo?

La estreché entre mis brazos y la abracé con fuerza. Apreté la cara contra su pelo y dejé caer las lágrimas. "No, cariño. No quiero eso para ti. Tampoco lo quiero para mí". La abracé hasta que se quedó dormida en mis brazos, allí mismo, en el sofá.

A la mañana siguiente, entré en el despacho del señor Callahan. Mis manos estaban firmes. No me temblaba la voz.

"Quiero pedir el divorcio", dije.

El señor Callahan asintió. "Empecemos".

Aquella noche, cuando llegué a casa, Jason estaba en la mesa de la cocina, revisando el móvil como si no hubiera pasado nada.

Le puse los papeles delante. Los miró, confundido. "¿Qué es esto?".

"Se acabó, Jason. Se acabó".

Soltó una pequeña carcajada. "No hablas en serio".

"Lo digo muy en serio".

"¿Así que vas a tirar toda tu vida por la borda?".

"No", dije, erguida. "Por fin voy a recuperarla".

Me fulminó con la mirada. "¿De verdad crees que saldrás adelante sola? ¿Crees que ahora esta casa es tuya?".

No respondí.

Golpeó la mesa con las manos. "¿Adónde demonios se supone que tengo que ir?".

Señalé hacia el pasillo. "Donde quieras. Pero fuera de aquí".

Jason salió furioso de la habitación, con pasos pesados y furiosos. Me quedé junto a la mesa y le oí abrir cajones, sacar ropa del armario, arrastrar bolsas por el pasillo.

Maldecía en voz baja, cada vez más fuerte. Golpeó la puerta del dormitorio, el armario del cuarto de baño se cerró de golpe y, por último, la puerta principal hizo temblar las paredes al cerrarse tras él.

Luego llegó el silencio.

No me moví. Dejé que el silencio se instalara a mi alrededor. Ningún televisor zumbando de fondo.

Ninguna voz aguda lanzando reproches por la habitación. Ni suspiros pesados desde el sofá. Sentí el espacio abierto, como si por fin pudiera respirar.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Cuando mi mejor amiga salió de la ciudad para un viaje de trabajo, me pidió que vigilara su casa. Acepté sin saber que descubriría la traición de su esposo y su plan secreto para quitárselo todo. Pero cuando le conté la verdad, no me dio las gracias. Me acusó. Lee la historia completa aquí .

Este relato está inspirado en la vida cotidiana de nuestros lectores y ha sido escrito por un redactor profesional. Cualquier parecido con nombres o ubicaciones reales es pura coincidencia. Todas las imágenes mostradas son exclusivamente de carácter ilustrativo. Comparte tu historia con nosotros, podría cambiar la vida de alguien. Si deseas compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.