Mi esposo se llevó los picaportes de la puerta principal cuando se fue porque él "los compró" — Solo tres días después, el Karma se hizo oír

Dicen que los verdaderos colores de una persona se muestran cuando una relación se desmorona. Los míos brillaron en neón cuando mi esposo de diez años se llevó los picaportes después de nuestro divorcio porque él "pagó por ellos". Me quedé callada y dejé que el karma hiciera lo suyo. Efectivamente, mi ex me llamó casi llorando tres días después.

Me quedé junto a la ventana de la cocina, con los dedos enroscados en una taza de café tibio, mirando cómo la lluvia se deslizaba por el cristal. El reflejo que me devolvía la mirada no era la misma mujer que había dado el "sí, quiero" una década atrás. Aquella mujer tenía sueños. Creía en el para siempre.

"¡Mamá, Emma ha vuelto a llevarse mi dinosaurio!". La voz de Ethan irrumpió en mis pensamientos mientras entraba en la cocina dando pisotones, con su cara de seis años torcida por la frustración.

"¡No lo hice! ¡Primero fue mío!", Emma lo siguió, con sus nueve años irradiando justa indignación.

Dejé la taza en el suelo y me arrodillé entre ellos, arreglando la trenza de Emma. "Chicos, ¿se acuerdan de nuestra charla sobre compartir?".

"Pero papá nunca comparte sus cosas con nosotros", murmuró Emma, con los ojos bajos.

Se me encogió el corazón. Los niños se dan cuenta de todo. Habían visto cómo Mike se alejaba más de nosotros cada día que pasaba. Sus posesiones eran más sagradas que el tiempo en familia y sus amigos más importantes que los cuentos antes de dormir.

"¿Dónde está papá?", preguntó Ethan, olvidando momentáneamente la disputa sobre los dinosaurios.

"Está...", vacilé. "Está empaquetando algunas cosas".

La realidad era que por fin lo había conseguido. Tras meses de intentos de terapia, noches de lágrimas y oraciones desesperadas, había solicitado el divorcio hacía tres semanas. Los papeles se habían entregado ayer.

¿La respuesta de Mike? Un inventario habitación por habitación de todos los objetos que creía que le pertenecían.

Como convocado por nuestra conversación, apareció en la puerta, con expresión fría. "Me llevo la tele del salón".

"De acuerdo", mantuve la voz firme para los niños.

"Y la batidora. Yo pagué por estas cosas".

"Lo que quieras, Mike. También puedes desenterrar el retrete. Adelante... reclámalo en nombre de 'yo lo pagué'. ¿Quieres la fosa séptica ya que estás en ello?".

Sus ojos se entrecerraron. "Los pufs de la sala de juegos. Los pagué yo".

A Emma le tembló el labio inferior. "Pero papá..."

"Son míos", espetó él, interrumpiéndola. "Los compré yo".

Puse las manos sobre los hombros de mis hijos. "¿Por qué no van a jugar un rato a su habitación?".

Cuando subieron a regañadientes, me volví hacia Mike. "Esos pufs eran regalos de Navidad... para TUS hijos".

"Deberías haberlo pensado antes de decidir arruinar esta familia, Alice".

Me mordí una risa que amenazaba con rozar la histeria. "¿Yo arruiné esta familia? ¿Cuándo fue la última vez que cenaste con nosotros? ¿Ayudaste con las tareas? ¿Tuviste una conversación que no tuviera que ver con tu liga de fútbol de fantasía?".

No contestó y se fue dando pisotones hacia el garaje.

Aquella noche, después de acostar a los niños asegurándoles que sí, que papá seguía queriéndolos y que no, que aquello no era culpa suya, me desplomé en el sofá. Mike sacaría el resto de sus cosas antes del amanecer. Entonces quizá, sólo quizá, podríamos empezar a sanar.

***

A la mañana siguiente, el sonido del metal chocando contra la madera me despertó. Bajé corriendo y encontré a Mike con un destornillador en la mano. Estaba quitando el picaporte de la puerta principal.

"¿Qué estás haciendo?", pregunté, frotándome los ojos somnolientos.

"Tomando lo que es mío", contestó sin levantar la vista mientras el picaporte se le aflojaba en la palma de la mano. "Los compré cuando nos mudamos. ¿Te acuerdas? Querías los baratos".

Me quedé helada, observando cómo se movía metódicamente de puerta en puerta. La puerta trasera. La entrada lateral. La del sótano. Todas las manillas y cerraduras estaban reunidas en un cubo de plástico a sus pies.

"Mike, esto es ridículo".

"¿Lo es?", por fin levantó la vista, y una extraña satisfacción parpadeó en sus ojos. "LO COMPRÉ, ASÍ QUE SON MÍOS".

Podría haber discutido. Podría haberle dicho que los bienes gananciales no funcionan así. Podría haberle recordado que nuestros hijos estaban arriba, aprendiendo terribles lecciones sobre el amor, la pérdida y la mezquindad.

En lugar de eso, me limité a observarlo, sabiendo que esperaba una reacción. No le di ninguna. Porque cuando un hombre empieza a medir su valía en pequeñeces, ya has ganado.

"¿No vas a detenerme?", preguntó, claramente decepcionado por mi falta de reacción.

"No, Mike. No voy a hacerlo. Toma lo que necesites para volver a sentirte completo".

***

Horas después, la casa estaba más silenciosa de lo que había estado en años. No había televisión con comentarios deportivos. Ni Mike murmurando sobre su alineación de fantasía. Sólo los niños y yo, jugando juegos de mesa en el suelo, donde antes estaban nuestros pufs, riéndonos más de lo que lo habíamos hecho en meses.

"Mamá", dijo Emma aquella noche mientras la arropaba, "¿vamos a estar bien?".

Le eché el pelo hacia atrás. "Ya lo estamos, cariño".

Siguieron tres días de bendita paz. Tres días de nuevas rutinas y respiraciones más profundas. Tres días hasta que mi teléfono se iluminó con el nombre de Mike.

Dudé antes de contestar. "¿Diga?"

"¿Alice?", su voz sonaba diferente y... más pequeña.

"¿Qué quieres?"

"Yo... necesito tu ayuda".

Me acomodé en el sofá, metiendo los pies debajo de mí. "¿Con qué?"

"Con los picaportes de las puertas". Sonaba casi como si fuera a llorar. "Los que yo me llevé".

"¿Y qué pasa con ellos?"

Exhaló temblorosamente. "Me quedo en casa de mi madre, lo sabes, ¿verdad?".

Sí que lo sabía. Margaret, su madre viuda, siempre había mantenido una casa inmaculada en Oakridge Estates, feroz con su intimidad y su propiedad. Había acogido a Mike, probablemente con la esperanza de que fuera algo temporal.

"Pensé en darle una sorpresa", continuó. "Sustituir los viejos picaportes de sus puertas por los 'mejores' que tomé de nuestra casa...".

"¿Nuestra?"

"Bien, bien... Tu casa. Sólo quería ser útil, ¿sabes?".

"Bien, ¿entonces...?", se me fruncieron las cejas, y ya podía ver adónde se dirigía esto.

"Así que esta mañana, después de que ella se fuera a su club de lectura, me puse a trabajar. Tenía prisa porque tenía esa entrevista para el puesto de dirección del que te hablé... ¿recuerdas?".

"Me acuerdo".

"Cambié todas las manillas, pero entonces... la puerta principal. La llave se rompió dentro de la cerradura nueva".

Me mordí el labio, luchando contra las ganas de reír. "¿Así que estás encerrado?"

"¡Las dos puertas! La delantera y la trasera. Lo intenté con las ventanas, pero las cerró con pintura el verano pasado. Y tengo la entrevista dentro de TREINTA minutos".

La desesperación de su voz era real y, a pesar de todo, una pequeña parte de mí sentía dolor por él. Pero la mayor parte de mí recordaba la cara que pusieron Emma y Ethan cuando su padre les quitó los pufs.

"¿Tienes alguna llave de repuesto?", preguntó. "¿Alguna?"

"Mike, exigiste todas las llaves cuando te fuiste".

"Lo sé, lo sé, pero... ¿quizá encontraste alguna? Por favor, Alice. Mi madre me matará si llega a casa y se entera de que me he metido con sus puertas. Ya sabes cómo es con esa casa".

Sí que lo sabía. Margaret había conservado su casa tal y como estaba cuando murió su marido, hacía 15 años... puertas de roble a medida incluidas.

"Déjame comprobarlo", dije, colgando el teléfono.

No me moví durante diez minutos enteros. Me quedé allí sentada, sorbiendo mi café recién hecho, imaginando a Mike atrapado en casa de su madre, preso del pánico a medida que avanzaban los minutos hacia su entrevista.

Cuando volví a tomar el teléfono, me aseguré de que mi voz fuera de disculpa. "Lo siento, Mike. No tengo nada".

Su gemido fue tan dramático que tuve que apartar el teléfono de mi oído. "¿Podrías... venir a ayudar? ¿Romper una ventana o algo?"

"¿Romper la ventana de tu madre? ¿Hablas en serio?"

"¡No sé qué más hacer! Si llamo a un cerrajero, le arañarán las puertas para entrar. Nunca me lo perdonará".

Pensé en la situación de mi ex marido. El hombre que se había llevado las manillas de la casa de sus hijos por despecho, ahora estaba preso de esas mismas manillas.

"¿Has probado con las ventanas de arriba?", sugerí suavemente. "Quizá se abra alguna".

Silencio. Luego: "Yo... no había pensado en eso".

"Si encuentras una que se abra, ¿podrías bajar? ¿Usar el enrejado del jardín? ¿El de las rosas?"

"Eso... sí. Podría intentarlo".

Otra pausa. Casi podía oír cómo se desinflaba.

"Buena suerte con tu entrevista, Mike".

"¡Sí, gracias! Y... ¿Alice?"

"¿Hmm?"

"Siento lo de los pufs".

Cerré los ojos y sonreí. "Lo sé".

"Te los devolveré. Y la tele. Y..."

"Quédate la tele, Mike. No la necesitamos. Pero a los niños les gustaría recuperar sus pufs".

"Vale". Parecía aliviado. "Debería ir a probar esas ventanas".

"Buena suerte", volví a decir, y lo dije en serio.

Después de colgar, me senté en silencio, con el café enfriándose entre las palmas de las manos. No había satisfacción en la situación de Mike, no realmente. Sólo una extraña sensación de que las cosas estaban cerrando el círculo.

Los pufs aparecieron en nuestro porche al día siguiente. Sin nota ni llamada a la puerta... sólo dos formas abultadas en bolsas de basura.

Emma chilló cuando los vio. "¡Papá los trajo!"

Ethan se abrazó al suyo, enterrando la cara en la tela. "¿Significa esto que papá también va a volver?".

Me arrodillé a su lado. "No, cariño. Pero significa que está recordando lo que importa".

Aquella tarde, mientras los niños jugaban en sus recuperados pufs, sonó el timbre de la puerta. La abrí y encontré a Mike, con una bolsita de papel en la mano.

"Esto es para ti", dijo entregándomela. Dentro había tres picaportes nuevos y relucientes con llaves a juego.

"No tenías que..."

"Sí, tenía que hacerlo". Miró más allá de mí, hacia donde jugaban los niños. "Tuve que bajar por un enrejado de dos pisos y me caí en los rosales de mi madre. Me perdí la entrevista. Mamá me dio un sermón sobre el respeto a la propiedad ajena que probablemente oiré en sueños durante años".

A pesar de todo, sentí que una sonrisa se dibujaba en mis labios. "¡Qué kármico es el universo!".

"Sí, bueno", arrastró los pies. "¿Puedo saludarlos antes de irme?".

Me hice a un lado para dejarlo pasar, observando cómo cruzaba hacia nuestros hijos. No se abalanzaron sobre él como antes, pero tampoco se apartaron.

Mientras cerraba la puerta tras él -una puerta que seguía funcionando perfectamente sin su elegante picaporte-, me di cuenta de algo: hay una diferencia entre lo que poseemos y lo que importa. Mike lo aprendió por las malas. Y yo aprendí cuándo dejarlo ir.

A veces, las cosas sin las que creemos que no podemos vivir son exactamente las que nos liberan una vez que se han ido.

He aquí otra historia: Lo dejé todo para que mi marido pudiera perseguir su sueño de ser médico. El día que se licenció, me miró a los ojos y me rompió con seis palabras.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.