Siempre que volvía a casa encontraba un palillo en la cerradura — En vez de llamar a la policía, me vengué a mi manera

Una noche llegué a casa del trabajo y me encontré un palillo atascado en la cerradura. Luego volvió a ocurrir. Imagíname fuera de mi propia casa, con unas pinzas como un cerrajero trastornado. No lo denuncié. Preparé una trampa... porque si alguien quería jugar jueguitos raros, yo tenía uno mejor.

Tras catorce horas entre chatas, vómitos y un tipo que insistía en que su "amigo" era el que se había sentado "accidentalmente" sobre un control remoto, arrastré mi cuerpo con el uniforme de médico y agotado por la cafeína hasta casa. Lo único que quería era una ducha caliente, media pizza congelada y un bendito silencio.

En lugar de eso, me encontré de pie a treinta grados, mirando la puerta como si me acabara de abofetear... porque mi llave no entraba.

Volví a intentarlo. Nada. La moví. Nada. Le di la vuelta porque a veces las llaves son así de caprichosas. Seguía sin funcionar.

"Vamos", murmuré, sacudiéndola con más fuerza. "Hoy he tenido pacientes en urgencias menos difíciles que tú".

Fue entonces cuando noté algo pequeño encajado en el ojo de la cerradura. Entrecerré los ojos y utilicé la linterna del celular para ver mejor.

Había un escarbadientes atascado en la cerradura.

"Tiene que ser una broma", me quejé, golpeándolo sin poder moverlo con la llave del automóvil. Lo sacudí, maldije, incluso intenté sacarlo con una horquilla. Nada funcionó.

Quince minutos después, seguía allí de pie con los dedos de los pies congelados y un vocabulario colorido que haría sonrojar a mis pacientes.

Me rendí y llamé a mi hermano.

"¿Danny? Soy yo. Me he quedado fuera".

"¿Otra vez? ¿Has perdido las llaves en el hospital? Porque la última vez..."

"No, tengo un palillo clavado en la cerradura".

"¿Qué demonios? Ahora mismo voy".

Diez minutos después, la oxidada camioneta de Danny entró en mi casa. Se bajó con pantalones deportivos y una camiseta en la que se leía: "PAUSÉ MI JUEGO PARA ESTAR AQUÍ".

"¿No deberías llevar abrigo?"

"¿No deberías estar dentro de tu casa?", replicó, blandiendo una caja de herramientas en miniatura como si estuviera a punto de desactivar una bomba.

Observé cómo examinaba la cerradura, con su aliento formando nubecillas en el aire frío.

"¡Sí! Ahí dentro hay un palillo", dijo, sacando unas pinzas de su kit. "Y no ha llegado ahí por accidente".

"¿Qué quieres decir?"

"Alguien lo puso ahí... a propósito". Trabajó en silencio durante unos minutos, y luego levantó triunfalmente una diminuta astilla de madera. "Ya está. Inténtalo ahora".

La llave se deslizó suavemente y suspiré aliviada.

"¿Crees que sólo eran niños?", pregunté esperanzada.

Danny negó con la cabeza. "Los niños no tienen tanta paciencia. Llámame si vuelve a ocurrir, ¿de acuerdo?".

"No volverá a ocurrir". dije con confianza.

"Famosas últimas palabras", dijo por encima del hombro mientras se dirigía a su camioneta.

Y ¡sí! Volvió a ocurrir. Exactamente 24 horas después.

"Me estás tomando el pelo", dijo Danny cuando le envié un FaceTime. Podía oír el tintineo de botellas de cerveza de fondo.

"¿Quizá tengo un enemigo muy dedicado en la comunidad de propietarios? Puse las luces de Navidad en febrero".

Danny apareció con una expresión de estar un poco ofendido con el universo. "Muy bien", dijo, pasando por al lado, "ahora me interesa".

"Esto es a propósito. ¿Quieres atraparlos?"

"¿Con qué? ¿Con una trampa para ratones?", dije, poniendo los ojos en blanco.

"Mejor. Tengo una cámara de seguridad. La usé para atrapar a los mapaches que no paraban de volcar mis cestos de basura. La instalaré mañana".

A la mañana siguiente, Danny llegó con una cámara que parecía haber sobrevivido a varias guerras y a una caída desde un acantilado.

"¿Esto todavía funciona?", pregunté dubitativa.

"Claro que funciona. Está hecha como un teléfono Nokia". Trepó por el arce de mi jardín delantero con una agilidad sorprendente para alguien cuyo régimen de ejercicio consistía principalmente en caminar hasta el refrigerador.

"Ángulo perfecto. Captará a cualquiera que se acerque a tu puerta, y recibirás la grabación directamente en tu teléfono".

Aquella tarde, me senté en el automóvil, encorvada sobre el teléfono como una adolescente que espera un mensaje de su amor. A las 07:14 p.m., mi teléfono sonó.

Apareció un nuevo vídeo, y mi estómago dio un vuelco cuando vi la grabación.

"¿JOSH?"

Sí. Mi ex novio. Al que había atrapado enviando mensajes nocturnos a su "amiga del trabajo" Amber mientras yo hacía turnos dobles en el hospital. El que había estado "trabajando hasta tarde" en la oficina cuando su tarjeta de crédito estaba ocupada comprando cenas para dos en restaurantes a los que yo llevaba meses rogándole que me llevara.

Vi el vídeo tres veces, sin dar crédito a lo que veían mis ojos. Allí estaba, con su estúpida chaqueta acolchada, introduciendo cuidadosamente un palillo en mi cerradura con la precisión de alguien que realiza una microcirugía.

"¿Qué demonios?", exclamé.

Había roto con él hacía seis meses. Sin gritos, sin escenas dramáticas... sólo una conversación tranquila en la que expuse las pruebas y me marché. Pensé que nos habíamos separado civilizadamente. Por lo visto, no.

Estaba furiosa. Pero no llamé a la policía. Llamé a Connor.

"¿Qué ha hecho qué?", gritó.

Connor mide 1,80 m, tiene tatuajes y toma malas decisiones que, de algún modo, siempre le salen bien. Dirige un taller de automóviles personalizados con mi hermano, conduce una moto que suena como un dragón con indigestión y parece que podría levantar un auto pequeño con solo hacer press de banca.

Salimos juntos durante unas tres semanas hace cinco años, antes de decidir mutuamente que éramos mejores amigos que amantes... aunque la etiqueta de "amigo" se difuminaba de vez en cuando tras unas vacaciones o unos banquetes de boda especialmente solitarios.

"Me metió un palillo en la cerradura. Dos veces", repetí, sin dejar de mirar el vídeo en pausa de la cara de Josh, iluminada por la luz de mi porche.

"Eso es... creativo. ¿Quieres que hable con él?"

"Por 'hablar', ¿te refieres a amenazarlo con hacerle daño físico? Porque no pienso volver a sacarte de la cárcel".

"Eso fue una vez, Reggie. Y en realidad no golpeé a nadie".

"Tiraste el peluquín de un hombre a una fuente".

"Me atacó primero. Pero no, tengo otra idea. ¿Sigue pasando Josh por tu casa de vez en cuando?"

"Probablemente. Vive a tres cuadras".

"Perfecto. Esto es lo que vamos a hacer..."

***

A la noche siguiente, hice ademán de salir de casa a las 6:45 p.m. Incluso llamé a alguien en voz alta por teléfono mientras me dirigía a mi automóvil: "¡Sí, llegaré en veinte minutos! Guárdame un lugar!"

Luego estacioné a la vuelta de la esquina, me escabullí por el patio de mi vecino y entré por la puerta trasera. Connor ya estaba dentro, sonriendo como un niño la mañana de Navidad.

"Espera... ¿Ésa es mi bata?", pregunté, observando la monstruosidad rosa que apenas le cubría el pecho, por no hablar de nada más.

"Sí. Y no llevo mucho debajo, así que esperemos que esto funcione".

"Estás disfrutando demasiado, Connor".

"Claro que sí. Ahora shh... tu espeluznante ex llegará en cualquier momento".

Precisamente a las 07:11 p.m., mi teléfono sonó. Subí la imagen de la cámara y vi a Josh entrando sigilosamente por mi puerta, con un palillo en la mano como si fuera una pequeña daga de madera.

Connor agarró una llave inglesa de su caja de herramientas y se colocó junto a la puerta.

"Espera", susurró.

Josh alcanzó la cerradura, con el palillo preparado... y Connor abrió la puerta de un tirón.

Me asomé por la rendija de las cortinas y vi cómo la cara de Josh pasaba de la concentración a un horror absoluto.

"¡Tú debes de ser el hada de los palillos!", dijo Connor, saliendo al porche. La bata se abrió de par en par, revelando mucho más torso tatuado del que permitiría una película para menores de 13 años. "Tengo un mensaje para ti de la señora de la casa, amigo".

La boca de Josh se abrió y cerró como un pez fuera del agua. Luego se dio la vuelta y echó a correr... a toda velocidad por el camino de entrada, con los brazos bombeando como si estuviera clasificándose para las Olimpiadas.

Salí por la puerta detrás de Connor. "¡JOSH! PARA!"

Milagro de los milagros, lo hizo. Se dio la vuelta, pálido como un fantasma, con las manos levantadas como si le estuviera apuntando con una pistola en vez de con el dedo.

"¿POR QUÉ? ¿Por qué te metes con mi cerradura?"

"Es que... Pensé que tal vez me llamarías para pedir ayuda. Si no podías entrar, necesitarías a alguien y yo estaría allí. Entonces quizá podríamos hablar y..."

"¿Así que saboteaste mi cerradura... para hacerte el héroe?".

"Suena tonto cuando lo dices así, Reggie".

"¡Eso es porque ES una tontería!", intervino Connor.

Josh parecía como si alguien lo hubiera desinflado. "Metí la pata, ¿de acuerdo? Pensé que si podía ayudarte de nuevo... recordarías los buenos tiempos".

"¿Los buenos tiempos?". Me reí. "¿Te refieres a antes o después de que llevaras a Amber a casa de Vincenzo mientras me decías que estabas viendo a un terapeuta?".

"Fue un error. Llevo meses intentando decírtelo".

"Sí, bueno", dijo Connor, flexionando innecesariamente, "misión fallida, colega. Vete antes de que llame a la policía".

Josh se dio la vuelta y se escabulló en la noche, con los hombros encorvados como un niño regañado.

Connor cerró la puerta tras nosotros, sonriendo. "Ha sido divertido".

Pero yo no había terminado.

"¿Qué haces?", preguntó Connor a la mañana siguiente, mirando mi teléfono por encima del hombro.

"Creando una cuenta en TikTok", dije, subiendo el vídeo.

"¡Eres salvaje! No sabía que eras capaz de hacerlo, Reggie".

"Hay muchas cosas que no sabes de mí", respondí, escribiendo un pie de foto: "Mi ex sigue atascando la cerradura de mi puerta con palillos. Esto es lo que pasó cuando le presentamos a mi nuevo hombre. 🤣😈"

"Hombre nuevo, ¿eh?". Connor enarcó una ceja.

"Licencia artística", dije, dándole al post. "Para conseguir un efecto dramático".

Dos días después, el vídeo tenía 2,1 millones de visitas y subiendo. Josh me envió un correo incoherente sobre la privacidad y sobre cómo le había arruinado la vida. No respondí.

En su lugar, reenvié el vídeo a su jefe, que resultó ser el padre de Amber. Resultó que Amber tampoco sabía nada de mí. La trama se complicó, pero volvió a complicarse rápidamente cuando Josh, según el sitio web de la empresa, de repente estaba "buscando otras oportunidades".

Dos semanas después, Danny me ayudó a cambiar las cerraduras... no porque lo necesitara, sino porque me pareció simbólico como cerrar un capítulo.

"¿Sabes?", me dijo, apretando el último tornillo, "podrías haber llamado a la policía".

"¿Y perderme todo esto?". Señalé vagamente el caos de la última semana. "¿Dónde está la diversión en eso?".

***

Aquella tarde, Connor trajo pizza y Coca-Cola para celebrar lo que él llamaba "La Gran Venganza del Palillo".

"Por las pequeñas victorias", dijo, chocando su lata contra la mía.

"¡Y a los idiotas que creen que manipular cerraduras es una buena estrategia para enamorar!", añadí.

"Sabes", dijo Connor, recostándose en mi sofá, "aún estoy esperando mi parte de la fama de TikTok".

"¿Qué tal si no le digo a nadie que te has puesto mi bata? Eso es pago suficiente".

Sonrió. "Trato hecho".

Mi teléfono sonó con otra notificación. El vídeo acababa de alcanzar los tres millones de visitas.

Resulta que la venganza no siempre necesita un martillo... a veces un palillo y un post viral funcionan muy bien.

He aquí otra historia: Durante 35 años, mi rutina de colgar la ropa fue sagrada... hasta que mi nueva vecina, armada de rencor y una parrilla, empezó a encenderla en el momento en que mis sábanas impolutas llegaban al tendedero. Al principio parecía algo insignificante. Luego se volvió personal. Pero al final, yo reí el última.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.