Mi vecina hacía una barbacoa cada vez que tendía la ropa afuera, solo para arruinarla

Durante 35 años, mi rutina de colgar la ropa fue sagrada... hasta que mi nueva vecina, armada de rencor y una parrilla, empezó a encenderla en el momento en que mis sábanas impolutas llegaban al tendedero. Al principio parecía algo insignificante. Luego se volvió personal. Pero al final, yo reí el última.

Algunas personas marcan las estaciones por las vacaciones o el tiempo. Yo marco las mías por las sábanas que hay en el tendedero: las de franela en invierno, las de algodón en verano y las de aroma de lavanda que tanto le gustaban a mi difunto marido Tom en primavera. Después de 35 años en la misma modesta casa de dos habitaciones de la calle Pine, ciertos rituales se convierten en tus anclas, sobre todo cuando la vida te ha despojado de tantos otros.

Un martes por la mañana estaba sujetando con pinzas las últimas sábanas blancas cuando oí el chirrido del metal sobre el hormigón de la puerta de al lado.

"Otra vez no", murmuré, con las pinzas de la ropa aún apretadas entre los labios.

Fue entonces cuando la vi: Melissa, mi vecina desde hacía exactamente seis meses. Estaba arrastrando su enorme barbacoa de acero inoxidable hasta la valla. Nuestras miradas se cruzaron brevemente antes de que ella apartara la vista, con una sonrisa en la comisura de los labios.

"Buenos días, Diane", dijo con dulzura artificial. "Bonito día para una barbacoa, ¿verdad?".

Me quité las pinzas de la boca. "¿A las diez de la mañana de un martes?".

Se encogió de hombros, con sus reflejos rubios reflejando el sol. "Estoy preparando la comida. Ya sabes cómo es... ¡ocupada, ocupada!".

Después de una de las humeantes sesiones de preparación de comidas de Melissa, tuve que volver a lavar una carga entera que apestaba a beicon quemado y líquido para encendedores.

Cuando ese viernes hizo lo mismo mientras colgaba la ropa en el tendedero, me harté y crucé el césped furiosa.

"Melissa, ¿estás asando bacón y encendiendo Dios sabe qué cada vez que lavo la ropa? Toda mi casa huele como una cafetería casada con una hoguera".

Ella me dedicó aquella sonrisa falsa y azucarada y chistó: "Sólo estoy disfrutando de mi jardín. ¿No es eso lo que se supone que hacen los vecinos?".

Al cabo de unos minutos, gruesas columnas de humo cayeron directamente sobre mis sábanas inmaculadas, y el acre olor del tocino y el filete quemados se mezcló con el aroma de mi detergente de lavanda.

Esto no era cocinar. Era una guerra.

"¿Va todo bien, cariño?", preguntó Eleanor, mi anciana vecina de enfrente, desde su jardín.

Forcé una sonrisa. "Muy bien. Nada dice tanto 'bienvenida al vecindario' como una ropa recién lavada llena de humo".

Eleanor dejó la paleta y se acercó. "Es la tercera vez esta semana que enciende esa cosa en cuanto sale tu ropa".

"La cuarta", corregí. "Te perdiste la improvisada extravagancia de perritos calientes del lunes".

"¿Has intentado hablar con ella?".

Asentí, observando cómo mis sábanas empezaban a adquirir un tinte grisáceo. "Dos veces. Sólo sonríe y dice que está 'disfrutando de sus derechos de propiedad'".

Los ojos de Eleanor se entrecerraron. "Bueno, Tom no habría tolerado esta tontería".

La mención del nombre de mi esposo aún me producía ese momentáneo tirón en el pecho, incluso ocho años después. "No, no lo habría hecho. Pero Tom también creía que había que elegir las batallas".

"¿Y vale la pena elegir ésta?".

Observé cómo Melissa daba la vuelta a una hamburguesa, la parrilla era lo bastante grande como para cocinar para veinte personas. "Empiezo a pensar que sí".

Bajé mis sábanas, ahora impregnadas de humo, conteniendo las lágrimas de frustración. Eran el último juego que Tom y yo habíamos comprado juntos antes de su diagnóstico. Ahora apestaban a carbón barato y mezquindad.

"Esto no se ha acabado", susurré mientras volvía a entrar con la ropa arruinada. "Ni de lejos".

"Mamá, quizá sea hora de comprar una secadora", sugirió mi hija Sarah. "Ahora son más eficientes y...".

"Tengo un tendedero en perfecto estado que me ha servido durante tres décadas, cariño. Y no voy a dejar que una aspirante a Martha Stewart con problemas de límites me eche de él".

Sarah suspiró. "Conozco ese tono. ¿Qué estás planeando?".

"¿Planeando? ¿Yo?". Abrí el cajón de la cocina y saqué el manual de la asociación de vecinos. "Sólo exploro mis opciones".

"¡¿Mamá...?! Huelo a ratas. De las grandes".

"¿Sabías que hay normas sobre el humo de las barbacoas en las directrices de nuestra asociación de vecinos? Al parecer, se considera una 'molestia' si 'afecta indebidamente a las propiedades vecinas'".

"¿¡Vale!? ¿Vas a denunciarla?".

Cerré el manual. "Todavía no. Creo que primero tenemos que intentar otra cosa".

"¿Nosotras? Oh, no, no me metas en tu disputa de vecinos", se rio Sarah.

"¡Demasiado tarde! Necesito que me prestes esas toallas de playa de color rosa y neón que utilizaste en aquel campamento de natación el verano pasado. Y cualquier otra ropa sucia de colores que tengas a mano".

"¿Vas a luchar contra una barbacoa con ropa sucia?".

"Digamos que voy a darle un nuevo telón de fondo a su publicación semanal de Instagram".

Me senté en el porche trasero, con un té helado en la mano, y observé cómo se transformaba el patio trasero de Melissa. A lo largo de la valla aparecieron hileras de bombillas Edison. Se materializó una nueva pérgola. Plantas en macetas con flores de colores coordinados adornaban su inmaculado patio de adoquines.

Todos los sábados por la mañana, como un reloj, aparecía el mismo grupo de mujeres con bolsos de diseñador y botellas de champán.

Se agolpaban alrededor de su larga mesa de granja, sacando fotos de la tostada de aguacate y de las demás, cacareando como hienas mientras cotilleaban sobre todos los que no estaban allí... especialmente sobre los que habían abrazado cinco minutos antes.

Escuché lo suficiente de sus conversaciones como para saber exactamente lo que Melissa pensaba de mí y de mi tendedero.

"Es como vivir al lado de una lavandería", le dijo una vez a una amiga, sin molestarse siquiera en bajar la voz. "Es de mal gusto. Se suponía que este vecindario tenía normas".

***

Al salir de mis pensamientos, me apresuré a entrar y recogí las toallas de neón y el albornoz rosa con la inscripción "Hot Mama" en la espalda que mi madre me regaló por Navidad.

"Mamá, ¿qué haces?", exclamó mi hija menor, Emily. "Dijiste que nunca te pondrías esto en público".

Sonreí. "Las cosas cambian, cariño".

La mañana del sábado llegó con un cielo azul perfecto. Desde la ventana de la cocina, vi cómo los del catering preparaban el elaborado almuerzo de Melissa. Arreglaron las flores. El champán estaba helado. Y empezaron a aparecer las primeras invitadas, cada una vestida de forma más impecable que el anterior.

Cronometré el momento a la perfección, esperando a que los teléfonos estuvieran preparados y las mimosas levantadas para hacer un selfie de grupo.

Fue entonces cuando salí con el cesto de la ropa sucia.

"Buenos días, señoras", dije alegremente, dejando mi desbordante cesta con los artículos más chillones y coloridos que pude reunir.

La cabeza de Melissa se movió en mi dirección, con la sonrisa congelada. "¡Diane! Qué... sorpresa. ¿No sueles lavar la ropa entre semana?".

Colgué una toalla de playa verde neón y me reí. "Oh, últimamente soy flexible. La jubilación es maravillosa en ese sentido".

Las mujeres de la mesa intercambiaron miradas mientras yo seguía colgando prenda tras prenda: las sábanas de Bob Esponja de mis hijos, el albornoz rosa "Hot Mama", los leggings con estampado de leopardo y una colección de brillantes camisas hawaianas que le encantaban a Tom.

"Sabes", susurró una de las amigas de Melissa, "esto está arruinando la estética de nuestras fotos".

"Es una pena", respondí, tomándome más tiempo para colocar la bata directamente en la línea de la cámara. "Casi tan lamentable como tener que volver a lavar cuatro cargas de ropa por culpa del humo de la barbacoa".

La cara de Melissa se sonrojó y se levantó bruscamente. "Señoras, vamos al otro lado del patio".

Pero el daño ya estaba hecho. Mientras se recolocaban, pude oír los murmullos y cotilleos:

"¿Ha dicho humo de barbacoa?".

"Melissa, ¿estás enemistada con tu vecina viuda?".

"Eso no es muy comunitario...".

Oculté mi sonrisa mientras seguía tendiendo la ropa, tarareando lo bastante alto como para que me oyeran.

Cuando el almuerzo terminó antes de lo habitual, Melissa marchó hacia la valla. De cerca, pude ver que el maquillaje perfecto no podía ocultar del todo la tensión de su rostro.

"¿Era realmente necesario?", siseó.

"¿Era necesario qué?".

"Sabes perfectamente lo que haces".

"Sí, lo sé. Igual que tú sabías exactamente lo que hacías con tu estratégica barbacoa".

"Eso es diferente...".

"¿Lo es? Porque desde mi punto de vista, los dos estamos simplemente 'disfrutando de nuestros patios'. ¿No es eso lo que se supone que hacen los vecinos?".

Entrecerró los ojos al oír sus propias palabras. "Mis amigas vienen aquí todas las semanas. Estas reuniones son importantes para mí".

"Y mi rutina de lavandería es importante para mí. No se trata sólo de ahorrar dinero en servicios, Melissa. Se trata de recuerdos. Ese tendedero estaba aquí cuando traje a mis bebés del hospital a casa. Estaba aquí cuando mi esposo aún vivía".

Su teléfono zumbó. Lo miró y su expresión volvió a endurecerse. "No importa. Que sepas que tu pequeño espectáculo de lavandería me ha costado seguidores hoy".

Cuando se marchó enfadada, no pude evitar gritarle: "Es una pena. Quizá la semana que viene deberíamos coordinar los colores".

Durante tres sábados consecutivos, me aseguré de que mi ropa más colorida apareciera durante el almuerzo. A la tercera semana, la lista de invitados de Melissa se había reducido notablemente.

Estaba colgando una sábana especialmente colorida cuando Eleanor apareció a mi lado con los guantes de jardinería puestos.

"¿Sabes?", dijo riendo entre dientes, "medio vecindario está haciendo apuestas sobre cuánto durará este enfrentamiento".

Aseguré la última pinza. "El tiempo que haga falta. Sólo quiero que me vea... y que comprenda que tengo tanto derecho a mi tendedero como ella a sus almuerzos".

Cuando Eleanor se marchó, me senté en el columpio del porche, mirando cómo bailaba la colada con la brisa. Los vivos colores contra el cielo azul me recordaron las banderas de oración que Tom y yo habíamos visto en nuestro viaje a Nuevo México hacía años. Le había encantado cómo se movían con el viento, llevando deseos y oraciones al cielo.

Estaba tan ensimismada en el recuerdo que no me di cuenta de que Melissa se acercaba hasta que estuvo de pie al pie de los escalones de mi porche.

"¿Podemos hablar?", preguntó con un tono entrecortado y formal.

Señalé la silla vacía que había a mi lado. "Siéntate".

Permaneció de pie, con los brazos cruzados. "Quiero que sepas que he trasladado mis almuerzos al interior. ¿Estás contenta?".

"No intentaba arruinarte los almuerzos, Melissa. Sólo estaba colgando mi ropa limpia".

"¿Los sábados por la mañana? ¿Por casualidad?".

"Tan casualmente como que tus barbacoas empiezan cada vez que mi ropa blanca llega al tendedero".

Nos miramos fijamente durante un largo momento, dos mujeres demasiado testarudas para echarse atrás.

"Bueno", dijo finalmente, "espero que disfrutes de tu victoria y de tu ordinario tendedero".

A continuación, giró sobre sus talones y regresó a su casa.

"Lo haré", grité tras ella. "Todos los días soleados".

***

Hoy en día, tender la ropa se ha convertido en mi parte favorita de la semana. Me tomo mi tiempo para colocar cada prenda, asegurándome de que el albornoz de la "Mamá ardiente" ocupa el primer lugar, donde recibe la mayor cantidad de luz solar.

Eleanor se unió a mí un sábado por la mañana y me dio pinzas para la ropa mientras trabajaba.

"¿Te has fijado?", preguntó, señalando hacia el jardín de Melissa, donde el patio estaba vacío, con las cortinas echadas. "Hace semanas que no enciende la parrilla".

Sonreí, ajustando una sábana amarilla especialmente brillante. "¡Ah, sí!".

"¿Y también te has dado cuenta de que apenas puede mirarte? Te juro que ayer, en el buzón, prácticamente corrió hacia dentro cuando te vio llegar".

Me reí, recordando cómo Melissa se había apretado las cartas contra el pecho y había salido corriendo como si yo empuñara algo más peligroso que el suavizante.

"Hay gente que no soporta perder", dije, prendiendo con pinzas el último calcetín. "Sobre todo ante una mujer con un tendedero y la paciencia para utilizarlo".

Más tarde, sentada en el columpio del porche con un vaso de té helado, vi a Melissa mirando a través de las persianas. Cuando nuestras miradas se cruzaron, frunció el ceño y cerró la persiana.

De todos modos, levanté el vaso en su dirección.

Tom se habría divertido mucho con todo esto. Casi podía oír su risita profunda, sentir su mano en mi hombro cuando decía: "Así es mi Diane... ¡nunca necesitó más que un tendedero y convicción para demostrar lo que pensaba!".

La verdad es que algunas batallas no consisten en ganar o perder. Se trata de defender tu postura cuando se disipa el humo... y de mostrar al mundo que a veces la declaración más poderosa que puedes hacer es simplemente tender la ropa, sobre todo si incluye una bata rosa neón con el lema "#1 HOT MAMA" en la espalda.

He aquí otra historia: Compramos la casa de nuestros sueños por las vistas al mar... entonces la vecina del infierno reclamó nuestro césped para su fiesta. Pensó que nos quedaríamos callados y no contó con nuestra paciencia.

Esta obra está inspirada en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.