Adopté a una bebé después de una larga espera y 20 años después, su madre biológica llamó a mi puerta — Historia del día

Mi hija Pam cumplía 20, y todo estaba preparado: globos, tarta y recuerdos. Pensé que cuando llamaron a la puerta era ella. Pero en lugar de eso, me encontré con una desconocida llorosa que preguntaba por mi hija... y lo que dijo a continuación destrozó todo lo que creía saber.

Pam cumplía 20 años, y yo quería que todo saliera bien.

Llevaba levantada desde las seis, decorando el pastel, limpiando la cocina, asegurándome de que las serpentinas colgaran como a ella le gustaba.

El salón olía a glaseado de vainilla y limpiador de cítricos, dulce y penetrante al mismo tiempo.

El aroma flotaba en el aire, mezclándose con el suave calor del calefactor que zumbaba bajo la ventana.

Los globos flotaban a distintas alturas, atados a las sillas y a las patas de las mesas. Algunos chocaban suavemente contra el techo, como si estuvieran demasiado excitados para quedarse quietos.

Una pancarta dorada de "Feliz Cumpleaños" colgaba de la repisa de la chimenea, pero el centro estaba un poco caído. Tenía intención de arreglarlo, pero algo en mí me decía que lo dejara, que así parecía más humano.

Retrocedí para mirarlo todo, y mis ojos se posaron en el marco de la foto que había en un rincón de la estantería. Era una de mis favoritas.

Pam tenía cuatro años en aquella foto. Estábamos en la playa. Tenía los rizos alborotados por el viento y los brazos extendidos como si estuviera volando.

Era la primera vez que veía el mar. Había gritado de alegría, se había quitado las sandalias y había corrido hacia las olas como si el mar la hubiera llamado por su nombre.

Alcé la foto y la apreté contra mi pecho. Aún podía oír su risa de aquel día.

Entonces sonó el timbre.

Sonreí, limpiándome las manos en un paño de cocina. "Es ella", susurré, con el corazón en vilo.

Caminé rápidamente hacia la puerta y la abrí de un tirón, imaginándome a Pam allí de pie, quizá fingiendo sorpresa, aunque siempre adivinaba mis planes.

Pero no era ella.

Había una mujer, quizá de unos cincuenta años. Llevaba el pelo largo y gris suelto sobre los hombros.

Tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera llorado durante horas. Parecía alguien que no hubiera dormido.

Aferraba la correa del bolso con tanta fuerza que sus nudillos estaban pálidos.

"¿Pam vive aquí?", preguntó. Su voz temblaba un poco, suave e insegura.

"Sí, vive aquí", dije, alzando las cejas. "Pronto estará en casa. ¿Puedo preguntar de qué se trata?

Los ojos de la mujer me miraron hacia la casa. No parecía peligrosa, sólo agotada.

"Por favor", dijo. "Déjame hablar con ella. Te prometo que te lo explicaré".

Había algo en su forma de decirlo. Una especie de angustia escondida en cada palabra. Dudé, pero luego me aparté.

"Entra", dije suavemente. "¿Quieres té?"

Asintió lentamente con la cabeza y entró en la casa. Sus ojos se movieron del sofá a la mesa y luego a las fotos de la pared.

Su mirada se clavó en la foto de la graduación de Pam, en la que sujetaba el diploma y sonreía tanto que parecía que iba a estallar de orgullo.

Los labios de la mujer se curvaron en una pequeña y temblorosa sonrisa. Luego se le llenaron los ojos de lágrimas, pero no se las secó.

"Tienes una hija preciosa", susurró.

Me puse a su lado y me senté en el borde del sofá. "Dijiste que me lo explicarías".

Respiró hondo, como si tuviera que encontrar las palabras en sus pulmones. "Lo haré", dijo. "Pero quizá cuando ella esté aquí".

Y como si nada, el timbre volvió a sonar.

Esta vez sí que era Pam.

Abrí la puerta y allí estaba, de pie a la luz del sol, con una gran sonrisa, el pelo rizado recogido en un moño desordenado y una bolsa de regalo en una mano.

Ni siquiera le di tiempo a saludarme. La rodeé con los brazos y tiré de ella con fuerza.

"Bueno, mamá", se rió, amortiguada contra mi hombro. "¡Estás aplastando la bolsa de regalos!".

La solté, pero mantuve las manos en sus brazos, sonriendo a pesar de la emoción que me embargaba el pecho. "Feliz cumpleaños, cariño".

"Gracias", dijo, entrando en casa. Se quitó los zapatos, como siempre, y se detuvo en seco.

Sus ojos se posaron en la mujer que estaba sentada rígidamente en el borde de nuestro sofá.

"¿Quién es?" preguntó Pam, con voz repentinamente cautelosa, y sus ojos se movieron entre la desconocida y yo.

La mujer se levantó lentamente. Sus manos jugueteaban con el dobladillo de su largo jersey. Su voz era suave, temblorosa como una hoja al viento.

"Hola, Pam", dijo. "Soy tu madre".

El tiempo se congeló.

La sonrisa de Pam desapareció. Me miró como si se le hubiera caído el suelo encima.

"¿Mamá?", preguntó, con la voz apenas por encima de un susurro. "¿De qué está hablando? ¿Quién es?"

"Díselo", me dijo la mujer, acercándose un paso.

Se me hizo un nudo en la garganta. El corazón me latía en el pecho como si quisiera liberarse. Mis dedos se crisparon a los lados.

"Yo..." Intenté hablar, pero las palabras se atascaban. Me giré y caminé hacia la estantería.

Mis dedos encontraron la carpeta que había escondido detrás de una hilera de álbumes de fotos. La había guardado durante veinte años. Nunca pensé que tendría que enseñarla así.

"Iba a decírtelo hoy", dije en voz baja, "pero no así. No de esta manera tan brusca".

Le tendí la carpeta con manos temblorosas. La cogió despacio, con los ojos clavados en los míos, y luego bajó la mirada.

La abrió y empezó a leer.

La habitación quedó en silencio, excepto por el susurro del papel y el lento sonido de su respiración, cada vez más agitada. Su rostro cambió. Le tembló el labio inferior. Y entonces levantó la vista, con las lágrimas formándose rápidamente.

"Esto... esto no puede ser real", dijo. "¿Soy adoptada?"

Las lágrimas ya rodaban por mis mejillas.

"Fuiste un regalo, Pam. No podía tener hijos. Recé y recé para tener una hija. Y entonces llegaste tú. Eras mi milagro".

"Deberías habérmelo dicho", dijo ella, con la voz ahora más alta, más aguda. "Tenía derecho a saberlo".

"Lo sé", susurré. "Tenía miedo. Temía que si te lo decía, te perdería. De que dejaras de quererme".

"¡Pero es mía!", dijo de repente la mujer, con la voz entrecortada. "¡Yo la di a luz!"

Pam se volvió contra ella como si estallara una tormenta. "¿Y dónde estuviste durante veinte años?". Sus manos se cerraron en puños a los lados.

El rostro de la mujer volvió a cambiar. Tenía la mandíbula apretada y los ojos llenos de dolor.

"Estuve en coma", dijo. "Estaba embarazada cuando tuve un accidente de coche. Me salvaron. Pero no desperté hasta hace cinco meses. Te he estado buscando desde entonces".

Ninguna de nosotros se movió. Nadie habló. El aire parecía pesado, como si se hubiera convertido en piedra.

Entonces, sin previo aviso, la puerta principal se cerró de golpe.

Pam se había ido.

La casa parecía más pesada sin ella. Como si toda la luz se hubiera ido por las ventanas y el aire se hubiera vuelto demasiado denso para respirar.

Me senté despacio, con las manos cruzadas sobre el regazo. La mujer se quedó frente a mí, con los hombros encorvados y los ojos recorriendo los dibujos de la alfombra.

El silencio llenaba la habitación y se extendía entre nosotras.

Después de lo que me pareció una eternidad, habló.

"Soy Marlene" dijo, con voz tranquila pero firme.

Asentí con la cabeza. "Yo soy Caro"l.

Volvió a mirar a su alrededor, recorriendo con los ojos la pancarta de cumpleaños que aún colgaba, los adornos, las fotos enmarcadas de Pam a lo largo de los años.

Su mirada se posó en una: Pam a los diez años, sin dientes delanteros, sosteniendo un lazo azul.

"Has hecho un trabajo estupendo con ella", dijo, con la voz entrecortada.

No respondí. No sabía cómo. Quería darle las gracias, pero no me salían las palabras.

En lugar de eso, me levanté y me acerqué a la estantería. Mis manos encontraron el grueso y gastado álbum de fotos.

Lo llevé al sofá y me senté a su lado, abriendo la primera página.

"Este fue su primer baño", dije, señalando a un bebé arrugado en una toalla rosa. "Gritó todo el rato".

Marlene se inclinó hacia mí. Pasó los dedos por encima de la foto y luego los retiró.

"Le encantaban los bocadillos de mantequilla de cacahuete", continué.

"Sin corteza. Odiaba las siestas. Pero con la música podía pasarse horas sentada con su pequeño violín. Ganó un premio en segundo curso".

Marlene sonrió, con ojos suaves. "Es... increíble".

Pasamos una página tras otra. Pam de pequeña con un mono. Pam con un gatito en brazos. Pam en el baile de graduación con un vestido azul. Le conté todo lo que recordaba.

Entonces oímos un auto que frenaba en la entrada.

Las dos levantamos la vista. Nuestros corazones se detuvieron.

La puerta principal se abrió lentamente.

Pam entró en silencio, el tipo de silencio que llena una habitación como la niebla. Tenía los ojos rojos e hinchados y las mejillas manchadas de lágrimas secas.

No dio un portazo ni habló de inmediato. Se quedó allí de pie, con los puños apretados a los lados, como si sostuviera algo pesado en su interior.

Marlene y yo nos levantamos al mismo tiempo. Ninguna de las dos dijo una palabra.

La voz de Pam sonó grave pero fuerte. "Quiero decir algo".

Esperamos.

Se volvió primero hacia Marlene. Sus ojos se suavizaron, aunque el dolor seguía allí.

"Eres mi madre biológica", dijo.

"Y aún no sé qué hacer con eso. No puedo imaginar por lo que has pasado. Es decir, ¿veinte años en coma?".

Sacudió la cabeza. "Eso... eso es más de lo que puedo imaginar".

Los ojos de Marlene se llenaron al instante. Se llevó la mano a la boca y asintió con un gesto entrecortado.

"No te odio", continuó Pam. "Siento que te hayas perdido tantas cosas. Quiero llegar a conocerte... si me dejas".

Las lágrimas resbalaron por el rostro de Marlene mientras susurraba: "Sí, por favor".

Entonces Pam se volvió hacia mí. Su voz vaciló, pero sus palabras no.

"Pero mamá...", dijo, y sus ojos se clavaron en los míos.

"Tú me criaste. Me preparaste la comida, me tomaste de la mano cuando tenía miedo, me animaste en todas las obras del colegio, incluso en las más terribles. Eres mi madre. Eso no va a cambiar".

Se acercó y puso suavemente sus manos sobre las mías.

No podía hablar. Se me cerró la garganta. La rodeé con los brazos y la estreché todo lo que pude, llorando en su hombro, agradecida de que hubiera vuelto.

Nos sentamos alrededor de la mesa de la cocina, con la luz de la tarde colándose por las persianas y cayendo en suaves franjas sobre el suelo.

El café se había enfriado. El pastel de cumpleaños estaba intacto en el centro de la mesa, con sus velas rosas aún esperando.

Las tres estábamos callados, sentados cerca pero con cuidado, como si temiéramos romper algo invisible entre nosotros.

"Entonces... ¿qué hacemos ahora?", preguntó Marlene, con voz pequeña pero firme.

Miré a Pam, insegura de la respuesta.

Ella nos miró a las dos y luego sonrió, aunque aún tenía los ojos cansados. "No es que haya que elegir sólo una", dijo.

"Podemos elegir cómo avanzar. Juntas".

Marlene soltó una suave carcajada a través de las lágrimas. "Eres sensata", dijo. "Más de lo que yo nunca fui a tu edad".

Pam le tendió la mano. "Hoy he tenido a dos mujeres fuertes en mi vida. Empecemos por ahí".

Cogí su mano y la apreté. La mano de Marlene se unió a continuación y, por un momento, nos quedamos así, con los dedos entrelazados y el corazón abierto.

No dijimos nada más.

En aquella cocina silenciosa, con todas las piezas rotas al descubierto, el amor nos mantenía unidas.

Y quizá siempre lo había hecho.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee ésta: Cada tarde, me detenía ante la boutique, anhelando los vestidos que nunca podría permitirme, no para ponérmelos, sino para crearlos. Pensaba que sólo era una cajera con un sueño... hasta que la vieja llave que llevaba colgada del cuello abrió una puerta a un pasado que nunca supe que existía. Lee la historia completa aquí.

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.