La suegra de mi hija me llamó mendigo y me echó de la fiesta de cumpleaños de mi nieta – Historia del día

Gasté lo poco que tenía sólo para ver sonreír a mi nieta en su cumpleaños. Pero antes incluso de que me viera, su otra abuela me llamó mendigo y quiso echarme, como si yo no importara nada.

Cinco años.

Ése era el tiempo que llevaba viviendo en silencio...

Silencio después de Linda, mi esposa.

Silencio después de Emily, nuestra hija.

Cada mañana me despertaba más por costumbre que por voluntad. Abría la ventana de la cocina, respiraba el aire frío y me sentaba a la misma mesa, observando la misma mancha de luz que se arrastraba por la pared.

Cuando llegaba al estante con las tazas de té, sabía que había llegado la mañana.

Y que seguía solo.

Había empezado aquel invierno. Linda había caído enferma. Temblaba, tosía y apenas comía.

"Llamaré a una ambulancia", le dije aquella noche. "Aquí no estamos jugando, cariño".

"Oh, Frank, vamos", agitó la mano desde debajo de la manta. "No podemos permitirnos otra factura médica. Yo misma iré a la farmacia. Son cinco minutos".

"Linda, por favor", le supliqué. "No vayas. Iré yo. O llamaremos a un taxi".

"No soy una niña. Dame las llaves, ¿vale?".

Me quedé en el pasillo sujetándole el bolso, viéndola ponerse el abrigo. Por un momento pensé en detenerla. Pero no lo hice.

Sonrió.

"Vuelvo enseguida. Pon la tetera".

Así lo hice.

Pero nunca volvió.

Su Automóvil se salió de la carretera sobre hielo negro. Un camión no paró a tiempo.

En el funeral, me contuve hasta que Emily se acercó. Intenté explicárselo.

"Cariño... fue un accidente. Intenté detenerla".

No me miró a los ojos.

"Deberías haberlo intentado más. Si te hubieras mantenido firme una sola vez... Y ahora está muerta. Porque la dejaste marchar".

Quería hablar, explicar, gritar.... Pero las palabras nunca salieron de mi garganta. Ésa fue la última vez que hablamos.

Desde entonces, nada.

Llamaba cada pocos meses. Le envié pequeñas notas. Fotos del pasado: su primer paseo en bici, las Navidades junto a la chimenea.

A veces dejaba mensajes de voz como:

"Hola, Emily. Soy papá. Sólo quería oír tu voz".

Pero el silencio permanecía. Ninguna respuesta. Ni siquiera una tarjeta por Navidad.

Aprendí a vivir barato. Dormía con el abrigo puesto en invierno, cuando el radiador apenas funcionaba. Vivía a base de té y tostadas secas.

Mi pensión no era mucha, pero ahorraba hasta el último céntimo que me sobraba. Lo guardaba en una vieja lata de galletas en el armario, debajo de las camisas dobladas.

Era mi red de seguridad. Para cuando estuviera demasiado enfermo para cuidar de mí mismo. Para cuando nadie estuviera cerca para ayudarme. Nunca toqué ese dinero. Ni para comida, ni siquiera cuando mis zapatos tenían agujeros.

Mejor congelarse ahora que mendigar después.

Una mañana, me quedé mirando la última factura de la luz. Los números se desdibujaron ante mí.

"Ya está. Ya he tenido bastante".

En el tablón de anuncios del supermercado, vi una nota manuscrita:

"Se busca conserje a tiempo parcial en el preescolar Little Pines. Turno de mañana".

Me quedé de pie frente a ella durante un buen rato. Al final, arranqué la etiqueta con el número y me la metí en el bolsillo del abrigo.

Pensé que sólo estaba aceptando un trabajo. No tenía ni idea de que estaba a punto de encontrar lo único que nunca me atreví a esperar.

***

Empecé a trabajar en la guardería la semana siguiente.

Me levanté al amanecer, bebí café cargado, me puse mi viejo jersey marrón y salí a la mañana aún oscura.

Donde antes había silencio, por fin había risas. Caritas diminutas, chaquetas brillantes y mochilas enredadas con dinosaurios y sirenas.

No me sentí como un extraño. Todo lo contrario.

"¡Buenos días, Frank!".

Gritaban siempre los niños en cuanto abría la puerta.

Me convertí en parte de su ritual matutino. Me saludaban con las manos en mitones, me traían hojas y castañas, insistían en que "era absolutamente necesario plantar".

Pero una niña se destacó del resto desde el principio.

"¿Eres un verdadero maestro de la pala?", me preguntó seriamente mi primer día, mientras rastrillaba hojas mojadas cerca del tobogán del patio.

"Bueno, depende de cómo lo mires", dije, rascándome la nuca. "No tengo diploma, pero tengo años de experiencia".

Se rió, una risa grande y sincera, sin miedo a la nueva desconocida.

"Me llamo Sophie. Y soy la jefa del grupo de las Conejitas Amarillas".

Sonreí.

"Encantado de conocerla, Srta. Conejita. Me llamo Frank".

Después de aquello, Sophie siempre estaba cerca.

Si yo arreglaba una valla, ella sujetaba los clavos. Si barría el patio, limpiaba los bancos con un trapo. Era como un pequeño sol: infinitamente curiosa, un poco atrevida, no como los demás niños.

"¿Tienes perro?".

"¿Fuiste alguna vez un cantante famoso?".

"¿Has volado alguna vez a la Luna?".

Respondí a cada pregunta como si fuera lo más importante del mundo. Sophie asintió con seriedad, como si archivara aquella información para más tarde.

Una tarde, mientras estábamos sentados juntos en un banco, sacó un colgante de debajo de su jersey. Pequeño, redondo, de plata. Delicados grabados en el borde.

Se me cortó la respiración.

"Qué collar más bonito. ¿Quién te lo ha regalado?".

"¡Mi madre! Se lo dio mi abuela".

Acarició el colgante con orgullo.

"Trae buena suerte. Mamá dice: 'Póntelo cuando estés triste, la abuela estará a tu lado'".

Logré esbozar una débil sonrisa.

Conocía aquel colgante.

Yo mismo lo había elegido para Linda en una joyería hacía treinta años. Linda se lo había regalado a Emily en su decimoctavo cumpleaños.

Recordaba haberle susurrado entonces...

"Para nuestra pequeña estrella".

Quería decir algo. Cualquier cosa. Pero me limité a asentir.

"¿Tienes una nieta?", preguntó de repente Sophie, mirándome directamente a los ojos.

Tragué saliva.

"Puede que sí. Puede que no. La verdad es que no lo sé".

"Eso es triste", dijo pensativa. "¿Cómo puede alguien no saber nada de su propia nieta?".

Me encogí de hombros, mirando la arena descolorida bajo nuestros pies.

"A veces la gente se pierde. Y a veces... otros las pierden".

De repente, Sophie me agarró la mano.

"Pronto será mi cumpleaños. ¡Cumpliré cinco años! ¿Vendrás?".

"Si me invitas", sonreí, "seguro que iré".

"Yo misma te haré una invitación especial, ¿vale?".

"De acuerdo".

"¡Habrá muchos globos! ¡Y Pastel! Pero no me traigas ningún regalo, por favor. Ya le he pedido a mamá un piano, pero dice que es demasiado. Con el Pastel es suficiente".

"Me lo pensaré. Igual aparece alguien con música".

Sophie se rió alegremente y corrió de vuelta a su grupo.

Yo me quedé sentado en el banco. No lo sabía con seguridad. Pero mi corazón ya gritaba: era ella. Era mi nieta.

Y si me equivocaba, que así fuera. Pero si tenía razón...

***

El restaurante bullía de música y risas. Unos globos brillantes flotaban en el techo, y una gigantesca tarta rosa se erguía orgullosa sobre una larga mesa rodeada de regalos.

Me quedé en silencio cerca de la entrada, con una cajita en la mano: un diminuto amuleto de piano en una cadena de plata, envuelto con cuidado, temblando ligeramente entre mis dedos.

Había planchado mi vieja camisa blanca hasta dejarla casi reluciente. Mi chaqueta marrón, desgastada pero limpia, colgaba suelta de mis hombros.

Allí no era nadie especial. Sólo un hombre al borde de la celebración de otra persona.

Al otro lado de la habitación, vi a Sophie. Llevaba el pelo recogido en dos coletas, y sus ojos se iluminaron cuando me vio.

Empezó a saludarme con la cara radiante, pero antes de que pudiera acercarse, una mano la agarró por el hombro.

Marianne. La suegra de mi hija. Alta, de mirada penetrante, con un traje de perlas inmaculado.

Se inclinó hacia Sophie y le susurró palabras duras al oído, antes de apartarla y echarme una mirada. Un destello de reconocimiento apareció en su rostro. Su boca se torció en una sonrisa tensa, como la de un cazador que ve una presa atrapada.

"Vaya, mira quién ha salido de debajo de una piedra", dijo, lo bastante alto como para que la oyeran los demás.

"Qué conmovedor. ¿Creías que vendrías suplicando, viejo?".

Me puse rígido. "Estoy aquí porque Sophie me ha invitado. No por otra cosa".

La risa de Marianne fue cruel.

"Ah, claro. Por eso desapareciste durante cinco años, ¿verdad? ¿Dejaste que la pobre Emily llorara sola mientras tú bebías hasta caer en el olvido?".

Abrí la boca para protestar, pero la injusticia se me atascó en la garganta. Detrás de Marianne, vi que Emily volvía con una bandeja de magdalenas. Aún no nos había visto.

Marianne se acercó más, con voz sibilante:

"¿Crees que puedes aparecer sin más y que te recibirán con los brazos abiertos? ¿Después de todo?".

Negué con la cabeza.

"Nunca me fui. Escribí. Llamé. Envié cartas. Cada Navidad, cada cumpleaños...".

Volvió a reír, bajo y amargo.

"¿Y qué cartas? ¿Qué llamadas? Emily nunca recibió nada de ti".

Por el rabillo del ojo, vi que Emily por fin nos miraba. Frunciendo el ceño. Acercándose.

"Estás mintiendo", dije, esta vez más alto.

"¿Lo estoy? Entonces, ¿dónde estaban todas esas preciosas cartas?".

Emily ya estaba cerca, lo bastante para oírme.

"¡Yo también te envié cartas!", soltó, con la voz entrecortada. "Te escribí... Te escribí tantas veces... tarjetas de cumpleaños, de Navidad... Nunca contestaste".

Mi corazón dio un vuelco.

"Nunca las recibí. Ni una".

Durante un instante, se hizo el silencio entre nosotras. Emily se volvió lentamente hacia Marianne, con horror en los ojos.

"Dijiste... Dijiste que no quería tener nada que ver conmigo. Me dijiste que no le importaba".

El rostro de Marianne se endureció.

"Yo te protegí. Es una carga, Emily. Siempre lo fue. Hice lo que tenía que hacer".

"Me robaste las cartas", dijo Emily, alzando la voz. "¡Me mentiste! Durante años".

Unos cuantos invitados nos observaban ahora, y sus sonrisas se desvanecían en miradas incómodas.

"Y tú", Emily se volvió hacia mí, rebosante de lágrimas. "Tú también creías que no me importaba".

Asentí con la cabeza, con la garganta demasiado apretada para hablar.

De repente, un camión de reparto se detuvo fuera. Dos hombres se apearon y sacaron a la acera un pequeño piano vertical.

"¡Entrega para Sophie!".

Me miré los zapatos.

"No tengo mucho", dije en voz baja. "Sólo mi pensión. Pero ahorré para eso. Para ella".

Emily se tapó la boca con las manos, sacudiendo la cabeza.

"Creía que ya no me querías".

"Nunca dejé de quererte. Ni por un segundo".

Las lágrimas corrieron por sus mejillas.

Sin previo aviso, Emily avanzó a trompicones y me rodeó con los brazos, apretándome con fuerza, como si temiera que pudiera desvanecerme.

"Lo siento mucho. Lo siento mucho, papá".

La abracé, con el pecho roto por años de silencio y dolor.

Mientras tanto, Marianne permanecía congelada, pálida y rígida, ignorada por todos a su alrededor.

Sophie, agarrada a un globo, se asomó desde detrás de una silla.

"¿Ha terminado la tormenta?".

Emily se enjugó los ojos y se arrodilló junto a ella.

"Sophie... Éste es tu abuelo. El mejor hombre del mundo".

Sophie me miró, sonrió y dijo, alto y claro:

"Así que... después de todo, tienes una nieta, ¿eh? Ahora sí que lo sabes".

Durante un segundo, el mundo entero pareció contener la respiración. Me reí y me arrodillé para estrecharla entre mis brazos.

Habíamos perdido tantos años. Pero allí de pie, sosteniendo a Sophie en mis brazos, supe que los mejores aún estaban por llegar.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: Tenía cinco años. Estaba sola. Con una cesta de Pascua en la escalera de la iglesia. La llevé a casa contra las protestas de mi madre. Al anochecer, me di cuenta de que esta niña no era en absoluto una extraña para nuestra familia. Lee la historia completa aquí.

Este artículo está inspirado en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrito por una redactora profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes tienen únicamente fines ilustrativos. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíanosla a info@amomama.com.