Mi vecino organizaba fiestas ruidosas todas las noches – Una noche, se arrepintió profundamente

Claire, madre soltera, soporta noches interminables de música atronadora y humo de barbacoa de su imprudente vecino. No hace caso de sus quejas – hasta que se declara un incendio durante una de sus fiestas. Pero cuando su hijo corre hacia las llamas, la noche da un giro desgarrador e inolvidable.

¿Sabes que algunas personas ocupan demasiado espacio en el mundo? Ese era Mike. Nuestro vecino de al lado, con sus barbacoas perpetuas, sus botellas de cerveza y esa risa capaz de romper ventanas tres casas más abajo.

Cada noche, como el despertador más molesto del mundo, el olor a carne chamuscada y cerveza barata entraba por la ventana de mi cocina. Espeso. Aceitoso. Empalagoso.

Se pegaba a todo – A las cortinas, a mi ropa, incluso a las hojas de los deberes de Liam.

Aquella noche me quedé de pie junto al fregadero, con el té olvidado entre las manos, mirando a través de las persianas rasgadas el caos de la puerta de al lado.

Las luces de cuerda. El estruendo del bajo. El estruendo de las botellas. ¡Dios! No se acababa nunca.

"Ya está otra vez", murmuré, más para mí misma que para nadie.

Liam levantó la vista de sus problemas de matemáticas, con aquel pequeño entrecejo tan parecido al de su padre.

"Hace mucho ruido. Ni siquiera puedo concentrarme", dijo, golpeando el lápiz contra la mesa con un ritmo frustrado.

Le miré – a veces tenía trece años y otras treinta, lo juro. "Esfuérzate, cariño".

Los ojos de Liam se entrecerraron ligeramente. "Deberías decirle que pare, mamá".

"Sabes que lo he hecho, Liam. Muchas veces". Suspiré, apartándome de la ventana.

"Ojalá... se mudara", suspiré.

"Sólo si deja atrás a Max", comentó Liam.

Le sonreí. Max era el perro de Mike, un Golden retriever que se había encariñado con Liam. Se escapaba a menudo del jardín de Mike para jugar con mi hijo y rogarle descaradamente que le diera masajes en la barriga.

El estruendo de un cristal rompiéndose, seguido de un fuerte cacareo, resonó en la ventana de mi cocina.

Las fiestas duraban ya meses. Había enviado tres correos electrónicos a la Asociación de Propietarios y dos veces había hablado directamente con Mike.

La segunda vez se rio en mi cara.

"Es mi jardín", dijo, con la cerveza cayendo sobre sus pies. "¿No te gusta? Múdate".

Liam estaba de pie en el porche observándolo todo.

Me había visto recibir aquel insulto en silencio, con la mandíbula tan apretada que pensé que se me iban a romper los dientes.

Más tarde, aquella misma noche, había venido a sentarse a mi lado en el sofá, con su pequeña mano cubriendo la mía.

"Yo cuidaré de ti, mamá", susurró. "Como hacía papá. Te lo prometo".

Recuerdo que pensé en lo dulce que era aquello. Lo increíblemente joven que era todavía para hacer promesas de adulto.

No tenía ni idea de lo pronto que intentaría cumplirlas.

Me desperté de un tirón pasada la medianoche. Algo iba mal. Me escocía la garganta y el aire sabía... mal. Ácido. Peligroso.

Me incorporé rápidamente, consciente de repente de lo que olía.

Humo.

Corrí hacia la ventana, con el corazón palpitante. La casa de Mike, Dios mío – ¡estaba ardiendo!

Las llamas se extendían por su preciosa terraza, las estúpidas luces se derretían con el calor y las brasas saltaban como pequeños disparos por el patio.

"Dios mío...".

Bajé corriendo, con la bata volando tras de mí y los pies descalzos golpeando el frío suelo de baldosas. Tiré de la manguera de jardín que había junto a la puerta, con los dedos temblorosos y el corazón prácticamente en la garganta.

"¡FUEGO!", grité, corriendo por el césped, con la manguera arrastrándose detrás de mí como una serpiente renuente. "¡QUE ALGUIEN LLAME AL 911!".

Los gritos resonaron en la calle mientras los vecinos empezaban a agruparse en los jardines, alguien gritaba a un teléfono, los niños lloraban.

El fuego crecía más deprisa de lo que parecía posible, devorando la terraza de Mike y trepando por el lateral de su casa con hambrientos dedos anaranjados.

Y entonces...

"¡TU HIJO ACABA DE ENTRAR CORRIENDO!".

Las palabras me golpearon como un golpe físico.

Una mujer joven a la que apenas reconocí (¿la novia del hijo mayor de dos casas más abajo?) señalaba la casa en llamas, con el rostro fantasmal a la luz del fuego.

El tiempo se rompió a mi alrededor. Mis piernas se movieron sin permiso.

Solté la manguera y corrí directamente hacia la puerta, con los ojos desorbitados y el corazón como un tambor brutal en el pecho.

"¡LIAM!", grité, cargando hacia el calor.

Pero el humo me golpeó los pulmones como cuchillos cuando estuve cerca. Retrocedí dando tumbos, tosiendo, impotente, con los ojos llenos de lágrimas.

El calor era un muro imposible de franquear.

"¡LIAM!". Volví a gritar, con la voz quebrada. "¡LIAM!".

Entonces...

Una silueta apareció entre las llamas. Pequeña, decidida, encorvada sobre algo voluminoso. Liam salió de la casa, tosiendo violentamente, con un pesado bulto agarrado al pecho.

Era Max, el Golden retriever de Mike.

Corrí hacia él, lo aparté de la casa en llamas y tiré tanto de él como del perro a la hierba, donde nos desplomamos en un montón, los tres tosiendo y temblando.

"¿Qué pensabas?", sollocé, comprobando frenéticamente si tenía quemaduras, heridas o cualquier signo de que pudiera perderlo como había perdido a su padre. "¡Podrías haber MUERTO!".

"Max estaba dentro", dijo simplemente Liam, con la voz rasposa por el humo. "Nadie iba a rescatarlo".

El perro gimoteó, apretando la cara contra el pecho de Liam mientras las sirenas ululaban por fin en la distancia.

Más tarde, envuelto en mantas de emergencia detrás de la ambulancia, con la máscara de oxígeno apartada temporalmente, Liam me contó por fin lo que había ocurrido.

"No podía dormir por culpa de la fiesta", me explicó, con la voz aún rasposa. "Me levanté para buscar agua y vi luces que parpadeaban fuera".

Se había asomado a la ventana y había visto cómo Mike y sus amigos salían a trompicones de la casa, ruidosos y borrachos, amontonándose en los coches.

"Ellos iban saliendo, creo", continuó Liam. "Estaba volviendo a la cama cuando olí humo. Volví a asomarme y vi que empezaba el fuego en la terraza. Creo que alguien se había dejado la parrilla encendida".

Había salido corriendo inmediatamente, pero para entonces el fuego ya se había propagado. Vio a Mike y a sus amigos volver corriendo de sus coches, gritando.

"¿Dónde está tu perro?", había preguntado Liam frenéticamente.

"¡Adentro!", había gritado uno de ellos, demasiado borracho y presa del pánico para pensar con claridad.

Y entonces mi hijo de 13 años había hecho lo que nadie haría. Había corrido hacia la casa en llamas.

"Porque Max es mi amigo", dijo Liam con sencillez, acariciando la cabeza del perro. "Jugamos a atraparlo casi todas las tardes. Ladra de alegría cada vez que vuelvo del colegio".

Me senté a su lado, temblando. Quería ponerme furiosa – ¿qué madre no lo haría? Pero mi corazón estaba demasiado lleno de orgullo, pena y amor.

"Papá habría hecho lo mismo", susurró Liam.

Y tenía razón. Su padre lo habría hecho. Aquel pensamiento hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas frescas.

"No puedes volver a hacerlo", dije con firmeza, aunque me temblaba la voz. "¿Me oyes? Nunca más".

Pero ambos sabíamos que estaba pidiendo lo imposible. Porque mi hijo era así. Quien siempre había sido.

A la mañana siguiente, me sorprendió un golpe en la puerta.

Cuando la abrí, Mike estaba en el porche, con el sombrero literalmente en la mano y un peso bajo los ojos que nunca antes había visto.

Max estaba a su lado, moviendo suavemente la cola.

"Claire", dijo, y luego se detuvo, como inseguro de cómo continuar.

Esperé con los brazos cruzados y el rostro cuidadosamente neutro.

"Me equivoqué", dijo por fin, con la voz ronca. "Y lo siento. He sido un idiota. Ese chico tuyo...". Se le hizo un nudo en la garganta. "Es mejor hombre de lo que yo he sido nunca".

Volví a mirar hacia la casa, donde Liam observaba cautelosamente desde el salón.

"Sí", acepté con sencillez. "Lo es".

Mike asintió, tragando saliva.

"El jefe de bomberos dice que fue la parrilla. Yo... La dejé encendida por accidente. Podría haber quemado todo el vecindario".

No dije nada. ¿Qué había que decir?

Mike se arrodilló y acarició la cabeza de Max. "Ahora pertenece a tu familia – si lo aceptas".

Antes de que pudiera responder, Max pasó corriendo por delante de mí y entró en la casa, directo hacia donde estaba Liam. El perro saltó de alegría, con las patas delanteras sobre los hombros de mi hijo, lamiéndole la cara frenéticamente.

Liam se rio; un sonido que me di cuenta que no había oído en mucho tiempo.

Y sentí que algo se abría en mi pecho. Alivio. Calor. Tal vez incluso el principio de la curación.

"Cuidaremos bien de él", prometí.

Mike volvió a asentir, con los ojos sospechosamente brillantes. "Sé que lo harán". Dudó y añadió: "Me voy a vivir con mi hermano una temporada. Voy a buscar ayuda. Con la bebida y... todo lo demás".

"Creo que es una buena idea".

"Sí". Miró más allá de mí, hacia donde estaba Liam, sentado en el suelo, con Max en su regazo como si siempre hubieran estado juntos. "Dale las gracias a tu hijo. De mi parte".

"Díselo tú mismo", dije, haciéndome a un lado.

Mike entró despacio, con cautela, como si entrara en una iglesia.

"Hola, chico", dijo.

Liam levantó la vista, con expresión cautelosa. "Hola".

"Lo que has hecho...". La voz de Mike se quebró. "Nadie ha hecho nunca algo así por mí. O por Max. No sé cómo agradecértelo".

Liam se encogió de hombros, avergonzado por la atención. "Cualquiera lo habría hecho".

"No", dijimos Mike y yo al unísono.

Nuestras miradas se cruzaron brevemente, un momento de perfecto entendimiento entre nosotros.

"No", repitió Mike. "No lo habrían hecho".

Más tarde, aquella misma noche, observé desde la cocina cómo Liam y Max jugaban en el patio trasero, con el pelaje dorado del perro captando los últimos rayos de sol. El olor a humo aún flotaba en el aire, pero ahora era más tenue.

Pensé en lo rápido que pueden cambiar las cosas. Cómo un vecino puede convertirse en un enemigo y luego en algo parecido a un amigo.

Cómo un niño puede convertirse en héroe de la noche a la mañana. Cómo la vida puede reconfigurarse en torno a la pérdida y luego, a veces, ofrecer regalos inesperados a cambio.

"Estarías muy orgulloso de él", susurré al espacio vacío que había a mi lado, donde debería haber estado mi esposo.

Y en algún lugar profundo de mi corazón, sentí que tal vez me había oído.

He aquí otra historia: Cuando los padres de Clara la visitan por primera vez en años, ella está encantada – ¡Hasta que vuelve a casa y descubre que los han dejado en un motel de mala muerte! Su esposo lo organizó sin decírselo. ¿El motivo? "Han venido a verte a ti, no a nosotros". Dolida y furiosa, Clara decide que ya está bien de ser invisible.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.

Comparte esta historia con tus amigos. Podría alegrarles el día e inspirarlos.