Mi nuera me prohibió asistir al primer partido de béisbol de mi nieto – Me enteré de la verdadera razón y me quedé helada

Contaba los días que faltaban para el primer partido de béisbol de mi nieto, rebosante de orgullo y emoción. Pero justo antes del gran día, mi nuera me dijo que no podía ir. Al principio me creí su excusa. Luego descubrí la verdadera razón, y nunca olvidaré cómo me hizo sentir.

Mi mundo cambió hace cinco años, cuando el corazón de mi marido, Frank, falló durante nuestro paseo matutino. En un momento estábamos hablando de nuestros planes de jubilación, y al siguiente yo estaba viendo a los paramédicos sacudir la cabeza.

El silencio que reinó después en nuestra casa me persiguió todos los días. Era duro ver su sillón reclinable vacío y su taza de café acumulando polvo en la estantería.

No estaba preparada para vivir sola. No estaba preparada para esta aterradora sensación de soledad.

"Siempre nos tendrás, mamá", prometió mi hijo, Lewis, en el funeral.

Tenía razón, pero no de la forma que ninguno de los dos esperábamos.

Lo que realmente me salvó no fue "tenerlos". Fue Jake, mi nieto de siete años, con su adorable sonrisa y sus interminables preguntas.

"Abuela, ¿por qué se quedan flotando las nubes? Abuela, ¿los peces pueden tener sed? Abuela, ¿me enseñarás béisbol como sabía el abuelo?".

Como maestra de guardería jubilada, he conocido a cientos de niños. Pero ¿Jake? Él es algo totalmente distinto. Ese niño se convirtió en el centro de mi universo desde el momento en que llegó.

"Mira cómo te agarra el dedo", había susurrado Lewis en el hospital. "Ya te conoce".

Cuando Lewis y Bethany consiguieron esos grandes ascensos hace tres años, me convertí en la tutora de Jake después del colegio tres días a la semana. Establecimos nuestros pequeños rituales, como tomar leche y galletas en la mesa de la cocina mientras me contaba su día, y luego terminar los deberes antes de ir a jugar.

"Sujeta el bate así, Jakey", le demostré una tarde de primavera cuando apenas tenía cuatro años, de pie detrás de él en el patio trasero, guiando sus manitas. "Igual que el abuelo enseñó a tu padre".

"¿Lo hago bien, abuela?", su cara se contrajo de concentración.

"¡Perfecto! Tienes un talento natural, como lo tenía tu padre".

Aquellas tardes en el patio dieron sus frutos. Cuando Jake anunció que había entrado en el equipo de las Ligas Menores el mes pasado, no pude contener mi emoción.

"¡Mi nieto, la estrella del béisbol!", les dije a todos los de mi club de lectura. "Justo como su abuelo habría querido".

Lewis me llamó aquella tarde. "Mamá, el primer partido de Jake es el próximo sábado a las diez. Está muy emocionado".

"¡Yo también! Ya empecé a planearlo", le dije, sacando mi bloc de notas. "Estoy haciendo mis rodajas de naranja especiales para el equipo, y he encontrado en Internet una camiseta adorable con su número. Y estoy trabajando en un cartel con escarcha...".

"Sobre eso...", Lewis vaciló. "Bethany mencionó algo sobre que los padres del equipo se encargarían de los refrigerios por turnos. ¿Quizá deberías consultarlo con ella antes de llevar algo?"

"Por supuesto, por supuesto", dije, sin saber qué se proponía Bethany.

De todos modos, me pasé la semana preparándome.

El cartel brillante que decía "¡Vamos JAKE! ¡NUESTRA PEQUEÑA ESTRELLA!" me llevó dos tardes perfeccionarlo. Encargué una camiseta personalizada con su nombre y su número. Incluso compré una silla plegable nueva con un portavasos y un bolsillo para la cámara.

"A Jake le encantará ver estas fotos cuando sea mayor", le dije a mi vecina Patty mientras le enseñaba mis preparativos. "Igual que yo guardé todas las fotos de los partidos de Lewis".

La noche antes del partido, estaba tendiendo la ropa cuando sonó mi teléfono. El nombre de Bethany parpadeó en la pantalla.

"¿Carol? Sobre el partido de mañana...", su voz sonaba tensa, controlada. "Ha habido un cambio de planes".

"¿Qué pasó?", pregunté.

"No vengas al partido de Jake", dijo Bethany rotundamente. "Sólo permiten la asistencia de los padres".

"¿Qué? Pero si llevo meses ayudándolo a entrenar...".

"Es una norma de la liga", explicó, con la voz tensa. "Algo sobre el hacinamiento y demasiada gente que distrae a los niños. El entrenador fue muy claro al respecto".

Se me encogió el corazón al mirar el letrero brillante que tenía pegado a la pared. Tanto trabajo, tanta ilusión...

"¿Estás segura? Quizá podría..."

"Carol, por favor", interrumpió Bethany. "Sé que estás decepcionada, pero las normas son las normas. Haremos muchas fotos, te lo prometo".

"Por supuesto. Lo comprendo".

"Jake tendrá otros juegos", añadió. "Así es como hacen el primero".

Después de colgar, me senté en el borde de la cama, mirando el conjunto de béisbol que había preparado. Me sentía decepcionada, pero intenté ser razonable.

Al fin y al cabo, la seguridad era lo primero. Y habría otros partidos.

El día del partido llegó con un cielo azul perfecto.

Me entretuve doblando la ropa en la mesa de la cocina, imaginándome a Jake con su uniforme, probablemente mordiéndose nerviosamente el labio inferior como hace siempre que está concentrado.

"Puedes hacerlo, nene", susurré a la habitación vacía, mirando el reloj. El partido empezaría ahora mismo.

Acababa de doblar la última toalla cuando zumbó mi teléfono. Un mensaje de Patty, mi vecina, cuyo nieto jugaba en la misma liga.

"¡Pensé que querrías ver esto! Tu Jake tiene un talento natural".

Abajo había una foto de Jake en el campo, en pleno swing. Mi corazón se hinchó de orgullo. Pero entonces noté algo raro en el fondo. Había gente sentada en las gradas. Mucha gente. Abuelos incluidos.

Antes de que pudiera procesarlo, llegó otro mensaje.

"¡Tu nieto jugó con todo su corazón hoy! ¡Qué orgullo! Pero, ¿qué pasó? ¿Por qué estaban allí los padres de tu nuera y no tú? Creía que eras su mayor fan".

Me temblaron los dedos al abrir la foto adjunta.

Allí estaba Jake, radiante de orgullo, sosteniendo un pequeño trofeo. Y a su lado estaban los padres de Bethany, Richard y Margaret, con gorras del equipo a juego y un enorme juego de Lego entre los dos.

¿Sólo los padres? ¿Esa era la excusa?

Me quedé mirando la foto durante horas. Sentía el pecho hueco, como si alguien me hubiera sacado todo lo que tenía dentro.

Llamé a Lewis inmediatamente, pero saltó el buzón de voz. Así que le envié un mensaje de texto: "Llámame cuando puedas".

Tres horas después, sonó el timbre de mi puerta. Lewis estaba allí, con aspecto incómodo.

"Mamá", dijo en voz baja. "Leí tu mensaje y, cuando se lo conté a Bethany, me dijo que podrías estar enfadada".

Me aparté para dejarlo entrar. "Enfadada no es la palabra que yo usaría, Lewis. Confusa, quizá. Dolida, sin duda".

Me siguió hasta la cocina, donde tenía el teléfono con la foto de Patty colocada boca arriba sobre la mesa.

"Tu esposa me dijo que los abuelos no podían estar presentes", empecé. "Pero allí estaban... Richard y Margaret".

"Escucha, mamá. Debería haberte dicho la verdad".

"¿Cuál es?"

"Bethany no quería que estuvieras allí", dijo, y luego añadió rápidamente: "Pero no por las razones que podrías pensar".

Me crucé de brazos. "Ilústrame".

"Lo hicimos a propósito. Deberías saber el motivo", dijo Lewis, bajando la mirada hacia sus manos. "Bethany pensó que podrías armar demasiado alboroto. Los carteles, los vítores... Le preocupaba que llamaras demasiado la atención y que Jake se sintiera avergonzado".

"¿Avergonzado? ¿Por el apoyo de su abuela?"

"Los padres de ella son más... discretos", explicó Lewis con desgana. "Y trajeron ese gran juego de Lego como regalo. Bethany no quería que te sintieras fuera de lugar si no podías igualarlo".

Miré a Lewis con los ojos muy abiertos.

"Hay más, ¿verdad?", pregunté en voz baja.

Lewis suspiró. "Sus padres... dicen que se sienten incómodos contigo. Que no estás realmente... a su nivel".

"Su nivel", repetí rotundamente.

"Mamá, lo siento. Debería haberte defendido".

Asentí lentamente. "No me excluyeron por seguridad. Me excluyeron por ser demasiado. Demasiado orgullosa. Demasiado ruidosa. Demasiado cariñosa".

Lewis no lo negó, lo que en cierto modo dolía más que la mentira.

Pero la vida tiene una forma curiosa de igualar las cuentas.

Tres semanas después del incidente del partido de béisbol, mi teléfono sonó a las seis de la mañana. El nombre de Bethany parpadeó en la pantalla.

"¿Carol?", su voz sonaba desesperada. "Jake está muy enfermo. Fiebre alta, ha estado vomitando toda la noche. Lewis y yo tenemos hoy esa presentación para la cuenta de Henderson y... no podemos aplazarla. Es demasiado importante para el negocio".

Me incorporé y ya estaba agarrando la bata. "¿Qué fiebre tiene?"

"39º", me dijo. "Primero llamé a mis padres, pero mamá dijo que no querían arriesgarse a contagiarse nada".

Claro que no querían, pensé.

Los abuelos perfectos, excepto cuando las cosas se ponían feas.

"¿Podrías... quizás... quedarte con Jake?", preguntó Bethany. "¿Sólo esta vez? Pregunta por ti".

La parte mezquina de mí quería recordarle que yo no estaba "a su nivel". La parte abuela de mí ya se estaba poniendo los zapatos.

"Estaré allí en 20 minutos", dije.

***

Cuarenta minutos después, estaba sentada junto a la cama de Jake, colocándole suavemente un paño frío en la frente.

"Abuela", susurró. "¿Me contarás una historia de béisbol? ¿Como las del abuelo?"

Sonreí, echándole el pelo húmedo hacia atrás. "Por supuesto, cariño".

Cuando empecé a contarle los días de gloria de su abuelo en el campo, la pequeña mano de Jake encontró la mía.

"Te quería en mi partido", murmuró, medio dormido. "Mamá dijo que tenías cosas importantes que hacer".

Algo dentro de mí se quebró y se curó a la vez. "No hay nada más importante que tú, Jake. Nada en todo este mundo".

Cuando se quedó dormido, su respiración se estabilizó. Me quedé allí sentada, observando cómo subía y bajaba el pecho, pensando en la familia, en el perdón y en dónde poner el límite.

Aquella misma tarde le bajó la fiebre.

Cuando Lewis y Bethany llegaron corriendo después de la reunión, yo estaba leyéndole a Jake en el salón.

"Gracias", dijo Bethany, incapaz de mirarme a los ojos. "No sabemos qué habríamos hecho sin ti".

Asentí. "Eso es lo que hace la familia. Aparecemos cuando nos necesitan".

Cuando me disponía a marcharme, Jake me llamó. "¡Abuela! Casi se me olvida. Te guardé esto".

De debajo de la almohada, sacó una pelota de béisbol con firmas manchadas de sus compañeros de equipo.

"El entrenador nos dejó quedarnos con una de nuestro primer partido", me explicó. "Quería que tuvieras la mía".

Sujeté aquella pelota como si estuviera hecha de oro. "Es el mejor regalo que me han hecho nunca".

Aquella noche, en casa, coloqué la pelota en mi repisa, junto a la foto de Frank. Ahora tenía clara la verdad. Yo no era sólo la abuela de Jake. Yo era su lugar seguro. Su equipo. Su fan número uno.

¿Y la próxima vez que intenten marginarme? Será mejor que recuerden que los regalos lujosos y las apariencias perfectas no se comparan con estar ahí cuando realmente cuenta.

Si te ha gustado leer esta historia, aquí tienes otra que te puede gustar: Cuando mi hermano y su esposa me robaron la tarjeta de crédito, pensaron que sólo se llevaban el plástico. Lo que realmente se llevaron fue mi confianza. Lo que ocurrió después fue algo que no vieron venir.

Esta obra se inspira en hechos y personas reales, pero se ha ficcionalizado con fines creativos. Se han cambiado nombres, personajes y detalles para proteger la intimidad y mejorar la narración. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia y no es intención del autor.

El autor y el editor no garantizan la exactitud de los acontecimientos ni la representación de los personajes, y no se hacen responsables de ninguna interpretación errónea. Esta historia se proporciona "tal cual", y las opiniones expresadas son las de los personajes y no reflejan los puntos de vista del autor ni del editor.