Mi marido decía que ese restaurante no era mi tipo de sitio, hasta que descubrí que no iba allí a comer — Historia del día

Mark decía que ese restaurante no era mi tipo de sitio: demasiado grasiento, demasiado ruidoso. Pero empezó a ir todas las semanas, solo. Una noche le seguí. A través de la ventana, le vi sonreír a una joven camarera, con la mano de ella sobre la suya. Se me encogió el corazón antes de saber la verdad.

A Mark nunca le habían gustado los comedores. Decía que olían a grasa de freidora y a tristeza, a los problemas de otro día que aún flotaban en el aire.

Durante años, arrugaba la nariz cada vez que pasábamos por delante de uno.

Pero ahora había empezado a ir a aquel sitio de la autopista 12 dos veces por semana: todos los martes y jueves, justo después de las seis. Como un reloj.

"No es tu tipo de sitio", me decía mientras me besaba la frente y cogía las llaves.

"Sólo es un lugar tranquilo. Café y paz".

No se equivocaba: no era mi tipo de sitio. Me gustaban los sitios con manteles y cubiertos que no se te pegaran a los dedos.

Me gustaba la luz cálida, no los fluorescentes zumbantes.

Pero lo que me carcomía no era la comida ni la decoración. Fue lo rápido que se enfrió cuando le ofrecí acompañarle.

"Sólo necesito espacio, Jules", dijo una vez, sin levantar la vista de atarse los zapatos. "No te gustaría".

Así que dejé de pedírselo.

Pero no dejé de preguntármelo.

Esas dudas se acumulaban como el vapor dentro de una caldera. Un martes, cogí el bolso, me metí en el coche y conduje por la autopista 12. Sólo para ver.

Sólo para ver. Sólo para demostrarme a mí misma que no había nada extraño en que un hombre amara de repente el café malo y las cabinas grasientas.

El aparcamiento estaba medio lleno, bañado por el último tramo de luz solar.

Me quedé en el automóvil, con las manos agarrando el volante con tanta fuerza que se me pusieron blancos los nudillos.

Lo vi a través de la ventanilla: Mark. Sentado en una mesa cerca de la esquina, bajo un letrero de neón parpadeante.

No estaba comiendo. Tampoco bebía.

Sólo sonreía.

Frente a él había una joven con uniforme de camarera. Tenía el pelo rubio recogido en una coleta desordenada.

Se rió de algo que él dijo y se acercó a la mesa, tocándole la mano.

Él no se apartó.

Aquella imagen -sus dedos sobre los de él, su sonrisa- se grabó a fuego en mi cerebro.

Como una foto que nunca pedí pero que no podía dejar de ver.

Conduje hasta casa en silencio, el que te oprime el pecho. Me escocían los ojos.

Sentía el corazón como ropa mojada a la intemperie: pesado, goteante y triste.

Algo había cambiado.

Y ya no sabía cómo mantenerlo todo unido.

Aquella noche, Mark llegó a casa oliendo a café de cafetería y a algo más pesado, como la culpa envuelta en vapor.

La puerta se cerró tras él y yo no me moví.

Estaba acurrucada en el sofá con una manta desgastada tirada hasta la barbilla, fingiendo estar relajada, fingiendo que no había estado llorando durante la última hora.

"Hola", dijo, suave y bajo, mientras colgaba el abrigo en el gancho junto a la puerta. "Un día largo".

Su voz era tranquila, casi demasiado tranquila. Me erizó la piel.

"Mark", dije, intentando estabilizar la voz.

"¿Qué nos pasa?".

Se detuvo en seco, como si la pregunta lo hubiera congelado.

"¿Qué quieres decir?", preguntó sin volverse.

"Quiero decir... que solíamos hablar, ¿recuerdas? De tonterías, de cosas serias, de todo. Solía terminar tus frases antes incluso de que las empezaras".

Me tragué el nudo que tenía en la garganta.

"Ahora siento como si vivieras en otra casa, aunque estés aquí mismo, en esta habitación".

Por fin se volvió hacia mí. Sus hombros se hundieron y exhaló un suspiro largo y cansado.

"Sólo estoy cansado, Jules", dijo.

"El trabajo ha sido duro. Necesito que dejes de cavar, ¿vale? Sólo... déjame respirar".

No esperó respuesta. Pasó a mi lado y se fue por el pasillo. Un segundo después, oí cerrarse la puerta del dormitorio con un chasquido sordo.

Me quedé allí sentada, congelada. Tenía los puños tan apretados en el regazo que las uñas me dejaban pequeñas lunas en las palmas.

Quería gritar. Quería levantarme y decir: "Te he visto". Quería respuestas.

Pero el miedo se sentó a mi lado, susurrándome que si presionaba demasiado, podría marcharse y no volver jamás.

Así que me limité a susurrar en la habitación vacía: "Algo tiene que cambiar".

Dos días después, fui a la cafetería.

No se lo dije a Mark. Ni siquiera le dejé una nota. Simplemente cogí el abrigo y las llaves y conduje directamente hasta allí.

El sol empezaba a ocultarse, proyectando largas sombras sobre la carretera. El letrero de neón zumbó silenciosamente cuando entré en el aparcamiento.

Se me retorció el estómago como un trapo escurrido.

Dentro olía a cebollas fritas, café viejo y algo dulce horneándose en la trastienda.

Las cabinas estaban agrietadas por el tiempo y las baldosas del suelo estaban gastadas, pero el local tenía un zumbido tranquilo, como si contuviera demasiadas historias para ser ruidoso.

Entré poco después de las seis. Lila se fijó en mí enseguida. Parecía más joven de cerca: quizá veinte años, quizá menos.

Llevaba el pelo recogido en una coleta suelta y tenía la mirada atenta, como si siempre estuviera preparada para algo.

Su etiqueta decía "Lila".

Se acercó con una pequeña sonrisa. "Hola. ¿Qué te pongo?".

Abrí la boca, pero las palabras se me atascaron en la garganta. Me escocían los ojos.

"Sólo... ¿sentarme un momento?", pregunté, con la voz temblorosa.

"Por favor".

Parpadeó sorprendida, miró hacia el mostrador y se sentó en la mesa de enfrente.

"No quiero causar problemas", empecé, con la voz entrecortada.

"Pero es mi marido. Y sea lo que sea lo que está pasando... nos está perjudicando".

Su rostro cambió, primero confuso y luego cauteloso. "¿Cómo dices?".

"Te vi", dije, con lágrimas en los ojos.

"Con él. Te reíste. Le tocaste la mano. No sé qué quieres de él, pero es mío. Quiero una familia. Un futuro. Y no puedo tenerlo si tú estás... en medio".

El rostro de Lila palideció. Se miró las manos.

"Lo siento", susurró, apenas audible.

"No sabía que te hacía daño. Te prometo... que no volveré a hablar con él".

Asentí, mordiéndome el interior de la mejilla para mantener la compostura.

"Gracias".

Se levantó despacio, como si sus piernas no estuvieran firmes. Tenía los hombros rígidos mientras caminaba hacia el mostrador.

Me quedé allí mucho tiempo. No comí. No bebí. No toqué el té, que cada vez estaba más frío.

Y yo también.

Aquella noche, la puerta principal dio un portazo tan fuerte que el perchero traqueteó, y una de mis bufandas flotó hasta el suelo como una hoja de lenta caída.

Los pesados pasos de Mark golpearon el pasillo.

"¿Has ido a verla?", gritó, con la voz lo bastante aguda y fuerte para que se me oprimiera el pecho.

Me volví lentamente del fregadero, con las manos aún mojadas y el paño de cocina aferrado con fuerza. El corazón me latía como si quisiera salírseme del pecho.

"Te lo ha dicho", dije en voz baja. "No pretendía causar problemas...".

"¡Fuiste tú!", volvió a gritar, con la cara roja de incredulidad.

"No podía creerlo cuando lo dijo".

"Tuve que hacerlo", dije, las lágrimas resbalaron por mi cara antes de que pudiera detenerlas.

"Te vi. Con ella. Le tocaste la mano, Mark. Le sonreíste. ¿Qué se suponía que tenía que pensar?".

Dio un paso atrás como si le hubiera abofeteado. Abrió la boca, pero al principio no salió nada.

"Pensabas que era mi—Julia, ella no es... No te estaba engañando".

Se me quebró la voz. "¿Entonces qué? ¿Por qué me mentiste? ¿Por qué mantenerlo en secreto?".

Se frotó la cara con fuerza, como si intentara borrar un error. Su voz bajó, más lenta, más grave.

"Porque no sabía cómo decírtelo. Lila... es mi hija, Jules".

Me quedé mirándole. La habitación me parecía demasiado pequeña, el aire demasiado denso.

"Su madre falleció hace unos meses", dijo tragando saliva.

"Antes de morir, me envió una carta. Decía que Lila era mía. Nunca lo supe. Lila se puso en contacto conmigo después de aquello. Quería conocerme. No sabía cómo reaccionarías. Pensé que debía conocerla primero... antes de meterte a ti en esto".

Mis rodillas cedieron y me dejé caer en la silla de la cocina como si el suelo desapareciera bajo mis pies.

"Le pedí que no te viera", susurré. "Ella creía que yo lo sabía todo. Pensó que la odiaba".

Mark se sentó a mi lado, con voz suave y temblorosa.

"Dijo que lloraste. Le rogaste que me dejara en paz. Pensó que no la querías cerca".

"No lo sabía", volví a decir, con la voz pequeña.

"Debería habértelo dicho. Pero tenía miedo".

Nos sentamos en silencio, el que llena todas las grietas.

Entonces respiré hondo y dije: "Volvamos. Juntos".

Volvimos al atardecer siguiente. El aire era fresco y el cielo estaba cubierto de suaves nubes grises. La mano de Mark rozó la mía cuando entramos en la cafetería.

El timbre de la puerta tintineó, interrumpiendo la tranquila charla y el tintineo de los cubiertos.

Lila estaba detrás del mostrador, limpiando tazas con una toalla blanca que tenía una mancha de café en una esquina.

Levantó la vista y se quedó inmóvil. Sus ojos saltaron de mí a Mark, y su mano se detuvo a medio limpiar.

"¿Podemos hablar?", pregunté, con voz suave pero firme.

Lila vaciló y luego asintió con la cabeza. Dejó la taza lentamente, casi como si no estuviera segura de que aquello estuviera ocurriendo de verdad.

Luego rodeó el mostrador, sin que sus zapatillas de deporte hicieran ruido en el suelo ajedrezado.

Nos sentamos en la misma cabina de antes. El asiento de vinilo crujía debajo de mí. Pero ahora todo era distinto.

La tensión que antes vivía en mi pecho se había suavizado, como la niebla que se disipa.

"Lo siento", le dije, mirándola directamente a los ojos.

"Lo entendí mal. Pensé... pensé que me dejaba. Que eras otra persona".

Lila asintió, con los labios apretados. Sus ojos brillaron y parpadeó con rapidez.

"No quería interponerme entre nadie", dijo en voz baja. "Sólo quería conocerle. Nunca conocí a mi padre. Y de repente, allí estaba".

"No te interpusiste entre nosotros", dijo Mark, con voz suave. "Los dos cometimos errores. Debería habérselo dicho a Jules desde el principio".

Lila se secó los ojos con la manga.

"Sólo quería saber de dónde venía. No esperaba esto. No te esperaba a ti".

Hubo un silencio, pero no fue incómodo. Era como esperar a que floreciera una flor.

"Ahora formas parte de nosotros", dije. "Si nos aceptas".

Me miró. Me miró de verdad. Sus ojos escrutaron los míos como si buscara una razón para creerme.

"Me gustaría", susurró.

Crucé la mesa y le cogí la mano. Tenía los dedos fríos, pero no los apartó.

Lo sentí como un puente. Un paso hacia algo nuevo.

Fuera, las luces de la cafetería zumbaban suavemente en la oscuridad. Dentro, nos sentamos al calor.

Y por primera vez en mucho tiempo, volvimos a empezar. Juntos.

Dinos lo que piensas de esta historia y compártela con tus amigos. Puede que les inspire y les alegre el día.

Si te ha gustado esta historia, lee esta otra: En la lectura del testamento, mi hermana recibió 150.000 dólares en efectivo, y yo la vieja y ruinosa granja de la abuela, "con todo su contenido y responsabilidades". Pero hasta que no abrí el armario y encontré el espejo con el tirador oculto, no me di cuenta de lo que realmente me había dejado. Lee la historia completa aquí.

Esta pieza está inspirada en historias de la vida cotidiana de nuestros lectores y escrita por un escritor profesional. Cualquier parecido con nombres o lugares reales es pura coincidencia. Todas las imágenes son meramente ilustrativas. Comparte tu historia con nosotros; tal vez cambie la vida de alguien. Si quieres compartir tu historia, envíala a info@amomama.com.

¡AMOMAMA YA ESTÁ EN WHATSAPP!

Noticias de famosos y estilo de vida – todo sobre tus celebridades favoritas y sus estilos de vida;

Historias Inspiradoras – relatos conmovedores que emocionan y motivan cada día;

Noticias virales del mundo – las historias más comentadas, en las que cualquiera puede verse reflejado.

¡Suscríbete a nuestros canales para mantenerte informada, inspirada y entretenerte con lo mejor cada día!