Mi vecino seguía tirando nieve de su quitanieves en mi entrada – Así que le di una lección

Ser mamá soltera ya es bastante duro sin tener que luchar contra bancos de nieve sólo para llegar a casa. Pero cuando el quitanieves de mi vecino convirtió mi entrada en su vertedero, decidí que había llegado el momento de contraatacar... discretamente.

Me llamo Laura. Soy una madre soltera de 39 años que trabaja a tiempo completo como enfermera en la unidad de traumatología del hospital local. La mayoría de mis turnos de 12 a 14 horas empiezan antes del amanecer y terminan mucho después de que anochezca.

Me llamo Laura.

Me he acostumbrado al movimiento constante, a los horarios rotativos, al peso emocional del trabajo.

A lo que nunca me acostumbré fue a llegar a casa agotada y encontrarme de nuevo la entrada de casa cubierta de nieve.

Vivo con mi hijo de 12 años, Evan, en un tranquilo barrio de las afueras, a unos 20 minutos del centro. Sólo somos nosotros dos.

Su papá no aparece en escena desde hace años, y aunque eso solía asustarme, me he acostumbrado a ser su madre y su único progenitor real.

Sólo somos nosotros dos.

Evan no se queja.

En todo caso, se entrega más que la mayoría de los niños de su edad. Insiste en ayudar en casa y tiene sus pequeñas rutinas. Durante el invierno, esa rutina incluye agarrar una pala después del colegio y despejar el camino de entrada.

Lo hace para que yo pueda entrar cuando llego tarde a casa sin tener que trepar por un banco de nieve con la bata y las zapatillas empapadas.

Evan dice que le hace sentirse útil. Yo le digo que es un superhéroe.

Evan no se queja.

Este invierno ha sido más duro de lo habitual.

No sólo nieve, sino gruesas y pesadas acumulaciones que se instalaban durante la noche como invitados no deseados. Algunos fines de semana, Evan y yo nos abrigábamos y salíamos juntos, riendo entre gruñidos y maldiciones en voz baja, trabajando hombro con hombro con la nieve pegada a nuestros gorros y guantes.

Lo "sobornaba" con chocolate caliente. Él ponía los ojos en blanco y se lo bebía de todos modos.

Pero entonces llegó nuestro vecino, Mark.

Lo "sobornaba" con cacao caliente.

Mark siempre había sido el tipo de hombre que sólo sonreía cuando tenía algo que ganar.

Mantenía el césped recortado con precisión militar, saludaba a la gente sólo si le saludaban primero y, de algún modo, conseguía que una conversación trivial sonara como una actuación.

No había tenido más que un par de conversaciones reales con él desde que se mudó hace dos años.

Entonces, este invierno, se compró un quitanieves.

Mantenía el césped recortado con precisión militar...

¡Tendrías que haberle visto la mañana que la sacó!

Parecía un niño con un juguete nuevo: el pecho hinchado, los guantes perfectamente ceñidos, las gafas de esquiar como si se dirigiera a una expedición de ventisca, no a un jardín de los suburbios.

Al principio, tenía esperanzas. De hecho, miré por la ventana y sonreí cuando lo vi ahí fuera.

"Quizá este invierno no sea tan malo después de todo", le dije a Evan.

Él estaba comiendo cereales y se encogió de hombros. "Parece una nave espacial".

Así era, más o menos.

Al principio, me sentí esperanzada.

Pero el alivio inicial se agrió rápidamente.

Por lo visto, el gran y elegante quitanieves de Mark, aunque eficaz, no apuntaba muy bien. O quizá simplemente no le importaba.

Cada vez que nevaba, limpiaba su camino de entrada al amanecer y dejaba una gran cantidad de nieve que caía convenientemente justo al final del nuestro.

La primera vez pensé que había sido un accidente. La segunda vez, supuse que no se había dado cuenta. La tercera vez, empecé a prestar atención.

O quizá simplemente no le importaba.

Lo cierto es que, soplara el viento como soplara o hubiera poca nieve, siempre acababa cayendo un trozo por la parte delantera de la entrada.

Cuando llegaba a casa por la noche, los faros captaban el montículo brillante y tenía que dar marcha atrás, aparcar en la calle y vadear la nieve hasta las rodillas para entrar.

¿Y lo peor? Evan tomaba tranquilamente la pala al día siguiente y la limpiaba. ¡Otra vez!

Nunca dijo una palabra al respecto. Ni una sola vez.

Llegaba a casa tarde por la noche y vadeaba la nieve hasta las rodillas.

Un jueves, después de un turno especialmente largo – tres casos de traumatismo seguidos, uno de ellos mortal –, llegué al barrio y vi el pequeño cuerpo de Evan moviendo la nieve bajo la luz del porche.

No voy a mentir. Se me partió un poco el corazón.

Volví a aparcar en la calle, trepé por una cresta de nieve y entré a pisotones, despojándome del abrigo y las botas como si fueran una armadura.

Evan me siguió dentro y se sentó en el sofá, con aspecto agotado. "La cena está en el microondas. Te he hecho un queso a la plancha".

Se me partió un poco el corazón.

Se me hizo un nudo en la garganta.

Tenía doce años. Y ya estaba haciendo más por mí de lo que el hombre adulto de al lado podía molestarse en pensar.

A la tarde siguiente, decidí decir algo.

Mark estaba fuera otra vez, abriendo senderos en la nieve como si estuviera orgulloso de ello. Esperé a que apagara la máquina.

"Hola, Mark", dije, tratando de mantener la voz uniforme.

Levantó la vista, entrecerrando los ojos. "Hola, Laura".

Esperé a que apagara el contestador.

"Parte de la nieve de tu sopladora acaba en nuestra entrada. Mi hijo la limpia después del colegio para que yo pueda entrar, y se está convirtiendo en un montón".

Soltó una breve carcajada y agitó la mano.

"Dios mío, ¿cuál es el problema? ¿Y qué si cae un poco de nieve en tu entrada? ¿Se supone que tengo que vigilar eso? Venga ya. Así es como sale, a veces. No es para tanto".

Parpadeé. Pero no era sólo un poco de nieve.

Soltó una carcajada y agitó la mano.

"Si es para tanto, Mark, cuando bloquea el acceso a la casa".

"Quiero decir, es invierno", dijo, sacudiendo la cabeza como si fuera yo la que estaba siendo poco razonable. "Es nieve. Se derretirá".

Volví a intentarlo. "No te pido nada importante. Sólo un poco de conciencia".

"Estoy limpiando mi propiedad", dijo. "No puedo preocuparme por cada pedacito de nieve".

Y volvió a encender la máquina.

Me quedé allí unos segundos, observando cómo la nueva ola de nieve caía sobre nuestro camino recién despejado. No dije ni una palabra más.

Volví a entrar.

"Es nieve. Ya se derretirá".

Cada vez que Evan terminaba de palear, unas horas después volvían a aparecer nuevos bancos de nieve en nuestro camino de entrada.

Una noche, no pude meter bien el coche en la entrada por culpa de los montones de nieve.

Una vez más, le pedí a Mark que encontrara una forma de redirigir la nieve, pero se rió y me ignoró.

Evan acabó limpiando no sólo nuestra nieve, sino también la que Mark había amontonado encima otra vez, sólo para que yo tuviera un sitio donde aparcar a altas horas de la noche.

Una vez más, le pedí a Mark que encontrara la forma de redirigir la nieve...

Entonces, un día llegué a casa antes de lo habitual y vi a Evan con una pala, intentando sacar otro montón de nieve, agotado y con la cara roja.

Se acabó. ¡Ya había tenido bastante!

Abracé a Evan. "Déjalo", le dije.

"Pero mañana no podrás entrar después del trabajo".

"Ya me las arreglaré", le dije. "No hace falta que sigas arreglando algo que no es culpa tuya".

Parecía confundido. "¿Ha pasado algo?".

"Sí", dije, más para mí misma que para él. "Definitivamente ha pasado algo".

Ya se había formado un plan en mi cabeza.

Ya estaba. Ya había tenido bastante.

Durante los días siguientes, no hablé mucho.

Mantuve las distancias, miré por la ventana y dejé que la situación se desarrollara. El pronóstico prometía más nieve y, como un reloj, llegó. Una nevada espesa y húmeda cubrió el barrio durante la noche, lo bastante como para doblar los árboles más pequeños y atascar los canalones.

Aquella mañana me desperté temprano, me froté los ojos para quitarme el sueño y miré por la ventana.

Nuestro camino de entrada estaba enterrado, casi invisible bajo el peso.

Durante los días siguientes no hablé mucho.

Evan entró en la cocina en calcetines.

"¿Empiezo a palear?", preguntó por costumbre mientras bostezaba.

Negué con la cabeza.

"Hoy no".

Levantó las cejas. "¿Estás segura, mamá?".

"Estoy segura", dije. "Te quedas dentro. Ve a hacer tortitas o algo".

Parpadeó, sorprendido, pero estaba claro que no iba a discutir. "Vale... ¿vamos a dejar que se derrita o qué?".

Le sonreí. "Vamos a dejar que se encargue otra persona".

Y con eso, me serví el café y esperé.

"¿Estás segura, mamá?".

A las 8 en punto, como si estuviera de patrulla de nieve autoproclamada, Mark salió con su equipo habitual: guantes gruesos, botas y esas ridículas gafas de esquí.

Encendió el quitanieves y el motor rugió, rompiendo el silencio matutino como una motosierra en una boda.

Me quedé junto a la ventana y observé cómo limpiaba su entrada, sin mirar siquiera la nuestra.

Hizo lo de siempre – barridos amplios y fáciles – y luego giró la vertedera en un ángulo que envió una nueva avalancha de nieve directamente al tercio inferior de nuestro camino de entrada.

¡Ni siquiera dudó!

Hizo lo que siempre hacía...

Luego, desapareció en el interior.

No me moví, ni busqué una pala, ni llamé a Evan. En lugar de eso, agarré mi teléfono.

Nuestra Asociación de Propietarios no es agresiva, pero es minuciosa. Nunca había presentado una queja en todos los años que llevábamos viviendo aquí, pero había hecho los deberes.

Había una norma, muy clara, sobre la retirada de la nieve. Eras responsable de tu propiedad, sí, pero también tenías prohibido desplazar la nieve de forma que bloqueara el acceso de otra persona a la suya.

E intencionadamente o no, Mark había estado haciendo exactamente eso.

En lugar de eso, agarré mi teléfono.

El formulario no era difícil de rellenar.

Incluí las fechas en que había ocurrido. Adjunté un puñado de fotos, todas con marcas de tiempo claras, que mostraban el antes y el después de nuestra entrada. Y lo que es más importante, subí el vídeo de la cámara del timbre.

Mostraba a Mark en todo su esplendor, con gafas de esquiar, soplando nieve directamente hacia nuestro lado.

Hice clic en enviar.

Y luego esperé.

Incluí las fechas en que había ocurrido.

A la mañana siguiente, aparecieron dos representantes de la Asociación de Propietarios.

Reconocí a uno de ellos: María, una mujer sensata que había presidido la reunión del verano pasado para repavimentar las calles. El otro era un tipo más joven llamado Ben, con el portapapeles en la mano y ya parecía molesto.

No llamaron a nuestra puerta.

En lugar de eso, se dirigieron directamente a casa de Mark y llamaron al timbre.

Me quedé junto a la ventana de la cocina, con la taza de café en la mano, observando cómo se desarrollaba todo, como si fuera la escena de un drama judicial.

No llamaron a nuestra puerta.

Cuando Mark abrió la puerta y salió, su sonrisa de suficiencia desapareció de repente.

Inmediatamente empezó a hablar.

No podía oírle, pero no me hacía falta. Su lenguaje corporal lo decía todo: gestos defensivos con las manos, expresiones exasperadas, una sonrisa burlona que se desvaneció rápidamente cuando María señaló hacia nuestra entrada.

Entonces le acompañaron. Hasta el borde.

Inmediatamente empezó a hablar.

Miró la nieve amontonada en nuestra entrada.

Extendió los brazos en señal de protesta y luego los bajó al darse cuenta de que no había nada que discutir. Estaba allí mismo. La prueba era la propia nieve, que bloqueaba el acceso a nuestra casa.

Ben anotó algo.

La boca de Mark se movió rápidamente, pero sus hombros se hundieron. María dijo algo con calma y directamente. Él asintió una vez, de mala gana.

Luego se marcharon.

Ben anotó algo.

Antes de que Mark volviera a entrar en su casa, gritó tan fuerte que todos los vecinos le oyeron:

"¿Qué demonios has hecho?". Evidentemente, sus palabras iban dirigidas a mí.

Pero no salí para que pudiera enfrentarse a mí.

Unos minutos después, llamaron a mi puerta.

La abrí y encontré a María de pie.

"¿Qué demonios has hecho?".

"Hola, Laura", me dijo amablemente. "Sólo quería que supieras que hemos expedientado a Mark. Ha infringido las normas de la Asociación de Propietarios y se le ha ordenado que retire inmediatamente toda la nieve de tu entrada. También se le ha impuesto una multa por infracciones reiteradas".

Solté un largo suspiro. "Gracias. De verdad".

Sonrió. "Te agradecemos la documentación. Lo has hecho todo bien".

"Gracias. De verdad".

Cuando cerré la puerta, ni siquiera tuve que asomarme para saber lo que ocurriría a continuación.

Efectivamente, al cabo de unos minutos, Mark volvió a salir. Esta vez, el quitanieves no apuntaba en una dirección cualquiera. Fue cuidadoso, casi delicado, como si temiera que un solo copo se saliera de los límites.

No miró a la casa. No estableció contacto visual. Se limitó a trabajar y, por primera vez en todo el invierno, eso incluyó el camino de entrada.

La limpió de arriba abajo.

Cada centímetro.

No miró a la casa.

Yo miraba desde la ventana del salón, con Evan a mi lado y una taza de cacao en la mano.

No dejaba de mirar entre la escena de fuera y yo.

"Entonces... ¿está hecho?", preguntó en voz baja.

Asentí con la cabeza. "Lo está".

Dio un sorbo a su cacao y sonrió. "Está muy bien".

"A veces las reglas funcionan de verdad", dije.

Se apoyó en mi costado y dejó escapar un suspiro de satisfacción. "Me alegro de que no le hayas gritado ni nada".

"Yo también", dije. "Pero también me alegro de que no lo dejáramos pasar para siempre".

"Entonces... ¿está hecho?".

Aquella tarde, por primera vez en semanas, me metí en el camino de entrada sin preocuparme de quedarme atascada.

La nieve había desaparecido. El camino estaba despejado. Y Evan ya estaba en la puerta con un gesto de la mano.

Desde aquel día, Mark mantuvo su quitanieves dentro de los límites de su propiedad. No me importaba si era culpa, miedo a otra multa o simplemente una lección finalmente aprendida. El resultado fue el mismo.

Nunca más nos cayó nieve en la entrada de casa.

El camino estaba despejado.

¿Y lo mejor? Evan por fin pudo retirarse de su doble turno de palear.

Y aunque seguíamos riendo y gimiendo juntos durante las tormentas de nieve del fin de semana, al menos ahora sólo limpiábamos nuestro propio desastre, no el de otros.

A veces la mejor manera de defenderte no es gritando o amenazando. Es simplemente conocer las normas, documentar la verdad y estar dispuesto a hablar cuando importa.

Mark nunca se disculpó.

Pero, a su manera, hizo lo que más importaba.

Cambió.

Evan pudo por fin retirarse de su doble turno de palear.

Si pudieras dar un consejo a alguien de esta historia, ¿cuál sería? Hablemos de ello en los comentarios de Facebook.